Jonathank Studio

PREX MEA #6 灼中 (Jakjung) — Held in the Burn

jonathank — Tue, 30 Jun 2026 13:03:57 +0900

PREX MEA #6

灼中 (Jakjung) — Held in the Burn

灼 (to scorch, to burn) + 中 (within) — to remain, unmelted, inside the fire.

Oriental Pigments and Ink on Hanji, mounted on Cotton Canvas
53.0 × 40.9 cm (P10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-6-2731857

https://brr.kr/037ijh

Orange, everywhere. Not the orange of fruit or sunset — closer to the orange of something still burning.

No room left for white. The field presses in from every side.

And there — black. Not one black. Many. Knots, smears, a few that almost become a line and stop. None of them retreats. None of them blurs into the heat around it.

Jakjung (灼中) — to burn, and to stay inside it.

Heat that doesn't soften what's inside it.

That's the whole prayer, maybe. Not asking the fire to go out.
Just this — something staying exactly itself, inside it.

주황, 사방에. 과일이나 노을의 주황이 아니다 — 아직 타고 있는 무언가의 주황에 더 가깝다.

흰빛이 남을 자리가 없다. 사방에서 화면이 밀려든다.

그리고 거기 — 검다. 하나의 검음이 아니다. 여럿이다. 매듭, 뭉개짐, 선이 되려다 멈춘 몇 개의 흔적. 어느 것도 물러나지 않는다. 어느 것도 주위의 열기 속으로 흐려지지 않는다.

灼中 — 타오르되, 그 안에 그대로 머무는 것.

안의 것을 무르게 만들지 않는 열기.

기도란 어쩌면 그런 것인지도 모른다. 불이 꺼지길 바라는 게 아니라.
그저 이것 — 그 안에서도 정확히 자기 자신으로 남아있는 것.

First, the heat. Before anything else registers, the orange does — dense, almost overripe, pushing toward red at the edges as if the color itself had a fever.

Then the eye starts finding the black. Scattered, not centered. A thick knot here, a thin trailing mark there, one that curls back on itself like it changed its mind mid-stroke. They don't agree on a shape. They agree on something else — none of them dissolves.

Up close, the orange looks unstable, almost liquid, like it could still spread. The black looks like it arrived after, and refused to be absorbed.

Jakjung (灼中): two characters, scorch and within. Not surviving the fire by stepping outside it. Staying exactly where the burning is, and not changing shape because of it.

From a distance, the whole field reads as a single temperature. Up close, it's a hundred small refusals.

I don't know if this is what prayer looks like. But it might be what staying looks like — not staying calm, staying exactly what you are, mark after mark, while everything around you keeps getting hotter.

먼저, 열기다. 다른 무엇보다 먼저 주황이 박힌다 — 짙고, 거의 과숙한, 가장자리에서는 적색 쪽으로 밀려가며 마치 색 자체가 열을 앓는 것처럼.

그다음 눈은 검음을 찾기 시작한다. 흩어져 있다, 중심에 모이지 않은 채. 여기 굵은 매듭, 저기 가느다란 끌림, 붓질 중간에 마음을 바꾼 듯 스스로에게 말려드는 하나. 그것들은 형태에 합의하지 않는다. 다른 것에는 합의한다 — 어느 것도 흐려지지 않는다는 것에.

가까이서 보면 주황은 불안정하다, 거의 액체처럼, 여전히 번질 수 있을 것처럼. 검음은 그 다음에 도착해서, 흡수되기를 거부한 것처럼 보인다.

灼中 — 타다, 그리고 그 안. 불 밖으로 나가서 살아남는 것이 아니다. 타오름이 있는 바로 그 자리에 그대로 머물며, 그것 때문에 형태를 바꾸지 않는 것.

멀리서 보면 화면 전체가 하나의 온도로 읽힌다. 가까이서 보면 백 개의 작은 거부들이다.

이것이 기도가 어떻게 생겼는지는 모르겠다. 그러나 머무름이 어떻게 생겼는지는 보여주는 것 같다 — 고요하게 머무는 게 아니라, 주위가 계속 뜨거워지는 동안에도 흔적 하나하나가 정확히 자기 자신으로 머무는 것.

PREX MEA #6: 灼中 (Jakjung) — Held in the Burn
What follows is written as a critical essay — an outside reading of the surface, not the artist's account of making it.

The first thing the eye registers is temperature, not image.

Orange — but not a single orange. Some patches sit close to gold, almost sweet. Others have slid toward red, closer to something scorched than something ripe. There is no cool place to rest the eye. Even the thin slivers of untouched hanji feel warm by proximity, as if the white itself had been standing too close to a fire.

Density follows close behind. The field is nearly full, with less air in it than in anything before this work in the series. Looking at it produces something almost physical — a slight pressure behind the eyes, the sense of a room with no open window.

Then, black.

Not one shape repeated. A dozen different tempers. Here a thick, round knot, pressed down hard enough to flatten its own edges. There a thinner stroke, almost calligraphic, curling halfway through as if changing direction mid-gesture. In one corner, something close to a scribble, fast and unconcerned. None of these marks matches the one beside it. And yet none dissolves, either — every black form holds its edge against the orange pressing in from all sides.

The title, Jakjung (灼中), names this directly. The two characters mean, roughly, to scorch, and within. Not a place safe from the fire. The fire itself, and something staying unmelted inside it.

That refusal to blur is the most interesting fact in the painting, and it is not conceptual — it is optical. Standing close, the boundary between black and orange reads as sharp enough to seem almost engineered, though nothing else on the surface looks engineered at all. Everything else here moves fast, even recklessly. Only the edges hold still.

One passage near the painting's lower register draws attention more than the rest — a black form denser than most, sitting inside the deepest red-orange pooling on the surface. This would be the obvious place for the color to finally win: to creep into the black, lighten it, soften its outline. It doesn't happen. If anything, the black there is the most stubborn mark in the entire field — heavier, more closed, more fully itself than anywhere else on the canvas.

There is no tidy formal reason this passage should feel like the painting's center of gravity. It is not centrally placed. It is not larger than the marks around it. But the contrast there — heat at its most extreme, black at its most unwilling to give ground — reads less like a compositional climax and more like a held breath, the place where the painting's argument, if it has one, is made most plainly.

Distance changes the experience considerably. From several feet back, the orange stops behaving as separate passages and becomes one continuous field, almost a single note sustained without variation. The black marks lose their individual character too, no longer distinct knots and lines but something closer to a scattered constellation — irregular, yet evenly distributed, as though something had insisted on spreading them across the whole surface rather than letting them gather safely into one corner.

That distribution may be the real subject here, more than any single mark. Nothing in this painting is permitted to settle into shade, into a corner where the heat lets up. Black appears everywhere orange does — never escaping it, never sheltering from it, simply persisting inside it, mark by separate mark.

Whatever prayer means in this context, it appears to have less to do with what is being asked, and more to do with what refuses to dissolve.

PREX MEA #6: 灼中 (작중) — 타오름 속에 붙들린
다음 글은 비평에세이로 쓰였다 — 화면에 대한 외부의 독해이며, 제작 과정에 대한 작가 자신의 진술이 아니다.

눈이 가장 먼저 포착하는 것은 온도다, 이미지가 아니다.

주황 — 그러나 단 하나의 주황이 아니다. 어떤 부분은 금색에 가깝게, 거의 달큰하게 앉아 있다. 다른 부분은 적색 쪽으로 미끄러져, 잘 익은 것보다는 그슬린 것에 더 가깝다. 눈이 쉴 만한 차가운 자리가 없다. 손대지 않은 한지의 얇은 틈조차 근접한 열기로 데워진 듯 느껴진다, 마치 그 흰빛 자체가 불 가까이 너무 오래 서 있었던 것처럼.

밀도가 그 뒤를 바로 따른다. 화면은 거의 가득 차 있다. 이 연작의 이전 어떤 작품보다도 공기가 적다. 그것을 바라보는 일은 거의 신체적인 무언가를 일으킨다 — 눈 뒤쪽의 약한 압박감, 창문 하나 열려있지 않은 방의 감각.

그리고, 검음.

하나의 형태가 반복되는 게 아니다. 십여 개의 다른 기질들이다. 여기 굵고 둥근 매듭, 자기 자신의 가장자리를 짓누를 만큼 단단히 눌린. 저기 더 가는 획, 거의 서체 같은, 몸짓 중간에 방향을 바꾼 듯 말려든. 한쪽 모서리에는, 빠르고 무심한, 거의 낙서에 가까운 무언가. 이 흔적들 중 어느 것도 옆의 것과 일치하지 않는다. 그런데도 어느 것도 흐려지지 않는다 — 모든 검은 형태가 사방에서 밀려드는 주황에 맞서 자신의 경계를 붙든다.

제목 灼中(작중)은 이것을 직접 명명한다. 이 두 글자는 대략, 타다와 그 안을 뜻한다. 불에서 안전한 장소가 아니다. 불 그 자체, 그리고 그 안에서 녹지 않고 머무는 무언가.

흐려지지 않으려는 그 거부가 이 그림에서 가장 흥미로운 사실이며, 이것은 개념이 아니다 — 시각적인 것이다. 가까이 서면, 검음과 주황 사이의 경계는 거의 정교하게 계산된 것처럼 또렷하게 읽힌다. 화면의 다른 어떤 부분도 전혀 그렇게 보이지 않는데도. 여기 다른 모든 것은 빠르게, 심지어 무모하게 움직인다. 오직 경계만이 가만히 있다.

화면 하단부 근처의 한 부분이 다른 곳보다 더 강하게 시선을 끈다 — 화면 전체에서 가장 깊은 적주황이 고인 자리 안에 앉아 있는, 다른 것들보다 더 짙은 검은 형태. 거기야말로 색이 마침내 이겨야 할 명백한 자리일 것이다. 검음 속으로 스며들어 그것을 옅게 만들고, 외곽을 무르게 할. 그런 일은 일어나지 않는다. 그곳의 검음은, 오히려, 화면 전체에서 가장 완강한 흔적이다 — 더 무겁고, 더 닫혀 있으며, 캔버스의 다른 어디에서보다 더 그 자신이다.

이 부분이 왜 이 그림의 무게중심처럼 느껴지는지에 대해 깔끔한 형식적 이유는 없다. 그것은 중심에 놓여있지 않다. 주위의 흔적들보다 크지도 않다. 그러나 그곳의 대비 — 가장 극단적인 열기, 가장 물러나지 않으려는 검음 — 는 구성적 정점보다는 멈춰진 숨처럼 읽힌다. 이 그림이 어떤 주장을 가지고 있다면, 가장 명백하게 그것이 발화되는 자리.

거리는 이 경험을 상당히 바꾼다. 몇 발짝 물러서면 주황은 개별 부분들로 행동하기를 멈추고 하나의 연속된 장(場)이 된다, 거의 변주 없이 길게 지속되는 단 하나의 음처럼. 검은 흔적들도 개별적 성격을 잃는다. 더는 분리된 매듭과 선이 아니라 일종의 흩어진 별자리에 더 가까워진다 — 불규칙하지만 고르게 분포된, 마치 무언가가 그것들을 한쪽 모서리에 안전하게 뭉치도록 두지 않고 화면 전체에 흩어지도록 고집한 것처럼.

그 분포가 어쩌면 여기서 진짜 주제일 것이다, 어떤 개별 흔적보다도. 이 그림에서는 아무것도 그늘 속에, 열기가 누그러지는 모서리 속에 자리잡도록 허락되지 않는다. 검음은 주황이 있는 곳이면 어디든 나타난다 — 결코 거기서 벗어나지 않고, 결코 거기서 피신하지 않으며, 그저 그 안에서, 흔적마다 따로따로, 버틸 뿐이다.

이 맥락에서 기도가 무엇을 뜻하든, 그것은 무엇을 청원하는가보다 무엇이 녹아 사라지기를 거부하는가에 더 관련이 있는 것으로 보인다.

PREX MEA. #5 : 동류 同流 — Adrift, Together

jonathank — Sat, 20 Jun 2026 06:26:32 +0900

PREX MEA #5

동류 同流 (Dongryu) — Adrift, Together

53.0 × 40.9 cm (P10)

https://jonathank.tistory.com

https://buly.kr/2qaiNlR

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-5-2664247

For much of my life, I lived in friction with the world.

I could not simply pass by what felt wrong, and I always wanted to move what refused to move.

Painting became an extension of that impulse.

But at some point, I came to understand something.

The desire to change the world is not the only form of prayer.

To look together, to endure together,

and to breathe together within the same reality can also be a form of prayer.

In this work, indigo and ink do not seek to overcome one another.

Each retains its own weight and velocity while sharing the same field.

Dongryu (同流).

Drifting through the currents of life together, sharing the same sigh beneath the same burdens.

This has become my prayer.

오랫동안 나는 세상과 부딪치며 살아왔다.

잘못된 것을 그냥 지나치지 못했고, 움직이지 않는 것을 움직이고 싶었다.

그림 또한 나에게는 그런 마음의 연장이었다.

하지만 어느 순간 알게 되었다.

세상을 바꾸고자 하는 마음만이 기도는 아니라는 것을.

같은 현실을 살아가는 사람들과 함께 바라보고, 함께 견디고, 함께 숨 쉬는 것 또한 기도가 될 수 있다는 것을.

이 작품에서 남색과 먹은 서로를 이기려 하지 않는다. 각자의 무게와 속도를 지닌 채 하나의 화면을 함께 흐른다.

同流.

같이 세파에 떠흘러가는 삶, 그 속에서 같아진 한숨을 내쉬는 일.

이제 이것이 나의 기도가 되었다.

For many years, I believed that sincerity revealed itself through action.

Whenever I encountered injustice, contradiction, or failure, my instinct was to push against it.

I wanted to change what seemed immovable. Painting often became a place where that impulse took shape.

That part of me has never disappeared.

The ink in this work still carries traces of that temperament. Its movement is direct, quick, and restless.

It continues to search, cross boundaries, and press forward.

Yet while working on this painting, I found myself paying equal attention to something else.

The indigo moves differently. It gathers, settles, and deepens through repetition.

It carries weight without insisting on direction.

As the work developed, I became aware that neither material was trying to defeat the other.

The ink remained ink.

The indigo remained indigo.

Neither surrendered.

Neither prevailed.

They simply continued together.

That realization gradually became the heart of this work.

The title Dongryu (同流) does not mean agreement, nor does it mean becoming the same.

It speaks of sharing the same current while remaining different.

After living in this world for many years, I began to understand that not every prayer asks for change.

Sometimes prayer begins when we recognize one another within the same flow of life.

Sometimes it begins with a shared sigh.

오랫동안 나는 진심이란 결국 행동으로 증명되는 것이라고 믿어왔다.

부조리와 모순, 실패를 마주할 때마다 맞서고 싶었다. 움직이지 않는 것을 움직이고 싶었다.

그림은 그런 충동이 형태를 얻는 장소이기도 했다.

그 마음은 지금도 사라지지 않았다.

이 작품 속 먹은 여전히 그런 기질을 품고 있다. 먹의 움직임은 빠르고 직접적이며, 끊임없이 앞으로 나아가려 한다.

하지만 이 그림을 작업하면서 나는 또 다른 것에도 시선을 두게 되었다.

남색은 다르게 움직인다.

그것은 모이고, 가라앉고, 반복 속에서 깊어진다.

방향을 주장하지 않으면서도 자신의 무게를 지닌다.

작업이 진행될수록 나는 두 물질이 서로를 이기려 하지 않는다는 사실을 느끼게 되었다.

먹은 먹으로 남고,

남색은 남색으로 남는다.

어느 것도 굴복하지 않는다.

어느 것도 승리하지 않는다.

그저 함께 흘러간다.

나는 어느 순간 그것이 이 작품의 중심이라는 것을 깨달았다.

同流.

그것은 같은 생각을 뜻하지 않는다.

같아지는 것을 뜻하지도 않는다.

서로 다른 채로 같은 흐름을 살아가는 것을 뜻한다.

오랜 시간 같은 세상을 살아오며 나는 알게 되었다.

모든 기도가 변화를 요구하는 것은 아니라는 것을.

어떤 기도는 같은 흐름 속에 있는 서로를 알아보는 데서 시작된다는 것을.

어떤 기도는 함께 내쉬는 한숨에서 시작된다는 것을.

For a long time, I thought prayer belonged to desire.

When I met injustice, contradiction, or failure, my instinct was rarely to accept it. I wanted to push. I wanted movement where there was stagnation. Many of my paintings came from that instinct, and in some ways they still do — the energy never left me.

The ink in this painting still carries it. Its marks move fast, crossing the surface, gathering into knots, slipping away before they finish becoming anything. They search. They press. They carry the same urgency that has driven every mark I've made before this one.

But this time, I let something else stay in the room with it.

The indigo built itself slowly, in layers, the way weight settles rather than the way force strikes. In places I worked it until it went nearly opaque, thick enough to swallow whatever crossed it. In other places I thinned it on purpose, until the hanji's own warmth showed faintly through, like breath under a thick coat. I knew the risk going in — that this much blue could bury the ink entirely, erase it before it ever registered. I built the density anyway, then spent days adjusting where it should hold and where it should let go.

And then I watched the ink go in.

It didn't slow down for the blue's sake. It cut straight through some of it, indifferent. It curled into other parts and slipped back out. It still moved at its own speed, exactly as fast as it always has.

I kept waiting for one of them to lose.

The blue to flatten the ink into nothing. The ink to cut the blue into pieces too thin to matter. Neither happened. The indigo kept its full weight. The ink kept its full velocity. They simply continued, side by side, taking nothing from each other.

I have lived in this same world long enough now that I no longer expect most of what's wrong in it to be fixed in my lifetime. That used to feel like defeat. I'm not sure it does anymore.

Somewhere in the months of working this surface — adjusting one more layer of blue, letting one more line of ink run where it wanted — I noticed that the painting wasn't asking the two materials to resolve into agreement. It was just letting them stay. Fully themselves. In the same field. Without needing to win.

Dongryu (同流) doesn't mean sameness. It doesn't mean the fight is over, or that I've stopped wanting things to change. It means something closer to this: that two things, still entirely what they are, can move through the same current without canceling each other out — and that this, too, can be a kind of rest.

I used to think a prayer needed something to ask for.

This one doesn't ask. It just stays on the surface, indigo and ink, breathing the same field — the way two people who've carried the same long years sometimes sit together and say nothing, and that, somehow, is enough.

That quiet is what I painted.

오랫동안, 나는 기도가 욕망에 속해 있다고 생각했다. 내가 불의, 모순, 또는 실패를 마주했을 때, 나의 본능은 그것을 수용하는 경우가 드물었다. 나는 밀어붙이고 싶었다. 나는 정체가 있는 곳에 움직임이 있기를 원했다. 나의 많은 그림들이 그 본능에서 나왔고, 어떤 면에서는 지금도 그렇다 — 그 에너지는 나를 떠난 적이 없다.

이 그림 속의 먹은 여전히 그것을 품고 있다. 그것의 흔적들은 빠르게 움직이며 표면을 가로지르고, 매듭으로 모이고, 그것들이 완전히 무언가가 되기 전에 미끄러져 달아난다. 그것들은 탐색한다. 그것들은 압박한다. 그것들은 이 작품 이전에 내가 만들었던 모든 흔적을 구동했던 것과 동일한 절박함을 실어 나른다.

하지만 이번에는, 나는 다른 무언가가 그것과 함께 그 방에 머물도록 두었다.

남색은 힘이 타격하는 방식이라기보다는 무게가 가라앉는 방식으로, 켜켜이, 스스로를 천천히 쌓아 올렸다. 어떤 곳들에서 나는 그것이 거의 불투명해질 때까지 작업했는데, 그것을 가로지르는 무엇이든 삼켜버릴 만큼 두꺼웠다. 다른 곳들에서는 일부러 그것을 얇게 만들었는데, 두꺼운 외외투 아래의 숨결처럼, 한지 자체의 온기가 희미하게 비쳐 보일 때까지였다. 나는 들어가면서 그 위험을 알고 있었다 — 이만큼의 파란색이 먹을 완전히 파묻어버릴 수 있고, 그것이 기록되기도 전에 지워버릴 수 있다는 것을. 나는 어쨌든 그 밀도를 구축했고, 그다음 그것이 어디서 버텨야 하고 어디서 놓아주어야 하는지를 조정하며 며칠을 보냈다.

그리고 그러고 나서 나는 먹이 들어가는 것을 지켜보았다.

그것은 파란색을 위해 속도를 늦추지 않았다. 그것은 무심하게 그것의 일부를 곧장 가로질렀다. 그것은 다른 부분들 속으로 말려 들어갔다가 다시 미끄러져 빠져나왔다. 그것은 여전히 그것 자체의 속도로 움직였는데, 그것이 항상 그래왔던 것만큼 정확히 빨랐다.

나는 그것들 중 하나가 지기를 계속 기다렸다.

파란색이 먹을 아무것도 아닌 것으로 납작하게 만들거나. 먹이 파란색을 중요하지 않을 만큼 너무 얇은 조각들로 잘라버리거나. 둘 다 일어나지 않았다. 남색은 그것의 온전한 무게를 유지했다. 먹은 그것의 온전한 속도를 유지했다. 그것들은 서로에게서 아무것도 빼앗지 않은 채, 나란히, 그저 계속되었다.

나는 이제 이 똑같은 세상에서 충분히 오래 살아서, 그 안에서 잘못된 것들의 대부분이 내 생애 동안에 고쳐지리라고 더 이상 기대하지 않는다. 그것은 과거에 패배처럼 느껴지곤 했다. 더 이상 그러한지 나는 확신하지 못한다.

이 표면을 작업하는 수개월의 어딘가에서 — 파란색의 한 층을 더 조정하고, 먹의 선 하나가 그것이 원하는 곳으로 달리도록 두면서 — 나는 그 그림이 두 재료에게 합의로 해결하라고 요구하지 않고 있음을 알아차렸다. 그것은 그저 그것들이 머물도록 두고 있었다. 온전히 그들 자신으로. 똑같은 장(場) 안에서. 이길 필요 없이.

동류(同流)는 같음을 의미하지 않는다. 그것은 싸움이 끝났다거나, 혹은 내가 상황이 바뀌기를 원하는 것을 멈추었다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 이것에 더 가까운 무언가를 의미한다: 여전히 온전히 그들이 무엇인지인 두 가지가, 서로를 상쇄하지 않으면서 똑같은 물살을 통과해 움직일 수 있다는 것 — 그리고 이것 역시 일종의 휴식이 될 수 있다는 것.

나는 과거에 기도가 구해야 할 무언가를 필요로 한다고 생각하곤 했다.

이것은 구하지 않는다. 그것은 그저 표면 위에 머무르며, 남색과 먹으로, 똑같은 장을 호흡한다 — 똑같은 긴 세월을 짊어온 두 사람이 때때로 함께 앉아 아무 말도 하지 않고, 그것이, 왠지 모르게, 충분한 방식처럼.

그 고요함이 내가 그린 것이다.

Prex Mea. #4 : 침잠(沈潛) - Submergence

jonathank — Tue, 16 Jun 2026 02:36:56 +0900

Prex Mea. #4

침잠 (沈潛) : Submergence

53.0 × 40.9 cm (P10)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-4-2661392

https://l1nq.com/cs0frl3

The green arrives before explanation. Across the hanji panel, organic forms cluster and press against one another, losing the spatial luxury of separation, yet they never dissolve into a singular unity. Each retains its distinct boundary. Black ink does not delineate from the outside; it settles within these cellular masses, moving from the interior.

The marks on the surface do not appear to be the result of slow accumulation. Instead, the brushstrokes maintain a concentrated direction, and the pigments settle onto the screen through short, concentrated movements. The screen leaves a stronger impression of compression than repetition. 沈潛 (Chim-jam)—this dense adjacency, penetration, and compression is the screen.

녹색은 설명보다 먼저 도착한다. 한지 판넬 위의 유기적 형태들은 분리라는 공간적 여유를 잃어버린 채 서로 겹치고 밀어붙이며 군집을 이룬다. 그러나 결속할 뿐 서로에게 흡수되거나 섞이지 않으며, 각각의 개별성을 완강하게 고수한다. 검은 먹은 외부에서 경계를 규정하지 않고, 형태들의 내부에 안착하여 안쪽으로부터 움직인다.

화면의 흔적들은 천천히 축적된 결과처럼 보이지 않는다. 필획은 집중된 방향성을 유지하며, 안료와 먹은 짧고 집중된 움직임 속에서 화면에 안착한다. 화면은 반복보다 압축의 인상을 강하게 남긴다. 침잠(沈潛)—이 조형적 밀집과 침투, 그리고 화면 전체를 관통하는 압축이야말로 화면 자체다.

The surface drives density into the substrate until the specific weight of the form becomes an immediate physical sensation.

The green does not spread evenly across the hanji panel; it gathers into dense, cellular clusters. These forms press tightly against one another, refusing the breathing room that comes from separation, yet they strictly maintain their own boundaries without blurring into unity. The black ink does not function as an outline imposed from the outside. It enters the forms, settles within them, and becomes an internal presence sharing the same enclosed space.

The marks on the surface do not appear to be the result of slow accumulation. The brushstrokes maintain a concentrated direction, forcing the pigment and ink into deep proximity and penetration through short, concentrated actions. The title 沈潛 (Chim-jam) represents this formal state—where the screen leaves a stronger impression of compression than repetition, locking the material elements firmly into the substrate.

Forms adjacent yet never fusing, pigment driven into fiber, and the brushstroke traversing the screen.

화면은 형태의 구체적인 무게감이 실제 감각으로 구현될 때까지 바탕의 조건 속으로 밀도를 밀어 넣는다.

녹색은 한지 판넬 위에 균등하게 퍼지지 않고 촘촘한 세포의 군락처럼 축적되며, 시각적 숨구멍을 거부한다. 형태들은 서로 밀착하되 결코 섞이지 않고, 개별적인 차이를 유지한 채 촘촘하게 인접한다. 검은 먹은 외부에서 경계를 긋는 선으로 기능하지 않고, 형태의 내부로 들어가 머물며 안쪽 공간을 공유하는 하나의 현존이 된다.

화면의 흔적들은 천천히 축적된 결과처럼 보이지 않는다. 필획은 집중된 방향성을 유지하며, 안료와 먹은 짧고 집중된 움직임 속에서 화면에 안착한다. 화면은 반복보다 압축의 인상을 강하게 남긴다. 부제인 ‘침잠(沈潛)’은 오직 형태의 압축과 물질의 내부화를 통해 도달한 냉정한 조형적 상태다.

인접하지만 융해되지 않는 형태들, 섬유 속으로 스며드는 안료, 그리고 화면을 가로지르는 필획.

PREX MEA #4: 沈潛 (Chim-jam)

— A Critical Reading (This text is written from the perspective of a third-party art critic.)

The surface begins with a high density. Before any narrative detour can establish itself, the surface of PREX MEA #4 presents an unyielding physical pressure. Green forms gather across the hanji panel with unusual insistence. They overlap, cluster, and press against one another; the eye cannot isolate a single form without simultaneously registering the surrounding shapes. The painting does not open through spaciousness but develops through rigorous compression, systematically removing the margins that serve as visual resting points. There is no moment of relief. The surface insists on its own continuous, condensed presence.

This density operates as the dominant formal condition organizing the work. The green remains across the surface with quiet persistence—saturated, distributed, fully occupying the ground. Within this field, individual forms appear cellular, organic, and unfinished, resembling living structures in stages of clustering or splitting. Yet none settle into fixed representation; they remain suspended at the critical threshold between recognition and abstraction.

Within this green field, black ink performs a distinct, non-graphic role. Rather than operating as an external contour to define form, the ink moves into the masses themselves. It inhabits interiors, darkening the green clusters from inside rather than evaluating them from outside. The relationship between ink and pigment is thus not one of opposition but of mutual occupation. At close range, the ink no longer creates contrast so much as it creates an internal weight, sharing and validating the enclosed space without dividing it.

The material nature of the hanji panel serves as the essential support enabling this structural integration. Its absorbent, fibered structure does not simply receive pigment; it draws it inward. Color enters the substrate rather than resting entirely upon its surface, structurally binding the mark to the ground. Boundaries remain visible yet never completely fixed; the image sustains a tension between being formed and forming. The passages retain the appearance of concentrated movement—a pressure applied neither through tedious labor nor romantic impulse, but through short, concentrated movements of the hand. The brushstrokes maintain a concentrated direction, forcing the material tightly into the substrate. The screen leaves a stronger impression of compression than repetition.

The title 沈潛 (Chim-jam) refers to the material events occurring repeatedly across this surface. Black ink settles within the interior, pigment penetrates the fiber, and forms tightly adhere while maintaining their boundaries.

Crucially, this dense adjacency does not lead to dissolution or easy unity. Forms press into one another without resolving into each other. Edges blur through proximity, yet they maintain their distinct individual identities.

Pigment driven into fiber.

Ink entering and residing within form.

Shapes adjacent yet never fusing.

The brushstroke traversing the screen.

PREX MEA #4: 침잠(沈潛) — 비평적 읽기 (제3자 비평가의 시선으로 기술한 것이다.)

화면은 높은 밀도로 시작된다. 어떠한 서사적 우회나 맥락을 허용하기 전에, PREX MEA #4의 표면은 완강한 물리적 압박감을 전해온다. 녹색 형태들은 한지 판넬 위에 이례적일 정도로 빽빽하게 모여든다. 그것들은 서로 겹치고 밀어붙이며 군집을 이루는데, 이 때문에 시선은 주변의 다른 형상들을 동시에 인지하지 않고서는 단 하나의 형태도 독자적으로 분리해낼 수 없다. 화면은 여백을 통해 열리지 않는다. 오히려 철저한 압축을 통해 전개되며, 시각적 휴식처를 완벽히 소거한다. 안도의 순간은 없으며, 화면은 자신의 연속적이고 응축된 상태만을 고수한다.

이 밀도감은 작품을 조직하는 가장 우세한 조형적 조건이다. 녹색은 화면 전면에 머문다. 포화 상태로, 타협 없이, 판넬 전면에 분산되어 바탕을 점유한다. 이 장(field) 안에서 개별 형태들은 세포나 씨앗, 혹은 군집하거나 분열하는 단계의 유기체를 연상시키며 유동적으로 존재한다. 그러나 어느 하나의 구체적 대상에 고정되지는 않으며, 재현과 추상 사이의 임계점에 머문다.

이 녹색의 장 내부에서 검은 먹은 독특한 역할을 수행한다. 여기서 먹은 형태를 규정하기 위해 외부에서 경계를 긋는 도식적인 선이 아니다. 먹은 형태 내부로 들어가 머문다. 녹색 덩어리 안쪽에 자리 잡으며 바깥에서 정의하기보다 안쪽에서부터 화면을 어둡게 만든다. 따라서 먹과 안료의 관계는 대립이 아니라 상호 점거에 가깝다. 화면을 근접해서 바라보면 먹은 대비를 만들어내기보다 일종의 내재된 무게를 형성하며, 동일한 닫힌 공간을 분할하지 않고 공유하는 조형적 구조를 완성한다.

한지 판넬의 물질성은 이러한 구조적 통합을 가능하게 만드는 핵심적인 지지체(support)다. 한지의 섬유질 구조는 안료를 단순히 표면에 받아들이기만 하는 것이 아니라 안쪽으로 끌어들인다. 색은 종이 위에 얹히기보다 내부로 스며들며, 그 결과 흔적과 바탕의 경계는 구조적으로 결착된다. 경계는 유지되면서도 완전히 고정되지 않으며, 이미지는 완성된 상태와 생성 중인 상태 사이의 긴장을 유지한다. 화면의 흔적들은 집중된 움직임의 흔적을 유지한다. 필획은 집중된 방향성을 유지하며, 안료와 먹은 짧고 집중된 움직임 속에서 화면에 안착한다. 이 조형적 화면은 반복보다 압축의 인상을 강하게 남긴다.

제목 ‘침잠(沈潛)’은 이 화면에서 반복적으로 발생하는 물질적 사건들을 가리킨다. 먹은 내부로 들어가고, 안료는 섬유 속으로 스며들며, 형태들은 서로의 경계를 유지한 채 밀착한다.

결정적으로, 이 조형적 밀집은 형태들의 해체나 안이한 통일감으로 이어지지 않는다. 형태들은 서로를 밀어붙이면서도 서로 속으로 완전히 녹아들지는 않는다. 경계는 근접으로 인해 흐려질 뿐, 각각의 개별성을 유지한다.

섬유 속으로 스며드는 안료.

형태 안으로 들어가 머무는 먹.

인접하지만 융해되지 않는 형상들.

화면을 가로지르는 필획.

Prex Mea. #3 : 수색 (守色) : Keeping the Color

jonathank — Wed, 10 Jun 2026 19:42:04 +0900

Prex Mea. #3

수색 (守色) : Keeping the Color

53.0 × 40.9 cm (P10)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-3-2657446

The pale yellow gradually dissolved into the warm off-white surface of the hanji.

As its boundaries softened and receded, black ink lines and patterns intensified across the painting.

These marks are not decoration. They are acts of effort.

The ink responds to what is fading, creating contrast, restoring attention, and returning presence to what risks being overlooked. PREX MEA #3 is a record of responsibility: the decision to engage, to answer, and to invest oneself in what continues to disappear.

연황은 따뜻한 미색의 한지 바탕 속으로 점차 스며들어 갔다. 형태의 경계는 흐려지고 존재감은 뒤로 물러났다.

그때 검은 먹선과 먹무늬는 더욱 밀도 있게 화면 위를 움직이기 시작한다.

이 흔적들은 장식이 아니다. 열심의 흔적이다.

먹은 사라져가는 것에 응답하며 대비를 만들고, 다시 시선을 모으고, 다시 존재를 환기한다.

PREX MEA #3은 책임의 기록이다. 희미해지는 것 앞에 참여하고, 응답하고, 자신을 던지는 행위의 기록이다.

The pale yellow constantly sinks into the warm natural tone of hanji.

The color nears the background, losing its boundaries and becoming difficult to see.

In immediate response, black ink lines and patterns emerge across the surface. This is not a burst of mere violence, but an earnest prayer born from a profound anxiety as the yellow dissolves into the fibers. Driven by the weight of responsibility, the hand labors to leave even the smallest trace. Cotton swabs press pigment into the fiber, while a broken twig drags and scratches the panel. Here, the marks operate with distinct roles. Thin, meticulous ink lines establish direction, turning the gaze back, while dense, intricate patterns build specific areas of focus, making the eye stay.

This presence is a quiet struggle to reveal the pale yellow that is becoming obscured. To make the color visible on the fading surface is the true meaning of Susaek, Keeping the Color.

Ink creates presence beside what is fading, redirecting focus, and evoking existence once more. In PREX MEA #3, Susaek is not an act of grasping a fading color, but an earnest effort to endlessly redirect the gaze through these closely gathered marks. This is the very nature of PREX MEA—my prayer inscribed upon the surface, a record of an unyielding hand that refuses to leave the color unseen.

연황이 한지의 따뜻한 미색 속으로 스며든다. 색은 바탕과 가까워지며 경계를 잃고, 잘 보이지 않게 된다.

이에 대응하여 검은 먹선과 먹무늬가 화면 위로 일어난다. 이는 단순히 격렬하게 쏟아내는 화풀이가 아니다. 바탕으로 흡수되어가는 연황을 바라보는 안타까움과, 어떻게든 작은 모양으로라도 흔적을 남기겠다는 책임감에서 비롯된 간절한 기도다. 면봉은 안료를 섬유 속으로 누르고, 꺾인 나뭇가지는 표면을 긁으며 상흔을 남긴다. 여기서 먹의 흔적들은 명확한 역할로 작동한다. 조밀조밀하고 얇고 가는 검은 선들은 방향성을 구축하며 시선을 되돌리고, 세밀한 먹무늬는 주목도가 높은 영역을 형성하며 시선을 머무르게 한다.

이 현존은 잘 보이지 않게 되는 연황을 그냥 두지 않고 다시 드러내려는 분투로 구동된다. 스러지는 화면 위에서 색을 계속 보이게 만드는 것, 이것이 수색(守色)의 참뜻이다.

먹은 사라져가는 것 곁에서 자리를 만들고, 다시 시선을 모으고, 다시 존재를 환기한다. PREX MEA #3에서 수색(守色)은 사라져가는 색을 붙잡는 행위가 아니라, 가늘고 세밀한 흔적들을 통해 그 색이 계속 보일 수 있도록 끝없이 시선을 돌려주는 열심이다. 이것이 곧 나의 기도(PREX MEA)이며, 색의 시각적 현존을 위해 결코 멈추지 않는 손의 담담하고 완강한 기록이다.

The work PREX MEA #3: 守色 (Keeping the Color) stands as a direct record born from the physical necessity of the surface and the immediate intervention of the hand. This work moves away from conventional painterly calculations. Instead, it places its entire weight upon a single, clear core: the earnest application of black ink lines and patterns to sustain the pale yellow pigment as it blends into the background. It is an image shaped by the immediate reality of materials. This presence cannot be reduced to mere embellishment. Every mark on the panel is a straightforward declaration of presence. There is no room for retrospective adjustments or decorative compromises. The painting presents a rigorous field where the act of making maintains an earnest dialogue with the phenomenon of fading visibility.

The physical conditions of this creative work are defined by the unyielding reality of the background. The pale yellow applied to the surface sits in close proximity to the natural tone of the traditional hanji ground. This is not a passive surface designed merely to hold decoration; it is a warm, living fiber with its own distinct texture and pulling force. This relationship between the paint and the fiber establishes the primary ground of the entire visual experience. The moment the pale yellow meets this ground, the fibers naturally absorb the pigment. Consequently, the boundaries between the mark and the ground naturally soften. The initial forms recede directly into the support rather than dominating the surface. This absorption is a baseline condition of the medium. It is the reality that the work chooses to inhabit—a quiet field where color is integrated into the warm space of the hanji, becoming difficult to see.

Faced with this continuous sinking of color, the black ink lines and patterns arrive as an immediate, necessary response. Yet, this intervention is not a sudden burst of thoughtless violence or simple painterly excess. Instead, it emerges from a deep sense of anxiety and an acute awareness of responsibility. Watching the pale yellow slowly dissolve into the warm, matching tone of the paper creates a profound restlessness in the artist. It is an aching realization that the color might soon become unnoticeable. This emotional weight transforms the act of painting into a quiet struggle. Driven by the burden of keeping this presence alive, the hand feels a strict duty to act. The accumulated dark pigments represent a dedicated attempt to leave a trace, a careful effort to anchor the composition exactly where the yellow threatens to fade from view.

Crucially, the ink marks do not function as a singular, uniform mass; instead, they separate into distinct roles of lines and patterns that reflect this careful anxiety. The ink lines are not grand, aggressive slashes; they are thin, meticulous, and densely gathered. These narrow trajectories map the velocity of the hand's engagement, turning the viewer's gaze back to the fading areas. On the other hand, the intricate patterns build specific zones of heightened attention. Where a line moves, a pattern anchors. These dense clusters of tone hold the space around the pale yellow, creating specific areas where the pigment’s presence is reinforced and allowed to stay. Through this deliberate separation of visual duties, the work avoids chaotic abstraction. The crowded nature of these marks shows a hand working intensely to leave a record before the color disappears completely.

To execute this engagement, the artist turned away from the fluid mediation of traditional brushes, choosing instead raw tools of direct insistence. The work utilizes cotton swabs to press pigment directly into the deep layers of the fiber rather than letting it rest on top, alongside the broken end of a twig used to drag, scratch, and mark the surface. The resistance of the wood against the paper provides a tangible counterweight to the fluid movement of the pigment. They do not negotiate with the material nature of the hanji; they claim their place. The marks left by these tools carry the full pressure of a gesture aimed entirely at keeping the color visible. Every scratched trajectory and pressed impression serves as a visible record of a hand working firmly to counteract the paper’s absorbing depth, pulling the color back to the surface.

The resulting density and heavy presence of ink must not be misinterpreted as a failure of control. The accumulated patterns are the physical evidence of the artist casting his own effort directly into the fading field. To preserve the visibility of the color is to enter the point of visual tension, using the density of the ink to uphold the light of the yellow. This commitment defines the core essence of Susaek—Keeping the Color. This process represents the very heart of PREX MEA, which translates directly to "my prayer." The crowded surface, filled with small, thin lines and meticulous patterns, is not an aesthetic choice but a spiritual petition. It is a plea made through action, a quiet refusal to let the light of the yellow be forgotten. The painting presents the unyielding reality of a labor where the hand simply refused to stop. It is the earnest prayer of the hand that would not stop, casting its entire effort forward to keep the color seen.

*PREX MEA #3: 수색(守色)*은 표면의 물리적 필연성과 손의 직접적인 개입으로 이루어진 정직한 기록이다. 이 작품은 관습적인 회화적 계산에서 벗어나 있다. 대신 오직 하나의 명확한 중심축, 즉 바탕 속으로 스며들며 시야에서 흐려지려는 연황색 안료를 지탱하기 위해 검은 먹선과 먹무늬를 분출하는 행위 자체에 모든 무게를 싣는다. 화면 위에 새겨진 흔적들은 단순한 시각적 유희가 될 수 없다. 모든 자국은 실존의 직설적 선언이다. 사후적인 조율이나 조형적 타협이 들어설 자리는 없다. 화면은 형태의 나타남과 흐려짐이 서로를 붙들고 정직하게 응답하는 엄격한 필드다.

이 작업의 물질적 조건은 한지 바탕이 가진 고유한 현실에서 출발한다. 표면에 내려앉은 연황은 전통 한지의 따뜻한 미색과 매우 가까운 색역에 위치한다. 이것은 장식적 흔적을 기다리는 수동적인 화면이 아니다. 자체적인 결을 가진, 살아있는 섬유다. 이러한 한지와 안료의 관계가 시각적 경험의 일차적인 토대를 형성한다. 색이 닿는 순간 한지의 섬유는 안료를 안으로 스며들게 한다. 그 결과 흔적과 바탕의 경계는 흐려지고, 초기 형상들은 표면 위에 군림하는 대신 지지체 속으로 물러선다. 이 흡수 현상은 매체의 근원적 조건이며 바탕의 현실이다. 형태가 나타남과 동시에 기저의 공백 속으로 스며들어 잘 보이지 않게 되는 이 고요한 공간이 작업의 출발점이 된다.

연황이 한지의 미색 속으로 스며들어 잘 보이지 않게 될 때, 검은 먹선과 먹무늬는 이에 반응하여 화면 위로 쏟아진다. 그러나 이 개입은 마냥 격렬하게 쏟아내기만 하는 화풀이가 아니다. 오히려 바탕 속으로 무력하게 흡수되어가는 연황을 바라보는 깊은 안타까움과, 그 어쩌지 못하는 마음에서 비롯된 막중한 책임감의 발로다. 색이 바탕과 섞여 눈에 띄지 않게 되는 현실은 작가에게 단순한 현상이 아닌 실존적인 부담으로 다가온다. 색을 계속 보이게 해야 한다는 의무감은 제작 과정을 하나의 분투로 변화시킨다. 작은 모양으로라도, 어떻게든 흔적을 남기고 가겠다는 안타까운 다짐이 먹을 화면 위로 불러내며, 존재가 흐려지는 지점을 명확히 타격하게 만든다. 먹은 사라져가는 것 곁에서 자리를 만들고, 다시 시선을 모으고, 다시 존재를 환기한다.

여기서 먹의 흔적들은 단일한 덩어리로 뭉뚱그려지지 않고, 선과 무늬라는 명확한 구조적 역할로 분리되며 작가의 안타까운 열심을 대변한다. 화면을 채운 먹선들은 거칠고 거대한 파괴의 선이 아니라, 대단히 조밀조밀하고 얇고 가는 검은 선들이다. 이 미세한 궤적들은 손이 가진 열심의 속도와 간절함을 매핑하며 시선을 다시 되돌리는 역할을 수행한다. 반면, 세밀한 먹무늬들은 주목도가 높은 특정 영역과 포커스를 형성한다. 선이 이동한다면 무늬는 고정한다. 이 밀도 높고 얇은 톤의 군집들은 바탕 속으로 숨으려는 연황의 곁을 끈질기게 붙들며, 안료의 현존을 강화하여 시선을 머무르게 한다. 마냥 격렬한 분출이 아니라 작은 흔적들이 이토록 조밀하게 중첩되어 있는 이유는, 하나라도 더 많은 흔적을 남겨 색을 증명하려는 손의 분투가 그만큼 절박했기 때문이다.

이 참여를 수행하기 위해 부드럽게 타협하는 붓 대신, 온전한 주장의 도구들을 쥐었다. 안료를 섬유 깊숙이 눌러 넣는 면봉의 압력과 표면을 긁고 끌며 상痕을 남기는 나뭇가지의 꺾인 끝은 재료를 향한 직설적인 선언이다. 한지에 가해지는 나무의 저항감은 안료의 유동적인 움직임에 확실한 무게감을 부여한다. 한지의 물질적 성질과 협상하지 않고 온전히 공간을 요구한다. 이 도구들이 남긴 흔적은 색을 다시 보이게 하기 위해 정조준된 몸짓의 편집되지 않은 압력을 고스란히 전달한다. 긁힌 궤적과 눌린 자국들은 한지의 흡수력에 맞서 움직인 손이 남긴 가시적인 기록이다.

화면에 나타난 먹의 높은 밀도와 수많은 흔적은 결코 통제의 실패가 아니다. 축적된 무늬들은 잘 보이지 않게 되는 화면 앞에 자기를 온전히 던져 연황을 지속시키려는 열심의 증거다. 색이 보이도록 계속 애쓴다는 것은 시각적 긴장의 지점으로 스스로를 투항하는 것이며, 먹의 밀도 높은 어둠을 이용해 연황의 빛을 지속시키는 행위다. 프렉스미아의 세계에서 이 제한 없고 조율되지 않은 제작 행위 속에서 출현하는 것이 곧 작품의 실존이 된다. 이 전 과정과 부담, 그리고 책임 있는 분투가 바로 수색(守色)의 진짜 의미다.

이것이 바로 이번 작업이 나의 기도, 즉 프렉스미아(PREX MEA)가 되는 이유다. 얇고 가는 선들과 조밀한 무늬로 뒤덮인 화면은 조형적 유희가 아니라, 사라져가는 색을 향해 올리는 실존적인 청원이다. PREX MEA #3에서 수색(守色)은 사라져가는 색을 붙잡는 행위가 아니라, 그 색이 계속 보일 수 있도록 끝없이 시선을 돌려주는 열심이다. 연황을 다시 보이게 만들기 위해 결코 멈추지 않은 손의 기도이며, 색의 시각적 현존을 유지하기 위해 자신의 전 실존과 부담을 화면 앞으로 던지는 행위 그 자체다.

Prex Mea. #2 (Gwan-jo: Between Event and Density)

jonathank — Sun, 7 Jun 2026 00:09:32 +0900

Prex Mea. #2

관조(觀照): 사건과 밀도 사이 (Gwan-jo: Between Event and Density)

60.6 × 45.5 cm (12P)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-2-2654639

Blue hit the surface and stayed. Swollen in some places, it is barely there in others. Each form dictates its own arrival, weight, and terminal point. Ink and pigment passed through differently every time, driven by large brushes, small brushes, cotton swabs, and broken twigs used like fountain pen nibs. No two marks share the same logic or velocity. Proximity reveals a chaotic theater of materials; distance coalesces them into a singular, breathing skin. This surface acts as a tactile threshold where raw intuition precedes cognitive decoration. Each mark preserves the friction of its genesis, existing as an unmediated rhythm where no gesture apologizes to another. PREX MEA #2 remains a violent yet serene record of pure alignment.

푸른 안료가 화면에 닿아 선명하게 머무른다. 어떤 곳에서는 물성이 부풀어 오르고, 어떤 곳에서는 흔적만 간신히 존재한다. 각각의 형태는 스스로의 도착과 무게, 그리고 멈춰 설 지점을 직접 결정한다. 안료와 먹은 매번 다른 궤적으로 그 공간을 관통한다. 그것들은 큰 붓과 작은 붓, 면봉 솜의 문지름, 그리고 만년필 촉처럼 쓰인 꺾인 나뭇가지가 남긴 흔적들이다. 같은 논리를 가졌거나 같은 속도로 달린 흔적은 존재하지 않는다. 가까이 서면 물질들이 충돌하는 격렬한 사건이 보이고, 멀어지면 그것들이 하나의 살아있는 피부로 응집된다. 이 화면은 인지적인 가공이 개입하기 전에 감각이 먼저 쏟아져 나온 촉각적 임계점이다. 각각의 몸짓은 생성되던 순간의 마찰력을 고스란히 보존하며, 어떤 몸짓도 다른 형태에게 양해를 구하지 않는 독립적인 리듬으로 살아 숨 쉰다. PREX MEA #2는 순수한 정렬이 남긴, 격렬하면서도 고요한 기록이다.

The marks in PREX MEA #2 did not accumulate through calculated planning. They arrived the way inspiration arrives—swift, multifaceted, each carrying its own distinct energy before the previous layer could settle. Blue was laid down in heavy masses that spread and bled into the hanji, swelling where the pigment accumulated and thinning where the gesture moved onward. Ink and pigment followed in their own time and manner. Long strokes from large brushes slice across the field, while small brushes deposit dense, compact pressings. Cotton swabs leave soft, smeared traces embedded in the fibers, and a broken twig, used like a nib, scratches the grain, rolling and dotting across the surface.

No two marks share the same character. Some possess a deliberate weight, while others land sideways, catching the surface at an unpredictable angle. Certain blue forms carry the fullness of intentional placement; others look as though they halted mid-motion. The ink nested inside specific forms feels entirely integrated, whereas the marks running across the bare ground operate within a faster, looser system that remains indifferent to the blue. Each rhythm coexists without overtaking the other. Proximity separates the surface into distinct physical events, while distance fuses those events into a unified presence. The painting holds both the instant of execution and the reality of what was made.

PREX MEA #2에 새겨진 흔적들은 계산된 계획을 통해 천천히 축적된 것이 아니다. 그것들은 영감이 찾아오는 방식과 같이 매우 빠르고 다각적으로 당도했으며, 이전의 층위가 미처 가라앉기도 전에 각자의 고유한 에너지를 화면에 쏟아내었다. 푸른 안료는 한지 위로 번지고 스며드는 거대한 덩어리로 놓였다. 안료가 뭉친 곳은 두껍게 부풀어 오르고, 몸짓이 무심히 지나간 자리는 얇게 흐려진다. 안료와 먹은 각자의 시간과 방식으로 그 뒤를 따른다. 큰 붓이 만든 긴 필선은 공간을 거침없이 가로지르고, 작은 붓은 밀도 있고 단단한 찍음들을 화면에 안착시킨다. 면봉은 안료를 문질러 한지 섬유 속에 부드러운 자국을 남기고, 만년필 촉처럼 꺾인 나뭇가지는 결을 긁고 지나가며 둥글게 굴린 점들을 찍어낸다.

어떤 흔적도 동일한 성격을 공유하지 않는다. 어떤 자국은 의도적인 무게감을 지니지만, 다른 자국은 옆으로 미끄러지며 표면을 비스듬히 붙잡는다. 특정 푸른 형태들은 정성껏 배치된 충만함을 보여주는 반면, 어떤 형태들은 움직이던 도중에 멈춰 선 것처럼 보인다. 특정 형태 내부에 중첩된 먹은 안락하게 자리 잡은 느낌을 주지만, 형태들 사이의 바탕을 가로지르는 흔적들은 푸른 안료가 세운 질서에 전혀 개의치 않는 더 빠르고 느슨한 체계 속에서 움직인다. 모든 리듬은 서로를 압도하지 않으며 공존한다. 가까이서 보면 모든 것이 개별적인 물리적 사건으로 분리되고, 멀어지면 하나의 거대한 현재감으로 응집된다. 이 그림은 격정적인 제작의 순간과 이미 만들어진 물질적 사실을 동시에 보유한다.

"A critical essay written from a third-party perspective."

Sustained looking is a practice that has largely gone out of fashion. This does not mean an absence of sight; we constantly look at everything in our saturated visual culture. Rather, it refers to a deeper methodology: the kind of looking that returns to the same surface repeatedly, resisting an immediate reading in favor of secondary and tertiary encounters. It understands structural incompletion not as a painterly failure, but as the primary condition under which a complex visual economy can remain honest. It is a willingness to inhabit formal difficulty without rushing toward conceptual resolution, recognizing that premature interpretation is its own form of critical misreading. Kim Jun-sung’s PREX MEA #2 is designed precisely for this demanding tier of engagement, and it thoroughly earns the attention it requests.

The pictorial surface presents two dominant material presences: a saturated cerulean that commands the majority of the field, and an ink that navigates this territory through multiple, non-unified trajectories. What is immediately striking about this work is not a harmonious relationship between these elements, but the sheer, unadulterated variety of how each mark arrived. The blue is not a monolithic color field laid evenly across a ground. It descended in volatile masses, swelling where the oriental pigment accumulated through repeated, physical applications, and fraying into thin, translucent strata where the artist's gesture moved on before the support could be fully obscured. At the margins of these forms, the pigment gathered density as it dried, leaving slight, structural rings that remain as physical records of the exact moment when dynamic movement translated into absolute stillness.

Ink and pigment enter this open field through an expanded lexicon of unconventional tools. Long strokes executed with a large brush traverse the cerulean ground without deceleration. Short, dense pressings from a smaller brush sit compact and heavily weighted upon the fibers. Cotton swabs have been utilized to smear and drive the raw pigments directly into the skin of the hanji, leaving soft, diffused blurs that contrast with the structural marks. Concurrently, a broken twig, snapped and deployed like a crude fountain pen nib, has dragged across the grain, rolled over the texture, and left staccato, percussive dots. In certain sectors, the ink exists entirely inside the blue, nested within a form as though it belonged there from the genesis of the work. In other sections, it traces the outer contours without ever crossing them. Elsewhere, it travels across the bare ground with no relationship to the blue at all, operating as though it inhabited an entirely different painting simultaneously.

No two marks share the same internal logic. This deliberate heterogeneity is the surface’s central aesthetic achievement and its primary demand upon the viewer. For the spectator, this means that no single interpretive framework can hold the painting captive. An eye that arrives with a predefined matrix—seeking traditional harmony, binary tension, or call-and-response—will find temporary evidence for its theory in one quadrant, only to have that theory completely complicated in the next. The painting aggressively rejects critical generalization. Instead, it insists on the absolute particularity of the mark: this specific trace, here, in this immediate relationship to adjacent marks, at this precise moment in the history of the surface. Moving a mere six inches alters the relational architecture entirely. Moving to the opposite side of the room causes these sharp particulars to dissolve into a singular, accumulated density that possesses its own distinct character, no longer separable into its operational components. Both viewing distances are true; neither can claim to be the correct one.

What the canvas ultimately offers is not a composition that resolves into a tidy linguistic meaning, but a field of simultaneous, raw energies. Each rhythm remains distinct, each mark carries the velocity of its physical making, and the whole is bound together not by academic structure, but by the shared, immutable fact of having occurred at the same time, on the same surface, through a sustained outpouring of inspiration. This is where the work's deeper dimension opens. The paintings of the PREX MEA series do not illustrate intellectual propositions; they enact an existential posture toward complexity. It is the posture of a practitioner who understands that to see an object clearly requires standing in more than one place. This is not done to accumulate positions into a final verdict, but because each vantage point reveals what the others systematically conceal. The mark that reads as pure weight from a close distance transforms into pure rhythm from afar. The blue that appears dominant from one angle functions as the background ground from another. The ink that initially seemed to interrupt the field reveals, from a alternative distance, that it was always completing the space.

This quality of mobile, sustained attention has a precise name in the aesthetic traditions from which Kim's practice emerges: 관조 (Gwan-jo). It signifies not a passive reception of images, but an active, unhurried, and uncoercive presence to what is actually there. It is the antithesis of the glance that categorizes an artwork and immediately moves on. In a deeper sense, it functions as an ethical posture: a refusal to reduce what is inherently complex to something easily manageable, an insistence on understanding before passing judgment, and an awareness that the gap between what one sees initially and what one perceives through sustained attention is where true artistic significance resides. PREX MEA #2 is difficult in this specific, rewarding way. It requests more duration than most viewers are accustomed to sacrificing, and it offers something entirely different at every stage of that time. From close proximity, it presents isolated physical events; from afar, a unified density. Between these two states, something shifts perpetually. It does not resolve because it was built to remain open, holding the rare condition of honest vision as long as the viewer is willing to stay. That is what makes it, in the end, an incredibly serious painting.

(이 글은 제3자 비평가의 시점에서 기술된 비평 에세이입니다)

지속적인 바라봄은 현대 미술에서 대체로 유행이 지난 실천 중 하나이다. 이는 단순히 시각적 행위가 부재한다는 의미가 아니다. 우리는 시각 정보가 포화된 사회 속에서 모든 것을 끊임없이 바라보며 살아가고 있다. 비평가가 말하고자 하는 것은 더 깊은 차원의 방법론이다. 즉, 동일한 화면으로 몇 번이고 다시 돌아오는 것, 첫 번째 눈길이 주는 즉각적인 독해에 저항하며 두 번째와 세 번째의 대면을 선택하는 것, 그리고 구조적 미완성을 회화적 실패가 아니라 복잡한 시각 구조가 정직하게 생존할 수 있는 유일한 조건으로 이해하는 태도를 의미한다. 개념적인 결론을 향해 서둘러 달아나지 않고 형식적인 난해함 내부에 기꺼이 머무는 이러한 의지는, 섣부른 해석이 그 자체로 작품에 대한 치명적인 오독이 될 수 있음을 인지하는 데서 출발한다. 김준성의 PREX MEA #2는 이처럼 까다로운 수준의 응시를 위해 고안되었으며, 자신을 찾아온 관람자의 주의 집중을 온전히 가치 있게 만든다.

회화적 표면은 두 가지 지배적인 물질적 현존을 우리에게 제시한다. 그것은 화면의 대부분을 지배하는 포화된 청색 안료와, 그 내부를 단일하지 않은 방식으로 종횡무진 가로지르는 먹이다. 이 작품에서 즉각적으로 눈을 사로잡는 것은 두 요소 사이의 조화로운 관계가 아니라, 각각의 흔적들이 화면에 당도한 방식이 보여주는 경이로운 다양성 그 자체이다. 푸른색은 바탕 위에 균일하게 칠해진 평면적 색채가 아니다. 그것은 거대한 물성의 덩어리로 내려앉았으며, 반복적인 행위를 통해 안료가 누적된 곳에서는 거칠게 부풀어 오르고 한지 캔버스가 완전히 덮이기 전에 작가의 몸짓이 지나간 자리에서는 얇고 투명하게 갈라진다. 형태의 가장자리에서 안료는 건조되는 과정 동안 스스로 축적되어 미세한 테두리들을 남겼는데, 이는 역동적인 움직임이 절대적인 정지로 전환되던 순간을 증언하는 물리적 기록이다.

먹과 안료는 작가가 선택한 비전통적 도구들이 가진 모든 레지스터를 활용하여 이 열린 장 안으로 침투한다. 큰 붓으로 과감하게 그어 내린 긴 필선들은 청색의 영역을 멈춤 없이 가로지른다. 작은 붓이 가한 밀도 높고 단단한 압박은 화면 위에 무겁고 콤팩트하게 내려앉아 있다. 면봉의 솜은 안료를 문지르고 밀어내어 한지 섬유의 깊은 속살까지 색을 완전히 밀착시켰고, 이는 주변의 선명한 흔적들과 대비되는 부드럽고 확산된 얼룩을 형성한다. 이와 동시에 꺾여 부러진 나뭇가지는 거친 만년필 촉처럼 사용되어 한지의 결을 긁고 지나가며, 표면의 질감 위를 구르고 부딪히며 스타카토 같은 타악기적 점들을 남긴다. 어떤 영역에서 먹은 완전히 푸른 형태의 내부에 중첩되어 처음부터 그 자리에 속해 있었던 것처럼 존재한다. 다른 영역에서 먹은 선을 넘지 않고 푸른색의 바깥 가장자리를 따라 흐른다. 또 다른 곳에서 먹은 파랑과 아무런 상관없이 드러난 바탕 위를 독립적으로 움직이는데, 이는 마치 동시에 진행되는 전혀 다른 그림 안에서 작동하고 있는 것처럼 보이기까지 한다.

어떤 두 흔적도 동일한 내부 논리를 공유하지 않는다. 이 의도적인 이질성이야말로 이 화면이 성취한 중심적인 미학적 가치이며 관람자에게 요구하는 핵심적인 태도이다. 관람자의 입장에서 이는 어떠한 단일한 비평적 독해도 이 그림을 가두어둘 수 없음을 의미한다. 전통적인 조화나 이분법적 긴장, 혹은 호응과 같은 정형화된 틀을 가지고 도착한 시선은 화면의 한 구석에서 자신의 이론을 뒷받침할 증거를 일시적으로 찾을 수 있겠지만, 바로 다음 영역으로 시선을 옮기는 순간 그 이론이 완벽하게 깨어지는 경험을 하게 된다. 이 그림은 비평적 일반화를 격렬하게 거부한다. 대신 화면은 흔적이 지닌 절대적인 특수성을 고집한다. 즉 이 흔적이, 바로 여기에서, 인접한 흔적들과 맺고 있는 이 구체적인 관계성과, 화면의 역사 속에서 포착된 이 정확한 순간만을 고집하는 것이다. 단 6인치만 시선을 이동해도 관계의 구조는 완전히 뒤바뀐다. 방 반대편으로 멀어지면 이 날카로운 특수성들은 하나의 거대한 밀도 안으로 녹아들어 가는데, 그것은 여전히 독자적인 성격을 지닌 채 현존하지만 더 이상 개별적인 구성 요소들로 분리되지 않는다. 두 가지 거리에서 보는 화면은 모두 진실이며, 어느 쪽도 유일하게 올바른 시점이라고 주장할 수 없다.

결과적으로 캔버스가 궁극적으로 제공하는 것은 하나의 깔끔한 언어적 의미로 해소되는 미학적 구성이 아니라, 동시 다발적으로 폭발하는 가공되지 않은 에너지들의 장이다. 각각의 리듬은 선명하게 구별되고, 각각의 흔적은 그것이 만들어지던 순간의 물리적 속도를 여전히 머금고 있으며, 전체 화면은 인위적인 구조가 아니라 같은 시간, 같은 화면 위에서 강력한 영상의 분출을 통해 일어났다는 공유된 사실 자체에 의해 결속된다. 바로 이 지점에서 작품이 지닌 더 깊은 차원의 미학이 열린다. PREX MEA 연작의 그림들은 지적인 명제를 설명하기 위해 존재하는 것이 아니라, 복잡성을 대면하는 예술가의 실존적 자세를 수행한다. 그것은 사물을 명확하게 바라보기 위해서는 반드시 하나 이상의 자리에 서야 한다는 것을 깨달은 자의 자세이다. 이는 다양한 입장들을 취합하여 하나의 최종적인 평결을 내리기 위함이 아니다. 각 시점은 오직 그 자리에서만 볼 수 있는 독자적인 풍경을 드러내고 다른 시점들이 숨기고 있는 것을 폭로하기 때문이다. 가까이서 보면 순수한 무게감으로 읽히던 흔적이 멀리서는 경쾌한 리듬으로 전환된다. 한 각도에서 지배적으로 보이던 파랑이 다른 각도에서는 묵묵한 바탕으로 기능한다. 처음에는 화면을 방해하는 것처럼 보이던 먹의 침입이, 거리를 두고 바라보면 언제나 공간을 완성하고 있었음을 드러낸다.

이처럼 끊임없이 이동하며 지속되는 주의 깊은 시선의 질은, 김준성의 작업이 뿌리를 두고 있는 동양의 미학적 전통 안에서 '관조(觀照)'라는 명확한 이름으로 불린다. 관조는 이미지를 수동적으로 수용하는 것에 머무는 것이 아니라, 실제로 거기 존재하는 대상에 대해 능동적이고 서두르지 않으며 강요하지 않는 태도로 온전히 현재하는 행위이다. 그것은 예술 작품을 서둘러 분류하고 곧바로 자리를 떠나버리는 경박한 시선과 철저히 대척점에 서 있다. 더 깊은 의미에서 관조는 하나의 윤리적 자세로 기능한다. 본질적으로 복잡한 대상을 다루기 쉬운 형태로 환원해 버리기를 거부하는 고집이며, 판단을 내리기 전에 대상을 온전히 이해하겠다는 선언이다. 또한 처음 눈에 들어오는 것과 지속적인 응시를 통해 비로소 보게 되는 것 사이의 간격 자체가 가장 유의미한 예술적 가치임을 인지하는 태도이다. PREX MEA #2는 이처럼 특수하고도 가치 있는 방식으로 난해하다. 이 작품은 대부분의 관람객들이 미술품에 할애하는 것보다 훨씬 더 많은 시간의 희생을 요구하며, 그 시간의 모든 단계마다 완전히 다른 시각적 경험을 제공한다. 가까이서는 고립된 물리적 사건들을 보여주고, 멀리서는 통일된 밀도를 제시한다. 이 두 가지 상태의 사이에서 무언가가 끊임없이 생성되고 변화한다. 단일한 해소로 귀결되지 않는 이유는 이 그림이 처음부터 열린 상태로 남겨지도록 제작되었기 때문이며, 관람자가 기꺼이 머무를 의지를 가질 때에만 정직한 시선의 조건을 허락하기 때문이다. 그것이 결국 이 작품을 범접할 수 없이 진지한 회화의 반열에 올려놓는 이유이다.

Prex Mea. #1 (Floating between Image and Gesture)

jonathank — Thu, 4 Jun 2026 21:17:03 +0900

Prex Mea. #1

부제 : (Floating between Image and Gesture 이미지와 몸짓사이에서의 부유)

60.6 × 45.5 cm (12P)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-prex-mea-1-2652603

Prex Mea means My Prayer.

This work did not begin with an image I intended to paint. It began with a state of mind.

I followed the movement of thought before it became language, and the movement of feeling before it became explanation. The marks in this painting are not illustrations of an idea. They are traces left by an ongoing attempt to move beyond limitation—personal, social, physical, and psychological. Some forms emerge, collide, dissolve, and return. None arrives at a final state. This painting does not present an answer. It records a refusal: the refusal to accept that the present condition of life must also be its limit.

Prex Mea는 라틴어로 ‘나의 기도(My Prayer)’를 의미한다.

이 작품은 특정한 이미지를 그리려는 의도에서 출발하지 않았다.

언어가 되기 전의 생각의 움직임, 설명이 되기 전의 감정의 흐름을 따라간 결과이다.

화면 속 흔적들은 어떤 개념을 설명하기 위한 도상이 아니다. 그것들은 개인적·사회적·육체적·심리적 한계를 넘어가고자 하는 지속적인 움직임의 기록이다. 형상들은 나타나고 충돌하며 사라지고 다시 나타난다. 그러나 어느 것도 완결된 상태에 도달하지 않는다.

이 작품은 답을 제시하지 않는다. 다만 지금의 조건이 곧 삶의 한계라고 받아들이기를 거부하는 태도를 표현한다.

Before a prayer becomes language, it exists as movement.

Prex Mea #1 emerges from that threshold. Across the surface, forms appear, divide, gather, and reappear without settling into fixed identities. No single element dominates the field. Each mark becomes the condition for another, generating a continuous rhythm of transformation.

The vivid crimson forms suggest moments of emergence, while the black ink enters as a companion presence—sometimes deepening, sometimes redirecting, sometimes completing what has begun. Together they create a surface that feels less composed than alive.

Rather than depicting an idea, the painting preserves a state of becoming: a moment in which consciousness reaches beyond itself, before meaning is formed and before certainty arrives.

기도가 언어가 되기 전, 그것은 하나의 움직임으로 존재한다.

Prex Mea #1은 바로 그 경계에서 시작된다. 화면 위의 형상들은 나타나고, 분열하고, 응집하며, 다시 출현하지만 어느 하나도 고정된 정체성에 머물지 않는다. 어떤 요소도 화면을 지배하지 않는다. 하나의 흔적은 또 다른 흔적의 조건이 되며, 끊임없는 변형의 리듬을 만들어낸다.

선명한 다홍의 형상들은 생성의 순간들을 암시하고, 먹은 그 안으로 진입하는 동반자로 존재한다. 때로는 깊이를 만들고, 때로는 방향을 바꾸며, 때로는 시작된 것을 완성한다. 둘은 함께 구성된 화면이라기보다 살아 있는 장(field)을 형성한다.

이 작품은 어떤 개념을 묘사하지 않는다. 의미가 형성되기 이전, 확신이 도착하기 이전, 의식이 자기 자신을 넘어 손을 뻗는 생성의 상태를 붙잡아 둔다.

Prex Mea #1 marks the beginning of a series rooted in a simple but persistent intuition: that neither life nor consciousness is ever fully complete.

The painting unfolds through an accumulation of gestures rather than the execution of a predetermined image. Forms emerge across the hanji surface as if responding to one another, generating a field in which every mark remains open to further transformation. Some shapes gather into temporary centers of gravity; others dissolve into surrounding movement. Nothing remains fixed for long.

The vivid crimson passages carry the energy of emergence. They appear as fragments of a language not yet spoken, signs that hover between image and gesture. Black ink moves among them not as an opposing force but as another form of life within the field. It interrupts, accompanies, reinforces, and redirects. Through these encounters, relationships become more important than individual forms.

What ultimately appears is not a composition seeking resolution but a living ecology of becoming. The surface records a continuous process of appearance and transformation, preserving a moment when possibilities remain open and meaning has not yet settled into permanence.

Within the broader context of Prex Mea, this first work stands as an origin point: a visual prayer before words, before doctrine, before certainty—a consciousness discovering itself through the act of reaching beyond what it already is.

Prex Mea #1은 삶과 의식은 결코 완결되지 않는다는 단순하지만 지속적인 직관에서 출발한 연작의 첫 작품이다.

이 작품은 미리 정해진 이미지를 실현하는 과정이 아니라 몸짓들의 축적을 통해 전개된다. 형상들은 한지 표면 위에서 서로에게 반응하듯 생성되며, 각각의 흔적이 또 다른 변형의 가능성에 열려 있는 장을 형성한다. 어떤 형상은 잠시 응집의 중심이 되지만, 곧 다시 주변의 움직임 속으로 녹아든다. 어느 것도 오래 고정되지 않는다.

선명한 다홍의 흔적들은 생성의 에너지를 품고 있다. 그것들은 아직 발화되지 않은 언어의 파편처럼, 이미지와 몸짓 사이를 부유한다. 먹은 그 사이를 움직이며 대립이 아닌 또 다른 생명으로 작동한다. 때로는 개입하고, 때로는 동행하며, 때로는 강화하고 방향을 바꾼다. 이 만남 속에서 개별 형상보다 관계 자체가 더욱 중요해진다.

결국 화면에 나타나는 것은 해결을 향한 구도가 아니라 생성의 생태계이다. 표면은 의미가 굳어지기 이전, 가능성이 여전히 열려 있는 순간을 기록한다.

Prex Mea 전체 안에서 이 작품은 하나의 시작점이다. 언어 이전의 기도, 교리 이전의 기도, 확신 이전의 기도. 자기 자신을 넘어 손을 뻗는 과정 속에서 스스로를 발견하는 의식의 첫 흔적이다.

The first prayer is rarely spoken.

Before it becomes language, before it becomes belief, before it acquires direction or purpose, it exists as a movement within consciousness—a subtle but persistent impulse toward what lies beyond the limits of the present moment.

Prex Mea #1 emerges from that impulse.

This painting was not constructed from a predetermined image. It developed through a sequence of encounters: between gesture and surface, pigment and fiber, intention and accident. Each mark altered the conditions for the next. Each decision opened possibilities that had not existed before. What ultimately appeared was not the realization of a plan but the gradual revelation of a field.

Across the hanji surface, forms proliferate with remarkable vitality. They gather and disperse, expand and contract, echo and interrupt one another. Some seem momentarily stable, only to dissolve into surrounding movement. Others emerge unexpectedly from spaces that initially appeared empty. The eye is never allowed to settle permanently. Everywhere there is evidence of continuation.

The vivid crimson forms carry much of this energy. They do not describe objects. Nor do they symbolize fixed ideas. Instead they operate as units of emergence—events rather than images. Their contours remain open, their identities unfinished. At times they resemble fragments of an unknown script. At others they suggest organisms, seeds, or traces left by an evolving system. Yet none of these readings is sufficient. Their significance lies not in what they represent but in their persistent tendency to become something else.

The black ink participates in this movement in a distinctly different way. It does not impose order upon the field, nor does it function as opposition. Instead it behaves like a second current moving through the same environment. Sometimes it settles within existing forms, deepening their visual gravity. Sometimes it interrupts a movement already underway, creating a new direction. Sometimes it binds distant elements into temporary relationships. In every case, its presence alters the life of the surface without ever bringing that life to a conclusion.

What becomes visible through these interactions is a world defined less by objects than by relationships. No single form claims dominance. No element remains isolated. Everything exists through encounter, transformation, and response. Meaning arises not from stable identities but from the dynamic network of connections continually forming and reforming across the painting.

The hanji itself is essential to this condition. Its textured fibers absorb, resist, and redirect pigment in unpredictable ways. Every edge carries evidence of contact. Every irregularity records a negotiation between material and gesture. The surface does not passively receive the image; it actively participates in its becoming. The painting is therefore not simply placed upon the hanji. It emerges through it.

Within the broader framework of Prex Mea, this work occupies a foundational position.

The series understands prayer not as petition but as orientation: a sustained turning toward possibilities that exceed the present state of things. Prayer, in this sense, is neither certainty nor doctrine. It is the refusal to accept completion. It is the willingness to remain open to further transformation.

Prex Mea #1 embodies the earliest manifestation of that attitude.

Here, prayer has not yet become language.

It has not yet become belief.

It has not yet become a destination.

It exists only as movement.

As emergence.

As the irrepressible desire of life to continue becoming more than it already is.

The painting does not resolve that desire.

It does not explain it.

It simply gives it form.

And in doing so, preserves the first visible trace of a journey whose horizon remains forever beyond reach.

첫 기도는 좀처럼 말로 발화되지 않는다.

그것이 언어가 되고, 신념이 되며, 어떤 방향이나 목적을 획득하기 전, 기도는 의식 내부의 하나의 움직임으로 존재한다. 현재라는 순간의 한계 너머에 있는 무언가를 향한 미세하지만 지속적인 충동이 바로 그것이다.

Prex Mea #1은 바로 그 충동으로부터 출현한다.

이 작품은 미리 정해진 이미지로부터 구축되지 않았다. 그것은 몸짓과 표면, 안료와 섬유질, 그리고 의도와 우연 사이에 일어난 연쇄적인 만남을 통해 전개되었다. 하나의 흔적은 다음 흔적을 위한 조건을 변화시켰다. 각각의 결정은 이전에는 존재하지 않았던 새로운 가능성들을 열어주었다. 결국 화면에 나타난 것은 계획의 실현이 아니라, 하나의 장(field)이 점진적으로 드러난 결과이다.

한지 표면 위에서 형상들은 놀라운 생명력으로 증식한다. 그것들은 모였다가 흩어지고, 확장되었다가 수축하며, 서로 공명하고 방해한다. 어떤 형상들은 잠시 안정된 것처럼 보이지만 이내 주변의 움직임 속으로 용해된다. 다른 형상들은 처음에 비어 있는 것처럼 보였던 공간으로부터 예기치 않게 출현한다. 시선은 결코 한곳에 영구히 머무를 수 없다. 모든 곳에 지속의 증거가 존재한다.

선명한 다홍빛 형상들은 이러한 에너지의 상당 부분을 내포하고 있다. 그것들은 대상을 묘사하지 않으며, 고정된 관념을 상징하지도 않는다. 대신에 그것들은 이미지라기보다 일종의 사건, 즉 생성의 단위로서 작용한다. 형상의 윤곽은 열린 채로 남아 있고, 그 정체성은 미완의 상태다. 때로는 알 수 없는 문자의 파편처럼 보이고, 때로는 유기체나 씨앗, 혹은 진화하는 시스템이 남긴 흔적을 연상시킨다. 그러나 이러한 해석 중 어느 것도 충분하지 않다. 이들의 의의는 무엇을 재현하는가에 있는 것이 아니라, 끊임없이 다른 무언가로 이행하려는 지속적인 경향성에 있다.

먹은 전혀 다른 방식으로 이 움직임에 참여한다. 먹은 장에 질서를 부여하지 않으며, 대립항으로 기능하지도 않는다. 대신 동일한 환경을 관통하는 또 다른 전류처럼 흐른다. 때로는 기존 형상 내부에 자리를 잡으며 시각적 무게감을 심화시키고, 때로는 이미 진행 중인 움직임을 가로막으며 새로운 방향을 창출한다. 때로는 멀리 떨어져 있는 요소들을 일시적인 관계로 결속시키기도 한다. 어떤 경우든 먹의 존재는 표면의 생명력을 변화시키되, 그 생명력을 결코 결론짓거나 종결하지 않는다.

이러한 상호작용을 통해 가시화되는 것은 대상보다 관계로 정의되는 세계이다. 단 하나의 형상도 지배권을 주장하지 않으며, 어떤 요소도 고립된 채 남지 않는다. 모든 것은 만남과 변형, 그리고 반응을 통해 존재한다. 의미는 고정된 정체성이 아니라, 화면 전체에 걸쳐 끊임없이 형성되고 재형성되는 연결망의 역동적인 네트워크로부터 발생한다.

한지라는 매체 자체도 이러한 조건에 필수적이다. 한지의 질감 있는 섬유질은 안료를 흡수하고, 저항하며, 예측 불가능한 방식으로 그 흐름을 바꾼다. 모든 가장자리에는 접촉의 증거가 새겨져 있다. 모든 불규칙성은 물질과 몸짓 사이의 협상을 기록한다. 표면은 이미지를 수동적으로 받아들이지 않고, 그것이 생성되는 과정에 능동적으로 참여한다. 따라서 회화는 단순히 한지 위에 놓이는 것이 아니라, 한지를 통해 출현한다.

Prex Mea라는 거대한 틀 안에서 이 작품은 근원적인 위치를 차지한다.

본 연작은 기도를 청원이 아니라 하나의 지향성으로 이해한다. 그것은 현재의 상태를 넘어서는 가능성을 향해 지속적으로 시선을 돌리는 행위이다. 이러한 맥락에서 기도는 확신도 교리도 아니다. 그것은 완결을 거부하는 몸짓이며, 더 나아가 변형의 가능성에 기꺼이 열려 있으려는 의지이다.

Prex Mea #1은 그러한 태도가 가장 먼저 발현된 형태를 체현한다.

여기에서 기도는 아직 언어가 되지 않았다.

그것은 아직 신념이 되지 않았다.

아직 목적지가 되지 않았다.

그것은 오직 움직임으로만 존재한다.

생성으로서 존재한다.

이미 존재하는 것 이상으로 끊임없이 나아가려는 생명의 억누를 수 없는 열망으로 존재한다.

회화는 그 열망을 해소하지 않는다.

그것을 설명하지도 않는다.

그저 그것에 형상을 부여할 뿐이다.

그리하여 지평선이 영원히 닿지 않는 곳에 남아 있는 어떤 여정의, 첫 번째 가시적인 흔적을 보존한다.

PREX MEA Series intro

jonathank — Thu, 4 Jun 2026 20:56:12 +0900

PREX MEA

The title is Latin.

It means “My Prayer.”

Yet prayer, as it appears in this series, is not a request for intervention, nor a search for certainty. It is the enduring movement of a consciousness that refuses to accept the present condition of life as its final form.

We live within realities that often appear fixed: the limits of our bodies, the habits of societies, the repetition of history, the unfinished nature of human character. Yet beneath these realities remains an irrepressible intuition that life may become more than it is; that freedom may deepen, justice may broaden, compassion may widen, and human beings may continue to grow beyond the boundaries they inherit.

The paintings of PREX MEA emerge from this intuition.

They do not illustrate ideals, nor do they propose solutions. Instead, they inhabit the space between what is and what might yet become. Forms appear, multiply, divide, merge, and reappear. No image settles into permanence. No gesture concludes the surface. Each mark becomes the condition for another, as though the painting itself were searching for a horizon it cannot fully reach.

Hanji receives pigment through both acceptance and resistance. Color spreads, gathers, and transforms. Ink enters, interrupts, accompanies, and completes. Neither dominates. Together they create a living field of relationships in which every form seems to move beyond itself toward an unseen possibility.

For me, this movement is prayer.

Not because it asks for answers.

Not because it promises arrival.

But because it remains faithful to the belief that neither the self nor the world has exhausted its capacity for becoming.

PREX MEA does not offer conclusions.

It remains within the act of reaching.

And perhaps that reaching itself is the most honest prayer a human being can make.

PREX MEA

제목은 라틴어다.

그 의미는 "나의 기도(My Prayer)"이다.

그러나 이 연작에서의 기도는 어떤 개입을 요청하는 청원도 아니며, 확실성을 찾기 위한 행위도 아니다. 그것은 삶의 현재 상태를 최종적인 모습으로 받아들이기를 거부하는 의식의 지속적인 움직임이다.

우리는 종종 고정되어 보이는 현실 속에서 살아간다. 육체의 한계, 사회의 관성, 반복되는 역사, 그리고 끝없이 미완인 인간의 모습들. 그러나 그 모든 현실의 아래에는 삶이 지금보다 더 나아질 수 있다는 직관이 여전히 살아 있다. 자유는 더욱 깊어질 수 있고, 정의는 더욱 넓어질 수 있으며, 연민은 더욱 확장될 수 있고, 인간은 자신에게 주어진 경계를 넘어 계속 성장할 수 있다는 직관이다.

PREX MEA의 그림들은 바로 그 직관으로부터 시작된다.

이 작품들은 어떤 이상향을 설명하지도 않고, 해결책을 제시하지도 않는다. 대신 현재의 모습과 아직 도달하지 않은 가능성 사이의 공간에 머문다. 형태들은 나타나고, 증식하고, 분열하고, 결합하며, 다시 나타난다. 어떤 이미지도 영원히 고정되지 않는다. 어떤 몸짓도 화면을 완결시키지 않는다. 하나의 흔적은 또 다른 흔적의 조건이 되며, 마치 그림 스스로가 끝내 도달할 수 없는 어떤 지평을 향해 나아가는 것처럼 보인다.

한지는 물감을 받아들이면서도 동시에 저항한다. 색은 번지고, 응집하고, 변화한다. 먹은 그 안으로 들어와 개입하고, 동행하고, 때로는 완성한다. 어느 하나도 다른 하나를 지배하지 않는다. 둘은 함께 살아 있는 관계의 장을 만들어낸다. 그 안에서 모든 형태는 보이지 않는 가능성을 향해 자기 자신을 넘어 움직이는 것처럼 보인다.

나에게 이 움직임이 곧 기도다.

그것은 답을 요구하기 때문이 아니다.

도착을 약속하기 때문도 아니다.

자기 자신과 세계 모두가 아직 생성될 가능성을 다 써버리지 않았다는 믿음에 끝까지 충실하기 때문이다.

PREX MEA는 결론을 제시하지 않는다.

그것은 계속해서 손을 뻗는 행위 안에 머문다.

그리고 어쩌면 그 손 뻗음 자체가 인간이 드릴 수 있는 가장 정직한 기도인지도 모른다.

:::

# PREX MEA

## Extended Series Statement

*Prex Mea*—my prayer.

The title appears simple, yet it points toward something difficult to name.

Prayer is often understood as a request addressed to a higher power, a desire spoken in the hope of receiving an answer. But there is another form of prayer that exists before any answer becomes possible. It is not a request. It is not even language. It is the condition of remaining turned toward what exceeds the present.

This series emerges from that condition.

Every human life unfolds within limits. Some are physical. Some are social. Some belong to history, circumstance, or time itself. Yet alongside those limits exists another force—an equally persistent impulse that refuses to remain entirely contained by them. It is the impulse that drives thought beyond certainty, imagination beyond experience, and desire beyond fulfillment. It is the force through which life continuously attempts to become more than it already is.

The paintings of *Prex Mea* begin there.

They do not describe this movement. They participate in it.

Each work develops through direct engagement with the surface. No image is fully predetermined. One gesture calls forth another. A mark alters the conditions of the next mark. Pigment enters the fibers of hanji, spreads, settles, resists, and transforms. Forms emerge, dissolve, return, and mutate. What appears is not the execution of a plan but the visible record of an ongoing negotiation between intention, material, and chance.

The resulting forms resist stable identification.

They may suggest biological structures, microscopic worlds, seeds, cells, organs, roots, constellations, or entirely unknown organisms. Yet none of these descriptions is sufficient. Their significance lies not in what they resemble, but in what they do.

They expand.

They gather.

They divide.

They collide.

They continue.

Across every surface, forms seem caught in the act of becoming. Nothing is entirely fixed. Nothing is entirely resolved. The image remains suspended between emergence and dissolution, as though the painting has preserved a living process rather than a finished state.

The black that traverses these works functions in the same way.

It is neither obstacle nor symbol. It is another participant within the field. At times it interrupts. At times it binds. At times it deepens space or intensifies color. It enters existing forms and alters their trajectories, much as one living presence inevitably alters another.

No element remains isolated.

Everything exists through relationship.

Everything becomes through encounter.

This condition reflects something fundamental about existence itself.

Life does not move toward stillness. It moves through continual transformation. Every conclusion generates another beginning. Every boundary becomes the site of another expansion. Even fulfillment contains the seed of a further longing.

For this reason, the title *Prex Mea* should not be understood as a statement of religious certainty. It is closer to an orientation of the spirit—a way of facing the world.

To pray, in this sense, is not merely to ask.

It is to remain open.

It is to continue reaching.

It is to refuse indifference.

It is to sustain one's attention toward a horizon that continually recedes as one approaches it.

The paintings do not claim that such reaching will succeed.

They offer no promises.

No solutions.

No final answers.

Instead, they affirm the act itself.

The willingness to continue.

The willingness to move.

The willingness to imagine that life may become more than it presently appears to be.

Seen together, the works of *Prex Mea* form neither a narrative nor an argument.

They form a continuum.

Each painting is a different manifestation of the same underlying condition—a condition that shifts in temperature, rhythm, density, and emotional register, yet never disappears.

Sometimes it appears as urgency.

Sometimes as endurance.

Sometimes as wonder.

Sometimes as grief.

Sometimes as quiet persistence.

Yet beneath every variation remains the same essential movement: a consciousness extending itself toward what lies beyond its current form.

In that sense, these paintings are not representations of prayer.

They are prayer made visible.

---

# PREX MEA

## 연작 세계관 해설

*Prex Mea*—나의 기도.

이 제목은 단순해 보이지만, 사실은 하나의 상태를 가리킨다.

우리는 흔히 기도를 어떤 초월적 존재에게 드리는 청원으로 이해한다. 그러나 응답 이전에 존재하는 기도가 있다. 그것은 부탁이 아니며, 심지어 언어도 아니다. 그것은 현재 주어진 상태를 넘어서는 무언가를 향해 계속 몸을 돌리고 있는 존재의 상태이다.

이 연작은 바로 그 상태에서 출발한다.

인간의 삶은 수많은 한계 속에서 펼쳐진다. 물리적 한계가 있고, 사회적 한계가 있으며, 역사와 시간, 환경이 부여한 조건들이 존재한다. 그러나 동시에 그 모든 한계 안에는 그것을 넘어가려는 또 하나의 힘이 존재한다. 생각이 확신을 넘어가려 하고, 상상이 경험을 넘어가려 하며, 욕망이 충족 이후에도 다시 움직이는 힘이다.

이 연작의 그림들은 바로 그 움직임으로부터 태어난다.

이 그림들은 그것을 설명하지 않는다.

그 움직임 자체에 참여한다.

각 작품은 미리 정해진 이미지가 아니라 표면과의 직접적인 만남 속에서 생성된다. 하나의 흔적이 다음 흔적을 불러오고, 하나의 선택이 다음 선택의 조건을 바꾼다. 물감은 한지의 섬유 속으로 스며들고, 번지고, 머물고, 저항한다. 형태들은 나타났다가 사라지고, 다시 등장하며 변형된다.

결과적으로 화면에 나타나는 형상들은 특정한 대상을 가리키지 않는다.

세포처럼 보일 수도 있고, 씨앗처럼 보일 수도 있으며, 장기나 뿌리, 별자리 혹은 전혀 알 수 없는 생명체처럼 보일 수도 있다.

그러나 중요한 것은 닮음이 아니다.

그 형상들이 하는 행동이다.

그들은 확장한다.

응집한다.

분열한다.

충돌한다.

그리고 계속된다.

모든 화면은 무엇인가가 되어가는 과정의 한순간처럼 보인다. 완전히 고정된 것도 없고, 완전히 해결된 것도 없다. 마치 완성된 이미지가 아니라 살아 있는 과정 자체가 잠시 붙잡혀 있는 것처럼.

먹 역시 마찬가지다.

그것은 장애물도 아니고 상징도 아니다.

또 하나의 존재이며 또 하나의 움직임이다.

때로는 연결하고, 때로는 끊어내며, 때로는 색을 더욱 깊게 만들고, 때로는 새로운 방향을 만든다.

이 화면 안에서 어떤 요소도 혼자 존재하지 않는다.

모든 것은 관계 속에서 존재한다.

모든 것은 만남 속에서 변화한다.

이것은 존재 자체의 조건과도 닮아 있다.

삶은 정지 상태를 향해 움직이지 않는다.

끊임없는 변화 속에서 스스로를 갱신한다.

하나의 끝은 또 다른 시작이 되고, 하나의 경계는 또 다른 확장의 출발점이 된다.

그래서 *Prex Mea*의 기도는 특정한 소원을 비는 행위가 아니다.

그것은 하나의 태도다.

무관심해지지 않는 태도.

계속 손을 뻗는 태도.

아직 도달하지 못한 가능성을 향해 자신을 열어 두는 태도.

이 그림들은 그 가능성이 실현될 것이라고 약속하지 않는다.

해답도 제시하지 않는다.

결론도 제공하지 않는다.

대신 하나의 사실만을 보여준다.

계속 움직이는 것.

계속 확장하는 것.

그리고 현재의 자신을 넘어서는 무엇인가를 향해 나아가는 것.

그 자체가 이미 살아 있음의 가장 근원적인 증거라는 사실을.

그 의미에서 이 그림들은 기도를 묘사한 것이 아니다.

기도가 화면 위에서 물질이 된 형태이다.

Prex mea

Let’s All Fly Freely. 02

jonathank — Wed, 20 May 2026 23:52:10 +0900

Let’s All Fly Freely. 02 / 모두 자유롭게 날아다니자! - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-let-s-all-fly-freely-02-2640876

Let’s All Fly Freely.. #02

This sky allows no single center. Not as a symbol. Not as an authority. But as a space shared by multiplying gravities.

Colors collide and scatter. Shapes split, echo, anchor their ground, and circulate again. No presence remains the measure of the others.

I wanted each presence to keep its own rhythm, temperature, direction, and form, and simply exist or act exactly as it desires. Not to be carelessly defined or classified by anyone, but to remain singular — unfolding only by their own measure.

모두가 자유롭게 날아다니자.. #02

이 하늘은 단 하나의 중심도 용납하지 않는다. 상징으로서도, 권위로서도 아니라. 그저 서로 호응하며 증식하는 중력들로서.

색들은 충돌하고 흩어진다. 형태들은 갈라지고, 메아리치고, 제자리를 지키다가 다시 순환한다. 어떤 존재도 다른 존재의 척도가 되지 않는다.

나는 각각의 존재들이 자기만의 리듬과 온도, 방향과 형태를 잃지 않은 채 그야말로 자기 원하는대로 존재하거나 행위하기를 바란다. 누구에게도 함부로 정의되거나 분류될 수 없는, 오직 스스로의 척도로만 전개되는 각각이기를 바랄 뿐이다.

Let’s All Fly Freely.. #02

Let’s All Fly Freely.. #02 intensifies the mechanics of "multiplying gravities" within the same 12P Hanji matrix as its predecessor. This surface is not a stage designed to respond to external social narratives or ideological demands. Instead, it resists all attempts to "box" the work into a single definition, demonstrating how presences unfold through their own intrinsic dynamics and inner order.

The biomorphic forms on the canvas reject a single central authority and navigate across a pluralistic gravitational field. Yet, this freedom is not a form of chaotic abandon. The forms do not erase or consume one another; they navigate while maintaining a strict biological distance and organic tension. The internal complexity where red and green, or blue and yellow, coexist without compromise within a single body—and the quiet weight of the gray-brown form holding its ground amid chromatic turbulence—epitomize the raw equilibrium sustained here. The breath of pigments sinking into the Hanji grants these presences an existential weight that requires no external permission. To exist and act according to its own intrinsic trajectory, without being measured by others—that is the freedom this work breathes.

모두가 자유롭게 날아다니자.. #02

《모두가 자유롭게 날아다니자.. #02》는 전작과 동일한 12P의 한지 메트릭스 안에서 ‘증식하는 중력들(Multiplying Gravities)’의 역학을 한층 더 치밀하게 전개한다. 이 화폭은 외부의 사회적 서사나 시대적 요청에 응답하기 위해 기획된 장이 아니다. 오히려 화면을 특정한 의미 안에 가두려는 모든 규정성(Boxing)에 저항하며, 존재들이 스스로의 내적 동역학에 따라 규정되지 않는 실존을 어떻게 발현하는가를 증명한다.

화면 속 유기적 형태들은 단 하나의 중심 권력을 거부하며 다원적 중력장 위를 유영한다. 그러나 이 자유는 무질서한 방종이 아니다. 도상들은 서로를 지우거나 삼키지 않으며, 서로 간의 엄격한 물리적 거리와 유기적 긴장을 유지한 채 존재한다. 하나의 몸 안에서 적과 녹, 청과 황이 합의 없이 공존하는 내면의 복잡성과, 원색의 소음 속에서 회갈색 도상이 묵묵히 자리를 지킨다. 그 고유한 무게는 이 화폭이 지탱하는 날것의 평형 상태를 보여준다. 한지 안으로 침전된 안료의 숨결은 이 존재들에게 누구의 허락도 필요치 않은 실존적 무게를 부여한다. 타자에게 규정되지 않고 스스로의 궤적대로 존재하고 행위하는 것, 그것이 이 화폭이 숨 쉬는 자유의 실체다.

Let’s All Fly Freely.. #02: The Order of Multiplying Gravities and the Territory of Undefined Dignity

(This text is written in the form of a critical essay.)

Attempts to name, classify, and box the world into neat, orderly categories often result in a violence that excises the intrinsic context of existence. Kim Jun Sung’s Let’s All Fly Freely.. #02 resolutely rejects all such external attempts to utilize painting as a tool for socio-political framing. Instead, he declares the canvas as an autonomous territory where sovereign beings, seeking no external permission, unfold according to self-contained inner mechanics and raw motion.

If the first work of the series opened a "shared sky" within the limited 12P matrix, #02 completes the formalization of "multiplying gravities" within that same physical perimeter. The surface is no longer pulled by a single monumental figure or a golden ratio focal point. Multiple biomorphic centers resonate with one another, forming their own gravitational fields and creating a perfectly horizontal atmospheric layer with the micro-cells navigating around them. This represents an evolution into a pluralistic space where single authorities are rejected, and each individual presence becomes its own center.

Crucially, this freedom is not a form of reckless disorder or a dissipation into chaotic abandon. In Kim’s canvas, freedom operates strictly upon the physics of vital distance and organic tension. The forms do not entangle into a mess; they maintain a strict biological interval that does not encroach upon another's domain. This distance is not alienation or disconnection. It is an organic threshold—a structural refusal to be carelessly defined or classified—and a vital boundary that ensures no presence is compromised. Only within this autonomous order can these beings truly recover their own rhythms without succumbing to the gaze of others.

The complexity of existence is revealed even more precisely in the chromatic dynamics within the forms. The major figures on the canvas are internally divided. Within a single body, disparate color spectrums—red and green, blue and yellow—do not merge into a muddy gray area. Instead, they maintain their distinct temperatures side by side. This reflects an existential stance where an autonomous being does not resolve internal contradictions under external pressure but carries that complexity as a vital state. In particular, the gray-brown form, quietly asserting its presence amid the noise of intense primary colors, symbolizes an intrinsic aesthetics of persistence—preserving its own frequency without yielding to the pressure of external acceleration.

The painting continuously approaches recognizability without ever surrendering to it. The material synthesis of oriental pigments sinking into the fibers of Hanji provides a physical inevitability to this philosophical stance. Instead of drying mechanically on top to form an authoritative layer, the pigments seep into the paper's skin and become the substance itself. The medium does not discriminate between the intense and the quiet, the monumental and the provisional, holding them all with equal depth. This neutralizes all attempts to measure and classify existence by external metrics and allows each singular presence to breathe within the shared atmosphere of the Hanji.

Ultimately, #02 does not speak of an idealized harmony or a triumphant liberation. It merely proposes the possibility of a space where one can live while retaining their own rhythm, direction, and desire without being carelessly defined. Perhaps freedom begins there: where life no longer asks to become anything else.

모두가 자유롭게 날아다니자.. #02: 복수 중력의 질서와 규정되지 않는 존엄의 영토

(이 글은 비평 에세이의 형식으로 쓰여졌다.)

세계를 명명하고 분류하여 하나의 질서 정연한 박스(Box) 안에 가두려는 시도들은 대개 존재의 고유한 맥락을 거세하는 폭력으로 귀결된다. 김준성의 《모두가 자유롭게 날아다니자.. #02》는 회화를 시대적 프레임이나 사회적 서사의 도구로 활용하려는 이러한 모든 외부적 시도를 단호히 거부한다. 대신, 그는 화폭을 그 누구의 허락도 구하지 않는 주권적 존재들이 스스로 부여한 내적 질서에 따라 스스로의 궤적을 펼쳐내는 원초적 영토로 선언한다.

연작의 전작인 01번이 12P라는 제한된 영토 안에서 공동의 하늘을 개방하는 서막이었다면, #02번은 그 동일한 메트릭스 안에서 중력의 다원화(Multiplying Gravities)를 조형적으로 완성한다. 화면은 더 이상 단 하나의 거대 도상이나 황금점에 의해 견인되지 않는다. 복수의 유기체적 중심들이 상호 호응하며 각자의 중력장을 형성하고, 그 주변을 유영하는 미세 세포들과 완벽하게 수평적인 대기층을 이룬다. 이는 단일한 권위나 상징이 지배하는 세계를 거부하고, 개별 존재가 스스로가 중심이 되는 다원주의적 공간으로의 진화를 의미한다.

중요한 것은 이 자유가 지리멸렬한 무질서나 사방으로 흩어지는 방종이 아니라는 점이다. 김준성의 화폭에서 자유는 철저히 생명학적 ‘거리’와 ‘유기적 긴장’ 위에서 작동한다. 도상들은 무질서하게 뒤엉키지 않으며, 서로의 영토를 침범하지 않는 엄격한 물리적 간격을 유지한다. 이 거리는 소외나 단절이 아니다. 타자에게 함부로 규정되거나 분류되지 않겠다는 구조적 거부이자, 각자의 실존이 침해되지 않도록 유지하는 물리적 임계점이다. 이러한 자율적 질서 안에서만 존재들은 비로소 타인의 시선에 굴복하지 않고 자기만의 온전한 리듬을 회복할 수 있다.

이러한 존재의 복잡성은 도상 내부의 색채 역학에서 더욱 명밀하게 드러난다. 화면의 주요 형상들은 내부적으로 분열되어 있다. 하나의 몸 안에서 적과 녹, 청과 황이 서로 융합되어 모호한 회색지대를 만드는 대신, 각자의 선명한 온도를 유지한 채 나란히 자리를 지킨다. 이는 자율적 존재가 내면의 모순과 갈등을 외부의 강요에 의해 해소하지 않고, 그 복잡함 자체를 생명 활동의 일부로 품어 안는 실존적 상태를 보여준다. 특히 원색의 소음 사이에서 낮은 채도로 묵묵히 존재감을 드러내는 회갈색 도상은, 선명함과 스펙타클을 강요하는 세상의 압력에 굴하지 않고 자기만의 주파수를 지켜내는 원초적인 지속의 미학을 상징한다.

그림은 끊임없이 재현적 인식에 도달하려 하지만 결코 그것에 굴복하지 않는다. 동양화 안료가 한지의 섬유질 내부로 침전되는 물성은 이러한 철학적 태도에 물리적 필연성을 부여한다. 안료는 표면 위에 기계적으로 얹혀 권위적인 층위를 형성하는 대신, 종이의 피부 속으로 스며들어 물질 자체가 된다. 매체 스스로가 강렬한 것과 조용한 것, 거대한 것과 미완의 것을 차별하지 않고 동일한 깊이로 품어 안는 것이다. 이는 외부의 잣대로 존재를 재단하고 분류하는 모든 시도를 무력화하며, 오직 한지라는 공유된 대기 안에서 개별적 실존들이 숨 쉴 수 있게 한다.

결국 《#02》는 우리에게 이상적인 조화나 해방의 승리를 말하지 않는다. 그것은 그저 서로를 함부로 규정하지 않은 채, 각자의 리듬과 방향과 욕망을 끝까지 지닌 채 살아갈 수 있는 공간의 가능성을 제안할 뿐이다. 어쩌면 자유는 바로 거기, 삶이 더 이상 다른 무엇이 되기를 구하지 않는 그 지점에서 시작된다.

Let’s All Fly Freely. 01

jonathank — Tue, 19 May 2026 01:17:50 +0900

Let’s All Fly Freely. 01 / 모두 자유롭게 날아다니자! - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-let-s-all-fly-freely-01-2639491

Let’s All Fly Freely..

This painting gives the same sky to all.

Not as symbols.
Not as categories.
But as living forms moving through space.

Colors collide and scatter.
Shapes open, drift, multiply, disappear, and return again.
Nothing remains fixed for long.

I wanted each presence to keep its own rhythm, temperature, direction, and form,
and simply exist or act exactly as it desires.

Not to be carelessly defined or classified by anyone,
but to remain as singular beings —
existing and moving in whatever way, and to whatever extent, they choose.

모두 자유롭게 날아다니자!

이 그림은 모두에게 같은 하늘을 내어준다.

상징으로서도,
범주로서도 아니라.
그저 공간을 지나가는 살아 있는 형태들로서.

색들은 충돌하고 흩어진다.
형태들은 열리고, 떠돌고, 증식하고, 사라졌다가 다시 돌아온다.
어떤 것도 오래 고정되지 않는다.

나는 각각의 존재들이
자기만의 리듬과 온도, 방향과 형태를 잃지 않은 채
그야말로 자기 원하는대로 존재하거나 행위하기를 바란다.

누구에게도 함부로 정의되거나 분류될 수 없는
원하는 만큼과 방식으로 존재하고 행위하는 각각이기를 바랄뿐이다.

Let’s All Fly Freely.. does not arrange its forms into hierarchy or conclusion.
Nothing here exists to become a model answer for something else.

The painting unfolds as a shared atmosphere where different presences move according to their own conditions. Small seed-like forms, fully grown figures, drifting fragments, unfinished organisms, and fleeting gestures all occupy the same field without being forced into a single order. Some gather densely. Others remain isolated in open white space. Certain forms appear momentary, while others hold the weight of permanence. Yet none are treated as more correct, complete, or necessary than the others.

The work refuses fixed classification. Shapes continuously open and dissolve. Colors collide, scatter, and regroup before the eye can stabilize them into certainty. Black contours no longer function as rigid borders but as temporary traces of movement — marks that allow forms to pass near one another without collapsing into sameness.

Even the butterfly-like figure near the center is not elevated into symbol or authority. It exists only as one living presence among many, moving through the same air.

What emerges is not a utopian order, but a proposition for coexistence: a space wide enough for every existence to retain its own rhythm, temperature, direction, and desire without being reduced into explanation.

Perhaps freedom begins there.

《Let’s All Fly Freely..》는 형태들을 하나의 위계나 결론 안으로 정렬하지 않는다.
이곳에서 어떤 존재도 다른 무엇의 모범답안이 되기 위해 존재하지 않는다.

이 그림은 서로 다른 존재들이 각자의 조건대로 움직이는 하나의 공기층처럼 펼쳐진다. 작은 씨앗 같은 형상들, 이미 성장한 존재들, 떠도는 파편들, 아직 끝나지 않은 생명체들, 스쳐가는 흔적들까지 모두 같은 화면 안에 머문다. 어떤 것들은 밀집하고, 어떤 것들은 넓은 흰 공간 안에 홀로 남겨진다. 어떤 형상은 순간처럼 보이고, 어떤 형상은 오래 지속될 것 같은 무게를 가진다. 그러나 그 어느 것도 더 올바르거나, 완성되었거나, 더 중요한 존재로 다뤄지지 않는다.

이 작업은 고정된 분류를 거부한다. 형태들은 끊임없이 열리고 해체된다. 색들은 충돌하고 흩어지고 다시 모이며, 시선이 그것들을 하나의 확정된 의미로 붙잡기 전에 계속 변화한다. 검은 윤곽선 역시 더 이상 단단한 경계로 기능하지 않는다. 그것은 서로 다른 존재들이 같은 공간 가까이를 지나가면서도 하나로 환원되지 않도록 남겨진 움직임의 흔적에 가깝다.

중앙의 나비 형상조차 상징이나 권위로 세워지지 않는다.
그 역시 같은 공기를 지나가는 수많은 존재들 중 하나일 뿐이다.

이 그림이 말하는 것은 이상적인 질서가 아니다.
서로를 함부로 규정하지 않은 채, 각자의 리듬과 방향과 욕망을 끝까지 지닌 채 살아갈 수 있는 공간의 가능성이다.

어쩌면 자유는 바로 거기서 시작된다.

(This text is written in the form of a critical essay.)

There are paintings that attempt to organize the world, and there are paintings that allow the world to remain unresolved. Let’s All Fly Freely.. belongs decisively to the latter.

Across Kim Jun Sung’s Varieties series, difference has never functioned as ornament or visual variation alone. It has operated as a structural principle — a refusal to reduce existence into singularity, hierarchy, or fixed identity. Earlier works in the series often carried the pressure of that proposition visibly within their surfaces. Forms gathered densely. Boundaries tightened. Small biomorphic presences seemed to press against one another as though negotiating the terms of survival itself. In the Counting the Pieces works especially, the act of seeing became inseparable from the act of acknowledging. To count was to refuse erasure.

But Let’s All Fly Freely.. shifts the emotional and philosophical temperature of the series in a significant way. The work no longer argues for the right to exist. It behaves as though that right should never have required permission in the first place.

This distinction changes everything.

The painting unfolds less like a composition than an atmosphere. Forms do not appear arranged according to a dominant logic. They circulate. Drift. Separate. Return. Some remain embryonic, seed-like, unresolved. Others feel fully expanded, almost winged in their maturity. Certain presences barely hold together as coherent figures before dissolving back into surrounding movement. Yet the work refuses to divide these conditions into stages of value. Nothing here is presented as more complete than anything else. The unfinished does not apologize for itself. The fully formed does not govern the rest.

Even the butterfly-like figure near the center — the image most easily tempted toward symbolic authority — is denied that privilege. It does not preside over the composition as metaphor, destination, or climax. It simply moves within the same atmosphere as every other form on the surface. The painting resists the human impulse to elevate singular figures into systems of meaning. What matters is not transcendence, but coexistence.

This refusal gives the work its unusual ethical clarity.

The canvas offers what contemporary life increasingly withholds: spatial permission. Permission not in the institutional sense, but in the existential one. The forms are not forced toward visual consensus. They are not disciplined into harmony. They are not corrected into resemblance. Instead, each presence retains its own rhythm, density, scale, velocity, and emotional temperature. Some hover lightly at the edge of disappearance. Others burst outward with almost excessive saturation. Some remain isolated in open white intervals. Others cluster together in unstable constellations. The painting does not resolve these differences. It allows them to remain active.

That openness is inseparable from the material intelligence of the work itself.

Kim’s use of oriental pigments on Hanji produces a surface that behaves differently from acrylic or oil painting. Pigment does not merely sit on top of the support. It enters the fibers of the paper, diffusing slightly into the skin of the material. As a result, even highly saturated reds, yellows, blues, and pinks resist becoming hard-edged spectacle. Their intensity is absorbed inward rather than projected aggressively outward. The colors vibrate, but they breathe. This breathing quality becomes central to the experience of the painting because the work’s primary subject is not shape, but permission — the permission for forms to remain in motion without being frozen into final definition.

The black contour lines reinforce this condition. In many modernist traditions, line stabilizes form. Here, line destabilizes certainty. The contours wobble, extend, hesitate, fragment, and reopen. They behave less like borders than temporary negotiations between proximity and separation. Some nearly connect before diverting away. Others dissolve before closure can occur. The line no longer functions as a tool of containment. It functions as evidence of movement.

This distinction matters because Let’s All Fly Freely.. is fundamentally a painting about irreducibility.

Not individuality in the simplified liberal sense of self-expression, but something more difficult: the refusal of total categorization. The forms in this work cannot fully settle into symbolic language. They remain stubbornly alive beyond explanation. They resist becoming pure metaphor. Seed, organism, wing, fragment, cell, creature — every reading briefly appears before dissolving back into instability. The painting continuously approaches recognizability without surrendering to it completely.

That resistance creates a peculiar emotional effect. The viewer is denied the comfort of final interpretation, yet the work never becomes alienating. Instead, the eye begins adapting to multiplicity itself. One stops searching for a singular center of meaning and starts experiencing the painting as a field of simultaneous permissions. The experience becomes strangely physical. Breathing slows. Attention loosens. Vision wanders rather than conquers.

Importantly, the painting does not romanticize freedom into chaos. There is structure here — but it is elastic rather than authoritarian. Distances matter. Open white intervals matter. The forms coexist not because they merge into sameness, but because enough space remains for difference to survive without immediate correction. The painting proposes neither utopia nor rebellion in any simplistic sense. It proposes coexistence without forced resolution.

This is what gives the work its quiet radicalism.

Contemporary visual culture is saturated with systems of classification. Everything is named, optimized, sorted, corrected, polarized, branded, or reduced into legible identity. Under such conditions, ambiguity itself becomes politically charged. Kim’s painting refuses that pressure. It does not ask what these forms should become. It asks whether existence must justify itself through fixed definition at all.

The title becomes crucial in this regard.

Let’s All Fly Freely..

The phrase carries a deceptive lightness. At first encounter, it almost risks innocence. But within the logic of the painting, “flying freely” does not describe escape from reality. It describes release from compulsory sameness. The freedom proposed here is not transcendence above others, nor liberation achieved through domination. It is the possibility that every presence might continue moving according to its own condition without being forcibly absorbed into someone else’s system of meaning.

The painting gives them the same sky.

Not equality through sameness, but coexistence without erasure.

And perhaps that is why the work lingers. Not because it resolves anything, but because it refuses to reduce life into a single authorized shape. The forms remain unfinished, excessive, drifting, contradictory, unresolved — gloriously various.

Let’s All Fly Freely.. ultimately does not depict freedom as victory.

It depicts freedom as air.

LONG — 한국어

(이 글은 비평 에세이의 형식으로 쓰여졌다.)

세계를 정리하려는 그림들이 있다. 반대로, 세계가 끝내 하나로 정리되지 않도록 남겨두는 그림들도 있다. 《Let’s All Fly Freely..》는 분명 후자에 속한다.

김준성의 《각양각색》 시리즈에서 ‘다름’은 단순한 시각적 변주나 장식적 요소로 기능한 적이 없다. 그것은 존재를 하나의 동일성이나 위계, 고정된 정체성으로 환원하지 않으려는 구조적 태도에 가까웠다. 이전 작업들에서는 그 문제의식이 화면 안에서 비교적 직접적인 긴장으로 드러났다. 형태들은 밀집했고, 경계는 팽팽했으며, 작은 유기체적 형상들은 서로의 가까이에서 살아남기 위한 조건을 협상하는 듯 보였다. 특히 《낱낱의 셈》 연작에서 ‘셈한다’는 행위는 단순한 시각적 인식이 아니라 존재를 지워버리지 않겠다는 윤리적 태도와 연결되어 있었다. 본다는 것은 곧 인정한다는 뜻이었다.

그러나 《Let’s All Fly Freely..》는 그 철학의 정서적 온도를 분명하게 바꿔놓는다. 이 그림은 더 이상 존재의 권리를 주장하지 않는다. 오히려 애초에 그 권리가 누구에게 허락받아야 하는 것이었냐고 되묻는 듯하다.

바로 그 차이가 이 작업을 특별하게 만든다.

이 그림은 하나의 완결된 구성이라기보다 공기층처럼 펼쳐진다. 형태들은 어떤 중심 논리 아래 정렬되지 않는다. 떠돌고, 흩어지고, 다시 돌아온다. 어떤 존재들은 아직 씨앗처럼 미완의 상태에 머물고 있고, 어떤 존재들은 이미 날개를 얻은 듯 충분히 성장한 상태에 도달해 있다. 또 어떤 형상들은 막 하나의 생명처럼 응집되려는 순간 다시 주변의 흐름 속으로 스며들어 버린다. 그러나 이 그림은 그 차이를 발전 단계나 가치의 위계로 바꾸지 않는다. 미완은 스스로를 변명하지 않는다. 완성된 존재 역시 다른 것들을 이끌거나 대표하지 않는다.

중앙의 나비 형상조차 마찬가지다. 가장 쉽게 상징이 될 수 있는 그 존재마저 이 그림 안에서는 특별한 권위를 부여받지 않는다. 그것은 화면 전체를 대표하거나 결론짓는 기호가 아니다. 그저 다른 수많은 존재들과 마찬가지로 같은 공기 안을 지나가는 하나의 생명일 뿐이다. 이 그림은 단 하나의 존재를 중심 서사로 끌어올리려는 인간의 습관 자체를 거부한다. 중요한 것은 초월이 아니라 공존이다.

바로 그 지점에서 이 작업의 윤리적 선명함이 발생한다.

이 화면은 오늘날의 삶이 점점 잃어가는 어떤 감각을 제공한다. 그것은 존재를 위한 ‘공간의 허용’이다. 제도적 의미의 허용이 아니라 실존적 의미의 허용. 화면 속 존재들은 하나의 합의된 형태로 정렬되기를 강요받지 않는다. 조화를 위해 교정되지도 않는다. 서로 닮아가도록 압박받지도 않는다. 대신 각각의 존재는 자기만의 속도와 밀도, 스케일과 온도를 유지한 채 머문다. 어떤 것은 거의 사라질 듯 가볍게 떠 있고, 어떤 것은 지나칠 정도의 강렬함으로 팽창한다. 어떤 존재들은 넓은 흰 공간 안에 홀로 남겨져 있고, 또 다른 존재들은 불안정한 군집을 이룬다. 그러나 그림은 그 차이를 해결하려 하지 않는다. 오히려 계속 살아 움직이도록 내버려둔다.

이 개방감은 재료적 특성과도 깊게 연결되어 있다.

김준성이 사용하는 동양화 안료와 한지는 일반적인 유화나 아크릴과 전혀 다른 표면 감각을 만든다. 안료는 단순히 표면 위에 얹히지 않는다. 종이의 섬유 안으로 스며들며 물질 자체의 피부 속에 흡수된다. 그 결과 강렬한 빨강과 노랑, 파랑과 분홍조차 단단한 시각적 소음으로 굳어지지 않는다. 색은 외부를 향해 공격적으로 돌출되기보다 안쪽에서 은은하게 진동한다. 이 숨 쉬는 듯한 색의 감각은 중요하다. 왜냐하면 이 그림의 핵심은 형태 자체보다도, 형태들이 끝내 하나의 정의로 고정되지 않은 채 움직일 수 있도록 남겨두는 데 있기 때문이다.

검은 윤곽선 역시 마찬가지다. 많은 근대 회화에서 선은 형태를 안정시키고 규정하는 역할을 한다. 그러나 여기서 선은 오히려 확정을 흔든다. 윤곽은 흔들리고, 뻗고, 끊기고, 다시 열린다. 그것은 단단한 경계라기보다 서로 다른 존재들이 가까워졌다가 멀어지는 순간의 흔적처럼 보인다. 어떤 선들은 연결될 듯하다가 비껴나고, 어떤 선들은 끝맺음 없이 사라진다. 선은 더 이상 통제의 도구가 아니다. 움직임의 흔적이다.

그리고 바로 이 지점에서 《Let’s All Fly Freely..》의 핵심이 드러난다.

이 그림은 ‘환원될 수 없음’에 대한 작업이다.

단순한 의미의 개성이나 자기표현이 아니다. 오히려 존재를 끝내 하나의 정의 안으로 가둘 수 없다는 감각에 가깝다. 화면 속 형상들은 끝내 완전히 해석되지 않는다. 씨앗 같기도 하고, 세포 같기도 하고, 날개 같기도 하고, 어떤 생명체의 파편 같기도 하다. 하나의 해석이 가능해지는 순간, 그림은 다시 그것을 흩뜨려버린다. 형태들은 인식 가능성 가까이까지 다가오지만 완전히 기호로 굳어지지는 않는다.

그렇기에 이 그림은 관람자에게 독특한 경험을 남긴다. 하나의 중심 의미를 찾으려던 시선은 점점 느슨해지고, 대신 수많은 존재들이 동시에 살아 움직이는 상태 자체를 받아들이게 된다. 감상은 해석보다 감각에 가까워진다. 눈은 화면을 정복하기보다 천천히 떠돌기 시작한다.

중요한 것은, 이 그림이 자유를 혼란이나 무질서로 낭만화하지 않는다는 점이다. 여기에도 분명 구조는 존재한다. 다만 그것은 권위적인 구조가 아니라 유동적인 구조다. 거리와 간격은 중요하다. 서로가 서로를 완전히 삼켜버리지 않을 만큼의 공간이 남아 있어야만 차이는 살아남을 수 있기 때문이다. 이 그림은 이상향을 말하지 않는다. 그렇다고 단순한 저항의 선언도 아니다. 그것은 서로를 함부로 규정하지 않은 채 함께 존재할 수 있는 가능성에 더 가깝다.

바로 그 점이 이 작업의 조용한 급진성이다.

오늘날의 시각문화는 끊임없는 분류와 규정 위에서 작동한다. 모든 것은 이름 붙여지고, 정리되고, 최적화되고, 교정되고, 소비 가능한 정체성으로 환원된다. 그런 시대 안에서 애매함과 비결정성은 오히려 급진적인 태도가 된다. 김준성의 그림은 바로 그 압력에 저항한다. 이 존재들이 무엇이 되어야 하는지를 묻지 않는다. 애초에 존재가 왜 고정된 정의를 통해서만 정당화되어야 하는지를 되묻는다.

그런 의미에서 제목은 결정적이다.

《Let’s All Fly Freely.. / 모두 자유롭게 날아다니자!》

이 문장은 얼핏 가볍고 순진하게 들릴 수도 있다. 그러나 이 그림 안에서 ‘자유롭게 난다’는 것은 현실로부터의 도피를 뜻하지 않는다. 그것은 강요된 동일성으로부터의 이탈에 가깝다. 여기서 자유란 누군가 위로 올라서는 일이 아니다. 누군가를 지배하거나 이겨내는 것도 아니다. 각자의 존재가 끝내 자기 조건과 방향대로 움직일 수 있는 상태, 바로 그것이다.

이 그림은 모두에게 같은 하늘을 내어준다.

같아지기 위한 평등이 아니라,
지워지지 않은 채 함께 존재할 수 있는 상태로서의 공존.

그리고 아마도 이 그림이 오래 남는 이유도 거기에 있을 것이다.
삶을 하나의 정답으로 축소하지 않기 때문이다.

형태들은 끝내 미완이고, 과잉이고, 흔들리고, 흩어지고, 다시 돌아온다.

끝내 제각각인 채로.

Counting the Pieces (낱낱의셈) #02

jonathank — Sat, 16 May 2026 16:39:53 +0900

Counting the Pieces (낱낱의셈) #02 - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-counting-the-pieces-02-2637426

The butterfly was a seed once. So was everything here that holds its ground.

This canvas carries both simultaneously — the sovereign and the still-becoming, the arrived and the arriving — each with a white point at its core. Not gold. Not yet. The small seed-forms drift freely through the ordered world, crossing boundaries that would refuse anything of equal standing. The world opens for them. It remembers.

Oriental pigments pressed into Hanji. A surface that breathes. A composition that keeps expanding the longer you stay with it.

나비도 한때 씨앗이었다. 여기서 자리를 지키는 모든 것도 그랬다.

이 화면은 둘을 동시에 담는다. 주권적인 것과 아직 되어가는 중인 것, 도착한 것과 도착 중인 것 — 각각 중심에 화이트점을 품고. 황금이 아니라. 아직은. 작은 씨앗 형태들이 정돈된 세계를 자유롭게 통과한다. 동등한 위상의 무언가라면 거부했을 경계를 가로지르며. 세계가 그들을 위해 열린다. 기억하기 때문이다.

한지 섬유 속으로 눌려 든 동양화 안료. 숨을 쉬는 표면. 머물수록 계속 확장되는 구성.

The butterfly was a seed once. This painting does not let you forget that.

At the center, two large forms turn around each other in a slow spiral — and inside them, smaller beings are already living. Seeds within the completed. The unfinished housed inside what appears, from the outside, to be whole. The butterfly that dominates the center of this canvas is surrounded on all sides by the same small drifting forms that scatter across the white ground beyond it. They share the same moment, the same Hanji skin.

Every figure here carries a white point at its core. Not gold — not the declaration of a self fully arrived — but something held open. Present, and still becoming. The smallest seed at the far edge and the butterfly at the center carry this equally. Neither announces completion. Both announce existence.

The seed-forms cross boundaries that would refuse anything of equal standing. They enter the interiors of larger forms, drift across structural lines, move through the ordered world with a freedom nothing of their size is usually granted. The ordered world receives them. Every boundary here was once what these seeds are now — and that history does not disappear at completion. It remains in the openness, in the white points, in the way this surface holds origin and arrival together without asking which deserves more space.

The Hanji breathes beneath the pigment. The composition keeps expanding the longer you stay with it.

나비도 한때 씨앗이었다. 이 그림은 그것을 잊지 않게 한다.

중앙에서 두 개의 큰 형태가 느린 나선으로 서로를 감싼다. 그 안에서 더 작은 존재들이 이미 살고 있다. 완성된 것 안의 씨앗들. 밖에서 보면 온전해 보이는 것의 내부에 깃든 미완성. 이 화면의 중앙을 지배하는 나비는 그 너머 흰 바탕에 흩어져 있는 것들과 같은 작고 떠도는 형태들에 사방으로 둘러싸여 있다. 같은 순간을, 같은 한지의 피부를 공유한다.

여기 있는 모든 형태는 중심에 화이트점을 품는다. 황금이 아니다. 완전히 도착한 자아의 선언이 아니라, 열린 채 붙들린 무언가다. 현존하되 아직 되어가는 중인. 가장 먼 가장자리의 가장 작은 씨앗과 중앙의 나비가 이것을 동등하게 품는다. 어느 것도 완성을 선언하지 않는다. 둘 다 존재를 선언한다.

씨앗 형태들은 동등한 위상의 무언가라면 거부했을 경계를 가로지른다. 더 큰 형태들의 내부로 들어가고, 구조적 선들을 가로질러 떠돌며, 그들의 크기에게 통상 허락되지 않을 자유로 정돈된 세계를 통과한다. 정돈된 세계는 그들을 받아들인다. 여기 있는 모든 경계는 한때 이 씨앗들이 지금 있는 것이었다. 그 역사는 완성에서 사라지지 않는다. 열림 안에, 화이트점 안에, 이 표면이 기원과 도착을 어느 쪽이 더 많은 공간을 가질 자격이 있는지 묻지 않고 함께 담는 방식 안에 남는다.

한지가 안료 아래에서 숨을 쉰다. 머물수록 구성이 계속 확장된다.

(This critical essay is written from the perspective of an independent critic.)

The butterfly was a seed once. So was everything here that holds its ground.

This is not a metaphor the painting offers. It is a structural fact the painting demonstrates — in the distribution of its forms, in the freedom with which its smallest figures move, in the way the established world receives what has not yet become established. Counting the Pieces #02 is a canvas that holds origin and completion simultaneously, without resolving one into the other, without asking which deserves more space.

Begin at the center. Two large forms turn around each other in a slow spiral — felt rather than seen, the eye following their contours in a continuous loop, unable to find rest. Inside this spiral, smaller beings are already living: seed-forms within the completed ones, the unfinished housed inside what appears, from the outside, to be whole. The butterfly that dominates the center of the composition is surrounded on all sides by the same small drifting presences that scatter across the white ground beyond it. They share the same moment, the same Hanji skin. The arrived and the still-arriving, held in the same slow turn.

Every figure carries a white point at its core. In earlier works in this series, those points were gold — warm, fixed, the visual declaration of a self fully formed and sovereign. Here they are white. The shift is small and precise and changes everything it touches. White is not the negation of gold. It is a different proposition: not arrival announced, but presence held open. The white point does not say I have become. It says I am here. The smallest seed drifting at the far edge carries one. The butterfly at the center carries them too. Neither announces completion. Both announce existence. In this, they are equal — which is the only equality this painting pursues.

The seed-forms move through the established world with a freedom nothing of equal standing would be granted. They cross the thick black lines that organize the ordered world. They enter the interiors of larger forms, float across chromatic territories, occupy space that the established structures have always held with intention. And the ordered world receives them — not from weakness, not from indifference, but from the recognition that every form holding its ground here was once exactly what these seeds are now. Unresolved. Uncentered. Still finding what it will become. That history does not disappear at completion. It remains: in the openness of the boundaries, in the white points, in the way the established world holds its ground against equals and opens toward what preceded them. The seeds move freely because the world remembers, even without saying so, where it came from.

Now move to the edges. The white ground is not empty space — it is the field in which the small seed-forms find their distances from one another, clustering in some places, thinning in others, drifting alone in corners where nothing else reaches. The upper right holds a single figure in open space. Small, unhurried, entirely alone. The eye finds it after moving through the crowded center and stays longer than expected. It has the same weight as everything else. The painting insists, without announcement, that the edges count too.

The lines that extend from the small forms sustain all of this. Fine and irregular, they reach without arriving — extending into the white ground and stopping, or curling back, or passing close to another form without touching. They are not incompletion. They are sensing: the small forms feeling for the world around them, putting out antennae, discovering that the world is larger than they can yet reach. The network they create across the white ground is not designed but grown — the natural consequence of many small lives in proximity, each extending toward contact, none yet assured of it.

This network holds the composition without hierarchy. No single principle ranks the forms by size or completion or chromatic authority. The large spiral does not command the periphery. The small forms at the edges do not defer to the center. The black line moves through all of it with the same weight, the same quality of mark — connecting as much as it divides, finding pathways between what has arrived and what is still on its way.

Oriental pigments on Hanji complete this. The pigments enter the fiber rather than sitting on its surface. Color acquires depth without acquiring weight. The most saturated passages carry their intensity inward rather than outward — color that would announce itself on a reflective surface becomes, on Hanji, a quality of the material itself. The painting does not ask to be seen from a distance. It asks to be approached.

And the longer it is approached, the more it opens. The first viewing takes in the center, the spiral, the general distribution. The second finds the network of lines, the variations in the white ground, the clusters and the isolations. The third finds the single form in the upper corner, the white points inside the butterfly, the finest of the extending lines. The painting keeps expanding. It asks for time and repays it — not with hidden meaning uncovered, but with more of what was always there, waiting for the eye to arrive.

That patience is itself a statement. A painting that gives everything at once trusts only the first glance. This one trusts the viewer willing to stay — and offers, to that viewer, a world that does not run out.

Oriental Pigments on Hanji Canvas / 60.6 × 45.9 cm / 2025 Varieties Series — Counting the Pieces — Kim Jun Sung

(이 글은 독립 비평가의 시각에서 작성된 비평 에세이다.)

나비도 한때 씨앗이었다. 여기서 자리를 지키는 모든 것도 그랬다.

이것은 이 그림이 제공하는 은유가 아니다. 형태들의 분포 안에서, 가장 작은 형상들이 움직이는 자유 안에서, 기성의 세계가 아직 기성이 되지 않은 것을 받아들이는 방식 안에서 이 그림이 증명하는 구조적 사실이다. 《낱낱의 셈 #2》는 기원과 완성을 동시에 담는 화면이다. 어느 하나를 다른 것으로 해소하지 않고, 어느 쪽이 더 많은 공간을 가질 자격이 있는지 묻지 않고.

중앙에서 시작하라. 두 개의 큰 형태가 느린 나선으로 서로를 감싼다. 보이기보다 느껴지는 움직임 — 눈이 윤곽을 계속 이어가며 쉬는 지점을 찾지 못하고 돈다. 이 나선 안에서 더 작은 존재들이 이미 살고 있다. 완성된 것들 안의 씨앗 형태들, 밖에서 보면 온전해 보이는 것의 내부에 깃든 미완성. 이 화면의 중앙을 지배하는 나비는 그 너머 흰 바탕에 흩어져 있는 것들과 같은 작고 떠도는 현존들에 사방으로 둘러싸여 있다. 같은 순간을, 같은 한지의 피부를 공유한다. 도착한 것과 아직 도착 중인 것이 같은 느린 회전 안에 붙들려.

모든 형태는 중심에 화이트점을 품는다. 이 시리즈의 이전 작업들에서 그 점들은 황금이었다. 따뜻하고, 고정되고, 완전히 형성되고 주권적인 자아의 시각적 선언. 여기서는 희다. 이동은 작고 정밀하며 그것이 닿는 모든 것을 바꾼다. 흰색은 황금의 부정이 아니다. 다른 명제다. 선언된 도착이 아니라, 열린 채 붙들린 현존. 화이트점은 나는 되었다고 말하지 않는다. 나는 여기 있다고 말한다. 가장 먼 가장자리를 떠도는 가장 작은 씨앗이 하나를 품는다. 중앙의 나비도 그것들을 품는다. 어느 것도 완성을 선언하지 않는다. 둘 다 존재를 선언한다. 이것에서 그들은 동등하다 — 이 그림이 추구하는 유일한 동등함으로.

씨앗 형태들은 동등한 위상의 무언가에게는 허락되지 않을 자유로 기성의 세계를 통과한다. 정돈된 세계를 조직하는 두터운 검은 선들을 가로지른다. 더 큰 형태들의 내부로 들어가고, 색채 영역들을 가로질러 떠돌며, 기성 구조들이 늘 의도를 가지고 지켜온 공간을 차지한다. 그리고 정돈된 세계는 그들을 받아들인다. 약함에서가 아니고, 무관심에서도 아니다. 여기서 자리를 지키는 모든 형태가 한때 이 씨앗들이 지금 있는 것이었다는 인식에서. 미결이고, 중심 없고, 결국 될 것을 아직 찾는 중인. 그 역사는 완성에서 사라지지 않는다. 남는다. 경계의 열림 안에, 화이트점 안에, 기성의 세계가 동등한 것들에 맞서 자리를 지키면서 그들에게 선행한 것을 향해 열리는 방식 안에. 씨앗들이 자유롭게 통과하는 것은 세계가, 말하지 않을 때조차, 자신이 어디서 왔는지 기억하기 때문이다.

이제 가장자리로 이동하라. 흰 바탕은 빈 공간이 아니다. 작은 씨앗 형태들이 서로와의 거리를 찾는 장이다. 어떤 곳에서는 군집하고, 어떤 곳에서는 얇아지며, 다른 어떤 것도 닿지 않는 구석에서 혼자 떠돈다. 우측 상단이 열린 공간에 하나의 형태를 담는다. 작고 서두르지 않으며 완전히 혼자다. 붐비는 중앙을 통과한 후 눈이 그것을 찾고 예상보다 오래 머문다. 이 화면의 다른 모든 것과 같은 무게를 갖는다. 선언 없이, 가장자리도 셈에 든다고 그림이 고집하는 것이다.

작은 형태들에서 뻗어나오는 선들이 이 모든 것을 지탱한다. 가늘고 불규칙하며 어디에도 도착하지 않고 뻗는다. 흰 바탕 안으로 연장되다 멈추거나, 다시 감기거나, 다른 형태 가까이 스치지 않고 지나간다. 미완성이 아니다. 감지다. 작은 형태들이 주변 세계를 느끼며 더듬이를 내밀고, 세계가 아직 닿을 수 있는 것보다 크다는 것을 발견한다. 그들이 흰 바탕 위에 만드는 연결망은 설계된 것이 아니라 자란 것이다. 근접한 많은 작은 생명들의 자연스러운 결과로, 각각 접촉을 향해 뻗고, 아직 누구도 그것을 확신하지 못한 채.

이 연결망이 위계 없이 구성을 붙든다. 형태들을 크기나 완성도나 색채 권위로 순위 매기는 단일한 원리가 없다. 중앙의 큰 나선이 주변부를 지휘하지 않는다. 가장자리의 작은 형태들이 중앙에 복종하지 않는다. 검은 선이 그 모든 것을 통과하며 같은 무게로, 같은 질의 표시로 움직인다. 나누는 만큼 연결하며, 도착한 것과 아직 가는 길 위에 있는 것 사이의 경로를 찾는다.

한지 위의 동양화 안료가 이것을 완성한다. 안료가 표면 위에 앉지 않고 섬유 안으로 들어간다. 색이 무거워지지 않고 깊이를 얻는다. 가장 채도 높은 부분들조차 강도를 밖이 아니라 안으로 담는다. 반사 표면에서 자신을 선언할 색이 한지 위에서 재료 자체의 성질이 된다. 그림은 거리를 두고 보아주기를 요청하지 않는다. 다가오기를 요청한다.

그리고 더 오래 다가갈수록 더 열린다. 첫 번째 감상이 중앙을, 나선을, 형태들의 전반적 분포를 받아들인다. 두 번째가 선들의 연결망을, 흰 바탕의 변주들을, 군집과 고립을 찾는다. 세 번째가 상단 구석의 단독 형태를, 나비 안의 화이트점들을, 가장 가늘고 가장 잠정적인 선들을 찾는다. 그림이 계속 확장된다. 시간을 요구하고 축적으로 돌려준다. 숨겨진 의미의 발굴이 아니라, 늘 거기 있던 것의 더 많음, 눈이 도착하기를 기다리며. 그 인내 자체가 하나의 진술이다. 한 번에 모든 것을 주는 그림은 첫 눈길만을 신뢰한다. 이 그림은 머물 의향이 있는 관람자를 신뢰한다. 그리고 그 관람자에게, 소진되지 않는 세계를 제공한다.

Counting the Pieces (낱낱의셈) #01

jonathank — Wed, 13 May 2026 01:17:26 +0900

Counting the Pieces (낱낱의셈) #01 - Varieties series

53 × 40.9 × 1.7 P8
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-counting-the-pieces-01-2635149

"I counted every single pulse you might have missed."

Diversity is not a grand manifesto; it is the painter's relentless obsession to leave no small life behind. This work, Counting the Pieces, brings every minute rhythm in the corner of the canvas to the center.

Experience the "compressed life" created by pigments pressed deep into Hanji fibers and the "unfinished entities"drifting between them. Own this complete world that is only made whole when the smallest "one" is finally included.

"당신이 놓쳤던 아주 작은 맥박까지, 끝내 셈에 넣었다."

진정한 다양성은 거창한 선언이 아니라, 아무리 작은 생명이라도 뒤에 남겨두지 않는 화가의 집요함에서 시작된다. 《각양각색: 낱낱의 셈》은 화면 구석의 미세한 리듬 하나하나를 주인공으로 세운다.

한지 섬유 속으로 깊숙이 압착된 안료가 만드는 '눌린 생명감', 그리고 그 사이를 유영하는 '도착 중인 존재들'. 가장 작은 '하나'가 채워질 때 비로소 완성되는 이 온전한 세계를 소장하라.

Counting the Pieces, a sub-series within Kim Jun Sung’s Varieties project, begins from a simple but demanding question: What remains outside the count?

Earlier works in the series explored the coexistence of independent forms and colors. In this recent body of work, however, the artist turns toward smaller and less stable presences—unfinished entities that drift between established structures. These “small subjects” do not possess fixed identities or clear territories. They move quietly through the surface, creating subtle tensions between order and emergence.

The material process is inseparable from this idea. Using oriental pigments on Hanji, Kim presses color into the absorbent fibers rather than merely applying it onto the surface. Through this process, the work develops a muted physical depth in which fully formed structures and still-forming rhythms coexist within the same plane.

The thick black contours that organize the composition no longer function only as boundaries. They also operate as connective structures that hold disparate presences together without erasing their differences. In this sense, the act of “counting” becomes more than numerical inclusion; it becomes a way of recognizing fragile existence without forcing it into completion.

Rather than presenting diversity as a polished harmony, Counting the Pieces proposes a quieter ethics: a sustained attention toward what is easily overlooked.

《낱낱의 셈》은 김준성의 《각양각색》 연작 안에서 출발한 소분류 작업으로, 하나의 단순하지만 집요한 질문에서 시작된다.
“무엇이 아직 셈 바깥에 남아 있는가?”

초기의 《각양각색》이 독립적인 형태와 색채들의 공존을 탐구했다면, 최근 작업은 보다 작고 불안정한 현존들로 시선을 이동시킨다. 이 ‘작은 주체들’은 고정된 정체성이나 분명한 경계를 갖지 않는다. 그들은 이미 형성된 구조 사이를 조용히 떠돌며 질서와 생성 사이의 미세한 긴장을 만들어낸다.

작업의 물질적 과정은 이러한 개념과 분리되지 않는다. 작가는 한지 위에 동양화 안료를 단순히 얹는 대신, 섬유 속으로 눌러 스며들게 한다. 이를 통해 화면은 표면적 화려함보다 절제된 신체적 깊이를 획득하며, 이미 형성된 구조와 아직 형성 중인 리듬들이 동일한 층위 안에 공존하게 된다.

구성을 가로지르는 두꺼운 검은 윤곽선 또한 단순한 경계로 머물지 않는다. 그것은 서로 다른 존재들을 지워버리지 않은 채 붙들어두는 연결 구조로 기능한다. 그런 의미에서 ‘셈’의 행위는 단순한 수적 포함이 아니라, 미완의 존재를 함부로 완결시키지 않은 채 인정하려는 태도에 가깝다.

《낱낱의 셈》은 다양성을 완성된 조화로 제시하지 않는다. 오히려 쉽게 지나쳐지는 것들을 오래 바라보려는 조용한 윤리를 제안한다.

(Critical Essay / written in the form of a fictional third-person critical voice)

The Ethics of Counting: Kim Jun Sung and the Persistence of the Minute

Kim Jun Sung’s recent work within the Varieties series marks a subtle but important shift. While earlier paintings emphasized the coexistence of distinct forms and chromatic territories, Counting the Pieces turns its attention toward what remains structurally minor: drifting presences, unfinished rhythms, and fragile intervals that resist stable definition.

At first glance, the composition appears dense and playful. Organic forms, black contours, and saturated colors distribute themselves across the Hanji surface with an almost musical movement. Yet beneath this visual vitality lies a persistent ethical structure. Kim is not simply arranging forms; he is questioning the conditions through which certain forms become central while others remain peripheral or unnoticed.

The key word in this body of work is not “diversity” but “counting.”
To count is to acknowledge presence. It is to resist omission.

The small drifting entities scattered throughout the painting are significant precisely because they do not yet appear complete. They lack the compositional authority of the larger color masses and often seem to exist between states—neither fully formed nor fully dissolved. Rather than treating these unstable forms as secondary decoration, Kim gradually positions them as essential carriers of the painting’s internal rhythm.

This shift changes the structure of viewing itself. The eye no longer settles exclusively on dominant forms or symbolic centers. Instead, attention disperses across the surface, moving through tiny interruptions, residual traces, and minor pulsations. The painting asks the viewer to remain with what would normally be edited out.

Materiality plays a decisive role in this process. Kim’s use of oriental pigments on Hanji is not merely technical or nostalgic; it shapes the ontology of the image itself. The pigments sink into the porous fibers rather than floating on top of the surface. As a result, color acquires a muted density—less reflective, more sedimented. The painting begins to resemble something absorbed rather than applied.

This absorption is conceptually important.
Nothing in the work appears entirely isolated. Large forms, small marks, unfinished entities, and empty intervals all seem held within the same fibrous field of existence. Even the thick black lines that organize the composition no longer function solely as boundaries. They behave more like connective membranes, allowing difference to remain visible while preventing total fragmentation.

For this reason, Counting the Pieces should not be understood as a sentimental celebration of smallness or vulnerability. Kim does not romanticize the minor. Instead, he proposes that a world becomes incomplete whenever its smallest units are excluded from perception. The work therefore develops an ethics of sustained attention: a refusal to discard what appears insignificant.

Importantly, the painting avoids transforming this idea into overt political illustration or didactic narrative. Its strength lies in restraint. The philosophical dimension emerges through accumulation, repetition, texture, and interval rather than through declaration alone. The matte stillness of the surface carries as much meaning as the forms themselves.

In this sense, Kim Jun Sung’s recent trajectory is less concerned with producing symbolic images than with constructing a condition of coexistence. The canvas becomes a space where completed structures and unfinished presences occupy the same temporal and material field without hierarchy being fully resolved.

Ultimately, Counting the Pieces suggests that wholeness is not achieved through purity or simplification, but through the difficult act of continuing to perceive what is easiest to neglect. Within the quiet pressure of Kim’s surfaces, even the smallest pulse insists on remaining present.

(비평 에세이 / 가상의 3인칭 비평적 시점으로 작성됨)

셈의 윤리: 김준성과 미세한 것들의 지속성

김준성의 최근 《각양각색》 연작은 미묘하지만 중요한 전환을 보여준다. 초기 작업들이 독립적인 형태와 색채 영역들의 공존에 집중했다면, 《낱낱의 셈》은 구조적으로 주변화되기 쉬운 것들—표류하는 현존, 미완의 리듬, 안정된 정의를 거부하는 연약한 간극들—로 시선을 이동시킨다.

처음 화면은 풍부하고 유희적으로 보인다. 유기적 형상들과 검은 윤곽선, 포화된 색채들은 마치 음악적 리듬처럼 한지 표면 위를 흐른다. 그러나 이러한 시각적 활력 아래에는 지속적인 윤리적 구조가 놓여 있다. 김준성은 단순히 형태를 배열하는 것이 아니라, 어떤 존재는 중심이 되고 어떤 존재는 주변부에 남겨지는가라는 조건 자체를 질문한다.

이 작업에서 핵심적인 단어는 ‘다양성’이 아니라 오히려 ‘셈’이다.
셈한다는 것은 현존을 인정하는 일이며, 누락에 저항하는 일이다.

화면 곳곳에 흩어진 작은 표류체들이 중요한 이유는, 그것들이 아직 완결된 상태로 보이지 않기 때문이다. 이들은 거대한 색면처럼 안정된 조형적 권위를 갖지 못하며, 형성도 해체도 끝나지 않은 중간 상태에 머문다. 그러나 작가는 이러한 불안정한 형상들을 주변 장식으로 처리하지 않는다. 오히려 회화 내부 리듬의 핵심 전달자로 서서히 이동시킨다.

이 변화는 관람 방식 자체를 바꾸어 놓는다. 시선은 더 이상 지배적인 형태나 상징적 중심에만 머물지 않는다. 대신 미세한 흔들림과 잔여적 흔적, 작은 맥박들을 따라 화면 전체를 순환하게 된다. 작품은 우리가 평소 쉽게 삭제해버리는 것들 곁에 오래 머물 것을 요구한다.

작업의 물질성 역시 결정적인 역할을 한다. 김준성의 한지와 동양화 안료 사용은 단순한 기법적 선택이나 향토적 취향이 아니다. 그것은 이미지의 존재 방식을 구성한다. 안료는 표면 위에 떠오르지 않고 다공성 섬유 속으로 스며든다. 그 결과 색은 반짝이는 표면 효과 대신 침잠된 밀도를 획득한다. 화면은 덧입혀진 이미지라기보다 내부로 흡수된 흔적처럼 느껴진다.

이 흡수의 감각은 개념적으로도 중요하다. 화면 속 어떤 요소도 완전히 고립되어 존재하지 않는다. 큰 형태와 작은 흔적, 미완의 존재와 비어 있는 간극은 모두 하나의 섬유질적 장 안에 함께 머문다. 화면을 가로지르는 두꺼운 검은 선 또한 더 이상 단순한 경계로만 기능하지 않는다. 그것은 차이를 지우지 않은 채 서로를 붙들어두는 연결막에 가깝게 작동한다.

그렇기에 《낱낱의 셈》은 작은 존재나 연약함에 대한 감상적 찬양으로 이해되어서는 안 된다. 김준성은 미세한 것을 낭만화하지 않는다. 대신 그는 가장 작은 단위들이 인식에서 배제될 때 세계 역시 불완전해진다고 말한다. 따라서 이 작업은 사소해 보이는 것을 끝내 버리지 않으려는 지속적 주의(attention)의 윤리를 형성한다.

중요한 것은 이 작업이 이러한 문제의식을 직접적인 정치적 삽화나 교훈적 서사로 환원하지 않는다는 점이다. 작품의 힘은 선언보다 절제에 있다. 철학적 층위는 거대한 주장보다 반복, 축적, 질감, 간극을 통해 서서히 형성된다. 무광의 침묵을 머금은 표면 자체가 이미 하나의 의미 구조가 된다.

이러한 점에서 김준성의 최근 작업은 상징적 이미지를 생산하는 일보다, 서로 다른 존재들이 함께 머무는 조건 자체를 구축하는 데 더 가까워 보인다. 캔버스는 완결된 구조와 아직 생성 중인 존재들이 위계 없이 공존하는 시간적·물질적 장으로 변한다.

결국 《낱낱의 셈》은 온전함이 순수함이나 단순화에서 오는 것이 아니라, 가장 쉽게 지워지는 것들을 끝까지 인지하려는 어려운 행위 속에서 형성된다고 말한다. 김준성의 조용한 화면 압력 속에서, 가장 작은 맥박조차 끝내 자신의 현존을 주장하고 있다.

Please Just Let Them Live

jonathank — Sun, 12 Apr 2026 13:43:42 +0900

Please Just Let Them Live

**90.972.72.5 F30
Oriental Pigments on Hanji Canvas**

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-please-just-let-them-live-2606747

I am me, you are you. Let the color be color, and the shape be shape—just let them be.

On this hanji-canvas, every entity lives within its own boundary. I do not force a design; I provide a ground where color can fully become color and shape can freely find its form. Through the dense, mineral-heavy saturation of oriental pigments, each unit claims its own vibrant truth. The thick black contours are not cages of restriction, but lines of respect that safeguard the unique pulse of every mark.

Please just let them live. In their own limits, in their own ways, they exist—unyielded and unapologetic.

나는 나대로, 너는 너대로. 색은 색대로, 모양은 모양대로 그저 그렇게 살게 하자.

이 한지 캔버스 위에서 모든 존재는 각자의 한계 안에서 살아간다.

나는 설계를 강요하지 않는다. 그저 색이 마음껏 색이 되고, 모양이 자유롭게 제 형상을 찾아갈 수 있는 바탕을 내어줄 뿐이다. 동양화 안료 특유의 빡빡하고 묵직한 밀도를 통해, 각 단위는 자신만의 활기찬 진실을 주장한다.

두꺼운 검은 윤곽선은 구속하는 틀이 아니라, 모든 흔적의 고유한 맥박을 지켜주는 존중의 선이다.

제발, 그냥 그들이 살게 두라. 각자의 한계 안에서, 각자의 방식대로, 그들은 존재한다. 굴하지 않고, 당당하게.

"I am me, you are you. Let color be color, and shape be shape—just let them live." This is the fundamental philosophy of the work. Please Just Let Them Live is a field where every element is encouraged to fulfill its own essence within its own boundaries.

I deploy oriental pigments with a deliberate "tightness," allowing the fiber of the hanji to be saturated with the sheer mass of the mineral. This is not an act of imposition, but of liberation. The pigments are given the space to become as vibrant as they can possibly be. My role is to maintain the integrity of the limits. The reinforced black contours serve as existential guardians, ensuring that one form does not consume another, allowing each to throb with its own material certainty.

The multipolar arrangement reflects a world without hierarchy. The white intervals are the essential breaths of distance, where color and shape respect the "otherness" of their neighbors. In an era of forced conformity and senseless destruction, my canvas stands as an architecture of co-existence. It is a record of a hand that refused to interfere, leaving the brilliance of the pigment to stand as a testament to the beauty of staying true to oneself.

“나는 나대로, 너는 너대로. 색은 색대로, 모양은 모양대로 그저 그렇게 살게 하자.” 이것이 이 작업의 근본 철학이다.

《Please Just Let Them Live》는 모든 요소가 각자의 한계 안에서 스스로의 본질을 온전히 실현하도록 독려하는 장(field)이다.

나는 동양화 안료를 의도적인 ‘빡빡함’으로 전개하여, 한지 섬유가 광물의 순수한 질량으로 포화되게 한다. 이는 강요가 아니라 해방의 행위다. 안료는 자신이 될 수 있는 한 가장 활기찬 상태에 도달할 공간을 부여받는다. 나의 역할은 그 한계의 무결성을 유지하는 것이다. 보강된 검은 윤곽선은 실존적 수호자가 되어, 한 형태가 다른 형태를 집어삼키지 않도록 지지하며 각자가 물질적 확신을 가지고 맥동하게 한다.

다극화된 구성은 위계 없는 세계를 반영한다. 흰 여백은 본질적인 거리의 숨결이며, 그곳에서 색과 모양은 이웃한 ‘타자’를 존중한다. 강요된 순응과 무분별한 파괴의 시대에 나의 캔버스는 공존을 위한 건축물로 서 있다. 그것은 간섭하기를 거부한 손길의 기록이며, 안료의 찬란함이 자기 자신에게 충실한 아름다움을 증명하는 증거로 남게 하는 일이다.

The Sovereignty of Each Mark: Kim Jun Sung’s Please Just Let Them Live

Kim Jun Sung’s Please Just Let Them Live (2026) does not invite contemplation — it demands confrontation. Across the hanji-canvas, explosive fields of saturated color surge and pulse, held in check only by the artist’s heavily pressed, uncompromising black contours. What appears at first as joyous abundance gradually reveals itself as something far more urgent: a fierce, visual declaration of the right to exist in the face of deliberate erasure.

The reinforced black lines are the true protagonists of this work. Kim does not merely draw them; he drives them into the surface with palpable force, embedding them like barricades. These are not decorative outlines but defensive perimeters — the final boundary between presence and obliteration. Whether commanding the center or flickering at the edges, each form is granted its own inviolable territory. In an age when the powerful casually decide which lives may continue and which must be extinguished, Kim’s insistence on the integrity of every mark becomes a profound act of resistance.

The material itself carries moral weight. By layering oriental pigments deeply into the hanji mounted on canvas, Kim ensures that color does not merely sit on the surface but inhabits it, becoming inseparable from its ground. The resulting matte luminosity refuses superficial brilliance; instead, it asserts a stubborn, rooted presence. Gold accents catch the light only reluctantly, as if guarding something sacred and fragile.

The composition refuses easy hierarchy. Large, commanding forms occupy space with natural authority, while smaller, more tentative entities cluster around them — not as subordinates, but as witnesses. The white ground is not emptiness; it is the charged silence left by lives that were systematically and intentionally cut short. In 2026, amid a world where the logic of power continues to justify the calculated destruction of the innocent, Kim Jun Sung’s canvas stands as an unflinching condemnation of such inhumanity and war crimes.

Please Just Let Them Live is not a gentle plea. It is a demand.

By refusing to impose harmony or allow dissolution, Kim constructs a sanctuary where the sovereignty of each individual existence is fiercely protected. In doing so, he reminds us that true beauty and morality begin at the same point: the courage to let others simply be — unmolested, unapologetic, and fully alive.

각자의 주권: 김준성의 《Please Just Let Them Live》

김준성의 《Please Just Let Them Live》(2026)는 관람자를 초대하는 것이 아니라, 존재의 폭력적 말살 앞에 우리를 세우는 작품이다.

강렬한 색채가 하얀 바탕 위에서 격렬하게 맥박 치고, 그 모든 것을 철저하게 붙잡고 있는 것은 작가가 붓을 힘껏 눌러 새긴 두꺼운 검은 윤곽선이다. 표면은 화려하지만, 그 아래에는 깊은 분노와 애도가 흐른다. 이것은 축제가 아니라, 살아남으려는 처절한 몸부림이다.

보강된 검은 선들은 이 작품의 핵심이자 저항의 증거다. 김준성은 선을 단순히 긋지 않았다. 힘을 주어 눌러 박았다. 이 선들은 색을 가두는 틀이 아니라, 존재의 마지막 방어선이다. 거대한 중앙 형태든, 주변의 작은 흔적 하나든, 모든 것은 자기만의 경계 안에서 당당하게 서 있다. 강대자의 논리가 무고한 생명을 작정하고 짓밟는 시대에, 김준성은 캔버스 위에서 경계의 주권을 선언한다.

한지캔버스에 입힌 동양화 안료는 색을 표면에 얹지 않고 바탕 깊숙이 스며들게 한다. 금색과 원색들은 빛을 정면으로 받지 않고, 오히려 스스로의 무게로 존재한다. 이는 단순한 미학적 선택이 아니다. 집과 터전, 생명과 땅이 분리될 수 없음을, 폭력으로도 빼앗을 수 없음을 증언하는 물성이다.

중심에는 거대한 형태들이 자리 잡고 있다. 그것들은 주변의 작은 존재들을 보호하듯, 또는 그들을 증언하듯 무겁게 내려앉아 있다. 위계가 아니라, 존재의 크기와 무게가 자연스럽게 드러나는 구조다. 흰 여백은 공허가 아니라, 말살된 생명들이 남긴 침묵의 자리다. 그 침묵 속에서 작은 형태들은 여전히 빛나며, “나는 여기 있었다”고 외친다.

2026년, 우리는 다시 한번 목격하고 있다. 강자의 전략적 판단 아래 무고한 생명들이 작정하고 중단당하는, 명백한 전쟁범죄의 시대를. 김준성은 그런 현실 앞에서 붓을 놓지 않았다. 그는 캔버스를 통해 비윤리적이고 비인간적인 폭력을 정면으로 규탄한다.

《Please Just Let Them Live》는 애원하는 그림이 아니다.

그것은 존재의 권리를 끝까지 지키려는, 완고하고 아름다운 저항이다.

조화를 강요하지 않고, 통제를 포기하고, 그저 그대로 살게 두는 것이 얼마나 힘든 일인지를, 이 작품은 우리에게 물으며 동시에 증명한다.

Penance (2026 version)

jonathank — Wed, 18 Mar 2026 06:39:18 +0900

Penance (2026 Re-work)
100*80.1*2.5 F40
Mixed media on Canvas

Mediums; acrylics, medeling paste, oil pastel, coffee grounds, sand, dried large anchovy
https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-penance-2585335

Existing as an irreplicable singularity up close, and as an indistinguishable haze from a distance.

Nothing on this surface can be replicated. The marks, the crystallized residue, the anchovy hardened into the layers — each particular is unrepeatable. This much holds. Step back, and it loosens into haze.

Held close, a life insists on its own singularity — irreducible, set apart from the ordinariness visible in others. With distance, that insistence loosens. What seemed exceptional loses its edge and drifts toward the same life, lived and passed through.

*Penance* holds both distances without resolving them — the irreplicable surface and what it becomes — and leaves, between them, the moment in which something held high no longer remains so.

가까이서는 모사 불가능한 고유함으로, 멀어져서는 구분되지 않는 안개로 현존한다.

이 표면에서 모사할 수 있는 것은 없다. 흔적들, 결정화된 잔여물, 층위 안에 굳은 엔초비 — 각각의 특수성은 반복되지 않는다.

이 점은 남는다. 뒤로 물러서면 그것은 안개처럼 풀린다.

가까이서 삶은 자신의 고유함을 주장한다. 환원되지 않으며 타인에게서 발견되는 평범함과는 다른 것이라고.

거리가 쌓이면 그 주장은 풀린다. 예외적이라 여겼던 것은 점차 경계를 잃고, 결국 이미 지나온 그 삶의 흐름 속으로 스며든다.

《Penance》는 이 두 거리를 해소하지 않는다.

모사 불가능한 표면과 그것이 되어가는 상태를 함께 붙잡은 채, 그 사이에서 한때 높이 들려 있던 것이 더 이상 그렇게 남지 않는 순간을 남겨둔다.

---

The palette knife entered the wet paste before color arrived. Ridges were raised, grooves cut, peaks pressed in — the surface established its topography before it knew what it would carry. Cerulean came and was rinsed away. Reddish-brown settled into the hollows and was withdrawn. Then white oil pastel was drawn across the built-up terrain — not to cover, but to catch. It gathered in the ridges and along the raised edges, settling into the surface's own geography, leaving a residue that reads, up close, like frost on uneven ground: each deposit particular, each line unrepeatable. Inside the hardening layers, a dried anchovy. The surface has been building itself toward what could not have been planned.

Up close, it is irreplicable. Step back, and it loosens.

Between these two distances, the work holds its question. Held close, each moment insists on itself — singular, unlike any other. With distance, that insistence no longer sustains its edge and settles into a weight that does not distinguish itself.

The anchovy inside the layers has no privilege here. What was once set apart no longer holds.

This painting leaves open the condition in which bowing can no longer be deferred.

조각칼은 색이 오기 전에 젖은 페이스트 속으로 들어갔다. 능선이 솟고, 홈이 파이고, 봉우리가 눌려 들어갔다. 표면은 무엇을 담게 될지 알기 전에 이미 지형을 가졌다. 청록은 올라왔다가 헹궈졌고, 적갈색은 홈에 스며들었다가 물러났다. 그 위에 화이트 오일파스텔이 지나갔다. 덮기 위해서가 아니라 걸리기 위해서였다. 오일파스텔은 능선 위에, 솟은 가장자리를 따라 내려앉으며 표면 자체의 지형을 따랐다. 가까이서 보면 서리처럼 읽힌다. 울퉁불퉁한 땅 위에 내린 서리처럼 — 각각의 침전은 고유하고, 각각의 선은 반복되지 않는다. 굳어가는 층위 안에 마른 엔초비가 있다. 이 표면은 계획될 수 없었던 방향으로 스스로를 형성해왔다.

가까이서는 모사 불가능하다. 물러서면 풀린다.

이 두 거리 사이에서 이 작업은 질문을 붙든다. 가까이서 각 순간은 자신의 고유함을 주장한다. 고유하고, 다른 어떤 것과도 같지 않다고. 시간이 만들어내는 거리는 그 주장을 바꾼다. 한때 특수성을 지니던 것은 더 이상 그 경계를 유지하지 못하고, 구분되지 않는 무게로 가라앉는다.

층위 안의 엔초비 역시 예외가 아니다. 분리되어 있던 것은 더 이상 그렇게 남지 않는다.

이 그림은 고개를 숙이는 일이 더 이상 미뤄질 수 없는 상태를 열어둔다.

*This text is written in the form of a critical essay.*

---

**Penance: A Painting of Two Distances, or How Separation Settles**

To see *Penance* properly requires looking twice. Each viewing reveals something different, and the distance between them forms the structure of the work.

From close range, the surface is irreplicable. Modeling paste and coffee grounds accumulate; the palette knife cuts, presses, and raises ridges and grooves; cerulean and reddish-brown settle through repetition and removal. Then white oil pastel is drawn across the built terrain — not to cover, but to catch. It thickens on the raised edges, thins in the lower passages, following the surface's own geography without instruction. Up close, it reads like frost on uneven ground: each deposit formed by contact rather than intention, each line belonging only to the moment of its making. A dried anchovy hardens within the layers. Each material event belongs to its moment. At this distance, the surface holds its singularity.

Step back. The whole loosens. Cerulean, reddish-brown, and residue no longer separate clearly, remaining as an indistinct condition.

The gap between these two experiences forms the center of *Penance*. It is not merely a pictorial device but a condition the work sustains.

The chromatic structure carries this condition. The cerulean above does not radiate outward but remains contained within the surface. The reddish-brown below settles into the topography established by the knife. No line divides them. A transitional zone forms through accumulation, without declaration, becoming legible only afterward.

Across both fields, the white oil pastel gathers as residue. It is not planned but deposited — caught by the raised terrain, releasing where the surface falls away. Up close, each mark holds its own form; at a distance, it operates as a veil that loosens the whole. The detail persists; the whole dissolves.

Allowing the surface to age is central to the method. Change is not prevented but followed. When the material shifts, the artist returns — not to restore, but to move with what is already in progress. The varnish does not resolve the surface; it holds it where it has reached.

The dried anchovy embedded in the layers is the most condensed element. It appears only at close range; from a distance, it cannot be distinguished from the surface. What once stood apart no longer maintains that separation.

What the work engages is a shift in how a life is seen across time — the difference between what holds at close range and what remains at a distance. These two positions do not cancel one another.

*Penance* sustains both conditions and leaves the movement between them open. The surface, singular up close and loosening at a distance, does not arrive at conclusion.

Where separation was once held, something continues to settle.

*이 글은 비평문 형식으로 쓰였습니다.*

**Penance: 두 거리의 회화, 또는 교만이 침전되는 방식에 관하여**

김준성의 《Penance》를 제대로 보기 위해서는 두 번 봐야 한다. 두 번의 보기는 서로 다른 것을 드러내며, 그 사이의 간극이 이 작업의 구조를 이룬다.

먼저 가까이서 본다. 이 표면은 재현 불가능하다. 모델링 페이스트와 커피 가루가 쌓이고 조각칼이 파고들어 만든 능선과 홈과 혹들, 반복적인 도포와 제거를 거쳐 자리를 잡은 청록과 적갈색, 그 위를 지나간 화이트 오일파스텔 — 이것은 표면을 덮기 위한 것이 아니라 기복을 따라 걸리기 위한 것이었다. 오일파스텔은 솟은 능선에 포착되고 홈의 가장자리를 따라 내려앉으며 자신의 흔적을 남겼다. 그 결과는 가까이서 보면 서리 같다. 계획할 수 없었던 방식으로 지형 위에 내려앉은. 그리고 층위 안에 눌려 굳은 마른 엔초비 — 각각의 물질적 사건은 그 순간에만 가능했다. 가까이서 본 이 표면의 고유성은 분명하게 남는다.

이제 뒤로 물러선다. 전체는 흐릿해진다. 청록과 적갈색과 흰 잔여물이 분리되지 않은 채 하나의 불분명한 상태로 남는다.

이 두 경험 사이의 간극이 《Penance》의 중심이다. 이것은 단순한 회화적 장치가 아니라 이 작업이 지속적으로 다루어온 조건의 한 형태이다.

색채 구조는 이 조건을 물질 안에서 드러낸다. 상단의 청록은 바깥으로 발산되지 않고 표면 안쪽에 머무르며, 하단의 적갈색은 조각칼이 만든 지형을 따라 가라앉는다. 두 영역 사이에는 선이 없다. 하나가 다른 것 안으로 스며들며 형성된 전환의 지대만이 남는다. 그 변화는 선언되지 않았고, 이후에야 감지된다.

그 위에 화이트 오일파스텔이 지나가며 흰 잔여물이 축적된다. 이것은 계획된 요소가 아니라 지형과의 접촉이 남긴 침전이다. 오일파스텔은 솟은 곳에 더 두껍게 걸리고 낮은 곳에서 옅어지며 표면의 기복을 따라 분포한다. 가까이서는 각기 다른 형상을 드러내지만 멀어지면 전체를 흐리게 만드는 막으로 작동한다. 세부는 남고, 전체는 풀린다.

표면을 에이징하도록 허용한 것은 이 작업의 방법론적 중심이다. 작가는 변화를 억제하지 않고 물질이 시간 속에서 어떻게 이동하는지를 지켜본다. 손상이 발생할 때 다시 개입하지만 그것은 복원이 아니라 이미 진행 중인 상태에 맞춰지는 행위에 가깝다. 바니시는 이 과정을 멈추기 위한 것이 아니라 특정한 상태를 더 이상 흩어지지 않게 두기 위한 선택이다.

층위 안에 굳은 마른 엔초비는 이 작업에서 가장 압축된 요소이다. 가까이서만 인식되며 거리를 두면 표면과 구분되지 않는다. 한때 분리되어 있었던 것은 이 안에서 더 이상 구분을 유지하지 못한다.

이 작업이 다루는 것은 자기 인식이 시간 속에서 어떻게 달라지는가의 문제이다. 가까이서 바라볼 때의 확신과 거리를 두었을 때 드러나는 다른 상태 사이의 간극. 이 두 시선은 서로를 대체하지 않는다.

《Penance》는 이 간극을 해소하지 않는다. 두 상태를 동시에 유지한 채 관람자가 그 사이를 이동하도록 남겨둔다. 가까이서는 고유한 것으로, 멀어지면 풀리는 것으로 존재하는 이 표면은 하나의 결론으로 수렴되지 않는다.

분리되어 있다고 여겨졌던 것이 그 거리를 잃어가는 자리. 이 표면은 그 과정 안에 머문다.

## 1. 전시 서문 (Curatorial Text)

---

**Penance: 교만이 침전되는 방식에 관하여**

김준성의 Aging Series는 물질이 시간 속에서 무엇이 되는가를 묻는다. 그러나 더 정확히는, 시간이 충분히 지난 후에야 비로소 보이기 시작하는 것들에 관한 작업이다.

이 연작의 표면들은 완성되지 않고 멈춰진다. 층위는 쌓이고 제거되며, 재료는 작가의 의도와 협상하되 그것에 완전히 복종하지 않는다. 에이징은 손상이 아니라 방법이다. 변화는 억제되지 않고 따라가진다. 개입은 진행 중인 상태에 맞춰지는 행위에 가깝다. 바니시는 표면을 치유하지 않는다. 특정한 상태를 더 이상 흩어지지 않게 붙잡아둘 뿐이다.

이 연작에서 가장 결정적인 구조는 두 거리 사이의 간극이다.

가까이서 보면 각각의 표면은 재현 불가능하다. 조각칼이 젖은 페이스트 속으로 파고든 각도, 오일파스텔이 능선 위에 서리처럼 내려앉은 방식, 층위 안에 굳어버린 것들 — 이 각각의 물질적 사건은 그 순간에만 가능했다. 가까이서 본 이 표면의 고유성은 절대적이다.

뒤로 물러서면 그것은 안개처럼 풀린다.

이 간극은 회화적 장치가 아니다. 작가가 오랫동안 생각해온 인간적 조건의 구조다. 우리는 각자의 삶을 가까이서 살아낸다. 매 순간은 고유하고, 각각의 경험은 누구의 것과도 같지 않다고 느껴진다. 그러나 충분한 거리가 쌓이면 — 그토록 유별나다고 믿었던 날들이 흐릿해진다. 특별했던 것들이 조용히 경계를 잃고 누구나 살다 가는 그 삶의 무게 속으로 스며든다.

Aging Series는 이 자각을 설명하지 않는다. 물질 안에 구조로 담는다. 가까이서는 아무도 따라 할 수 없고, 멀리서는 우리 모두의 것인 표면들 위에서.

교만했던 고개가 숙여지는 자리. 이 전시는 거기에 있다.

---

**Penance: On How Pride Sediments**

Kim Junsung's Aging Series asks what material becomes across time. More precisely, it is work about what only becomes visible once sufficient time has passed.

The surfaces in this series are not completed but stopped. Layers accumulate and are withdrawn; materials negotiate with the artist's intentions without fully submitting to them. Aging here is not damage but method. Change is not prevented but followed. Intervention aligns with what is already in progress. The varnish does not heal the surface. It holds a specific state in place before it can disperse further.

The most decisive structure in this series is the gap between two distances.

From close range, each surface is irreplicable. The angle at which the palette knife entered wet paste, the way white oil pastel settled like frost along raised ridges, the objects hardened into the layers — each material event belonged only to its moment. At this distance, the singularity of the surface is absolute.

Step back, and it loosens into haze.

This gap is not a pictorial device. It is the structure of a human condition the artist has thought about for a long time. We inhabit our lives from close range. Each moment feels singular, each experience unlike anyone else's. But with sufficient distance, what seemed irreplaceable begins to blur. What was held as exceptional quietly loses its edge and settles into the same weight everyone carries.

The Aging Series does not explain this recognition. It builds it into the material as structure — surfaces that are, up close, unlike anything else, and from a distance, exactly like everything.

The place where a raised head finally lowers. This exhibition is there.

---

## 2. 국제 공모전용 Condensed Version

---

**Penance — Artist Statement (Condensed)**

*Penance* is structured around a gap between two distances.

From close range, this surface cannot be replicated. Modeling paste and coffee grounds were built up and carved before color arrived; cerulean and reddish-brown were applied and withdrawn through repeated cycles; white oil pastel was drawn across the raised terrain — not to cover, but to catch, settling along ridges like frost on uneven ground. A dried anchovy hardened into the layers. Each material event belonged to its moment. At this distance, the surface is absolutely singular.

Step back, and it loosens into haze.

This is the condition the work is built to hold. We inhabit our lives from close range, convinced of their irreducible particularity — that our days are unlike anyone else's, that what we carry is exceptional. That conviction is not false. But with the distance that only time provides, something shifts. What seemed irreplaceable loses its edge. The life believed to be exceptional resolves into the ordinary weight of a life that has been lived, like every other, with the head raised a little too high for a little too long.

The surface was permitted to age before being sealed. Deterioration was not prevented but followed. Intervention did not restore but accompanied what was already in progress. The varnish fixed the surface not to resolve it, but to hold it at the point of recognition: this specific state of accumulated weathering is the work's actual condition.

The dried anchovy inside the layers appears only at close range. From a distance, it can no longer be distinguished from the surface around it. What was once set apart does not hold.

*Penance* does not deliver the moment of bowing. It constructs the condition in which that moment can no longer be deferred — and holds it there, between the irreplicable surface and the haze it becomes, without resolving what remains.

---

**참회 — 작가 노트 (공모전용 요약)**

《Penance》는 두 거리 사이의 간극으로 구성된다.

가까이서 이 표면은 모사 불가능하다. 모델링 페이스트와 커피 가루가 쌓이고 조각칼로 조각된 후 청록과 적갈색이 반복적인 도포와 제거를 거쳐 자리를 잡았다. 화이트 오일파스텔이 솟은 지형 위를 지나갔다. 덮기 위해서가 아니라 걸리기 위해서였다. 울퉁불퉁한 땅 위의 서리처럼 능선을 따라 내려앉으며. 마른 엔초비 한 마리가 층위 안에 굳었다. 각각의 물질적 사건은 그 순간에만 가능했다. 이 거리에서 표면의 고유성은 절대적이다.

뒤로 물러서면 안개처럼 풀린다.

이것이 이 작업이 붙잡도록 설계된 조건이다. 우리는 자신의 삶을 가까이서 살아낸다. 각자의 날들이 돌이킬 수 없이 고유하며, 자신이 짊어진 것이 예외적이라고 확신하면서. 그 확신은 틀리지 않는다. 그러나 시간만이 줄 수 있는 거리가 쌓이면 무언가 달라진다. 대체 불가능하다고 여겼던 것이 경계를 잃는다. 예외적이라고 믿었던 삶이 고개를 너무 오래, 너무 높이 든 채 살아온 모든 사람의 평범한 무게로 해소된다.

표면은 밀봉되기 전에 에이징하도록 허용되었다. 손상은 막지 않고 따라갔다. 개입은 복원이 아니라 이미 진행 중인 상태와 함께 가는 것이었다. 바니시는 표면을 해소하기 위해서가 아니라 인식의 지점에서 고정하기 위해 칠해졌다. 이 특정한 풍화와 축적의 상태가 이 작업의 실제 조건이다.

층위 안의 마른 엔초비는 가까이서만 보인다. 거리를 두면 주변과 구분되지 않는다. 한때 분리되어 있던 것은 더 이상 그렇게 남지 않는다.

《Penance》는 고개를 숙이는 순간을 제시하지 않는다. 그것이 더 이상 미뤄질 수 없는 조건을 만들어 붙잡아둔다. 모사 불가능한 표면과 그것이 되어가는 안개 사이에서, 남겨진 것을 해소하지 않은 채.

Tranquility (2025 version)

jonathank — Mon, 2 Feb 2026 09:39:41 +0900

Tranquility (고요)

Aging Series

F30 (90.9 × 72.7 cm)

Acrylic, Lusty paint, Modeling paste on wood panel

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-tranquility-2546454

The Weight of Presence

This is not a blue of depth, but a blue of weight. It is the atmosphere that has lost its breath, settling after the fire has gone out. The surface holds a stillness where the vivid light of change is held in arrest. What remains is a presence that no longer negotiates with time—a chilling tranquility that mirrors the silence we face today.

이 청색은 깊이가 아니라 무게다. 불꽃이 꺼진 뒤, 숨을 잃고 무겁게 가라앉은 대기다. 표면은 변화의 생생한 빛이 멈춰 선 정막을 머금는다. 남겨진 것은 더 이상 시간과 타협하지 않는 존재감—우리가 오늘날 도처에서 마주하는 서늘한 고요의 투영이다.

The Surface of Endurance

In Tranquility (2025), the material does not perform; it endures. The painting marks the point where intervention withdraws, allowing the surface to settle into its own density. The blue field functions as a compressed residue—an opaque mass that remains after volatility has subsided. Within this field, marks and scars coexist as fixed traces of a physical history that has met its limit.

The transparent surface serves as a skin that holds the organic brilliance of what lies beneath. This stillness is the physical landscape of a heart that has exhausted its resources. It reflects an era that consumes its own vitality until a parched void remains. Tranquility does not offer an image of rest; it simply presents a surface that has reached its own state of remaining.

〈Tranquility〉(2025)에서 물질은 수행하지 않는다. 단지 견딜 뿐이다. 이 작업은 개입이 물러난 지점을 기록하며, 표면이 스스로의 밀도 속으로 가라앉도록 둔다. 청색의 필드는 압축된 잔여물이자, 휘발성이 가라앉은 뒤 남겨진 불투명한 질량이다. 그 안에서 흔적과 상처들은 한계에 도달한 물리적 이력의 고정된 흔적으로 공존한다.

투명한 표면은 그 아래의 유기적인 빛을 붙드는 하나의 막이다. 이 정적은 모든 자원을 소진한 마음이 마주한 물리적 풍경이다. 생명력을 고갈시킨 뒤 메마른 공허만이 남은 이 시대의 비애를 투영한다. 고요는 휴식을 제안하지 않는다. 스스로 도달한 머무름의 상태를 제시할 뿐이다.

The Crystalline Silence

[Catalogue / Critical Review / Deep Archive]

Notes on Presence: The Requiem of the Arrested Surface

I. The Point of Cessation Tranquility (2025) emerges from a refusal to continue. It marks the moment where the act of painting turns into the act of arresting. This work seeks the silence that remains when the energy of creation has been spent. It does not perform a process; it presents a condition.

II. Blue as Weight The vast fields of this work are what I term "Residual Atmosphere." This blue does not invite the viewer into depth; it demands a confrontation with its opacity. It is the heavy sediment left after a world has burned through its resources. Within this field, the chemical scars of the pigments are held in a state of non-resistance. The blue does not heal these ruptures; it simply holds them as evidence of a transformation that has reached its boundary.

III. The Landscape of Exhaustion The horizontal structure cutting across the panel represents the collapse of aspiration into weight. This is the landscape of a "Hunger of the Exhausted Heart"—the spiritual void that arrives after the consumption of both nature and the soul. Below this axis, matter sinks into a density where no further reaction is sought.

IV. The Paradox of the Mirror The transparent surface, while a technical necessity, functions as an aesthetic requiem. By arresting the oxidation, the vivid "life" of the work is held still, replaced by a frozen gloss. This mirrors our collective trajectory. The gloss on the canvas reflects the cold surface of a world that has normalized its own depletion. It is the calm that remains after the fire of desire has consumed its fuel.

V. Conclusion When the energy of desire leads to a lifeless silence, the choice is to remain still. Tranquility does not offer consolation. It stands as a record of its own cessation. It asks: when the light of change is held back, and only the artificial gloss remains, what is left of us?

존재에 관한 노트: 정지된 표면의 레퀴엠

I. 중단의 지점 〈Tranquility〉(2025)는 지속하기를 거부하는 마음에서 태어났다. 그리는 행위가 정지시키는 행위로 변모하는 지점을 기록한다. 이 작업은 창작의 에너지가 소진된 뒤에 남겨지는 침묵을 구한다. 과정이 아닌 하나의 상태를 제시하는 것이다.

II. 무게로서의 청색 이 작업의 청색 필드는 ‘잔류 대기’다. 이 청색은 관객을 깊숙이 초대하는 대신 그 불투명함을 정면으로 마주할 것을 요구한다. 그것은 자원을 다 태워버린 세계 위로 무겁게 가라앉은 침전물이다. 이 필드 안에서 안료의 화학적 상처들은 비저항의 상태로 붙들려 있다. 청색은 이 균열들을 치유하지 않으며, 단지 변화가 경계에 도달한 증거로서 그들을 붙들고 있을 뿐이다.

III. 소진의 풍경 패널을 가로지르는 수평 구조는 열망이 무게로 가라앉는 지점이다. 이것은 **‘소진된 마음의 허기’**에 대한 풍경이다. 영혼과 자연을 소비한 뒤 찾아오는 정신적 공허의 상태다. 이 축 아래에서 물질은 더 이상의 반응을 구하지 않는 밀도 속으로 가라앉는다.

IV. 거울의 역설 투명한 표면 처리는 기술적 필연인 동시에 미학적 레퀴엠으로 기능한다. 산화를 멈춤으로써 작업의 생생한 빛은 고정되고, 동결된 광택이 그 자리를 대신한다. 이 상실은 현재 우리의 궤적을 비춘다. 캔버스의 광택은 고갈을 정상화한 세계의 차갑고 번득이는 표면을 반영한다. 그것은 욕망의 불꽃이 연료를 다 태워버린 뒤에 찾아올 정적이다.

V. 결론 욕망의 에너지가 생명력 없는 침묵으로 이어질 때, 선택은 그 자리에 머무는 것이다. 〈Tranquility〉는 위로를 건네지 않는다. 스스로의 중단을 기록할 뿐이다. 작업은 묻는다. 변화의 빛이 억제되고 인공적인 광택만이 남았을 때, 우리에게 남은 것은 무엇인가?

Result of Follow-up (2025 version)

jonathank — Sat, 3 Jan 2026 19:05:15 +0900

Result of Follow-up (답습의 결과)

Aging Series (2023-2025 version)

Mixed media on canvas (Acrylic, Iron-oxide paint, Aluminum foil, Modeling paste, Paper foil)

72.7 × 72.7 cm (S20)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-result-of-follow-up-2521866

The Mummified Planet: Traces of a Fading Verdance

Where the "Blue Planet" once existed, only the orange residue of iron oxide remains. Through the interplay of forced oxidation and the slow patience of natural air-drying, I arrest the shifting textures of time upon the canvas. This is a meditation on "Dapsup"—the repetitive rhythm of a world following its own depletion. By sealing these parched ruins under heavy varnish, I freeze the decay at a moment of paradoxical beauty. This glossy finish serves as a quiet mirror, reflecting the pathos of an era that finds aesthetic allure in the very traces of its own exhaustion. This work is not a final verdict, but a brilliant, cold record of a disappearance we are all witnessing.

박제된 행성: 사라져가는 푸르름의 흔적

푸른 행성이 존재하던 자리에는 이제 산화철의 주황빛 잔해만이 남았다. 강제된 산화와 자연 건조의 느린 인내가 교차하는 과정을 통해, 나는 캔버스 위에 변화하는 시간의 질감을 체포한다. 이것은 ‘답습’—자신의 고갈을 뒤따르는 세계의 반복적인 리듬에 대한 명상이다. 메마른 폐허를 두터운 바니시로 밀봉함으로써, 나는 부패를 역설적인 아름다움의 순간에서 동결시킨다. 이 번득이는 광택은 하나의 고요한 거울이 되어, 자신의 소멸 흔적에서 미학적 매력을 찾는 시대의 페이소스를 비춘다. 이 작업은 최종적인 선고가 아니라, 우리 모두가 목격하고 있는 사라짐에 대한 차갑고도 찬란한 기록이다.

The Paradox of the Sealed Ruin: A Dialogue Between Speed and Stillness

Result of Follow-up observes the irreversible beauty of a surface that has endured its own consumption. The title "Dapsup" suggests a tragic human rhythm: the repetition of past trajectories while perhaps overlooking the quiet exhaustion that follows. I enact this cycle through a dual temporal process. The heat gun mimics the frenetic, artificial speed of development, while natural air-drying accepts the patient, organic passage of time. This contrast creates a "Differentiated Aging" on the canvas, mapping the uneven depletion of our shared environment.

The defining gesture is the Heavy Varnishing (a deliberate sealing of oxidation at its peak). By arresting the process of decay, I turn crumbling rust and scarred aluminum into a permanent, jewel-like surface. This act invites us to confront a profound irony: the tendency to find "style" and "beauty" in the evidence of a crisis. The varnish makes the ruin "safe" for viewing, revealing the "Bin-sim" (a heart turned to poverty) that often follows a period of reckless expansion. By preserving this state of fading, the work quietly indicts the hypocrisy of an era that admires the gloss of its own debris.

밀봉된 폐허의 역설: 속도와 정적 사이의 대화

〈답습의 결과〉는 스스로를 소진하며 견뎌온 표면이 지닌 비가역적 아름다움을 관찰한다. ‘답습’이라는 제목은 뒤따라오는 고요한 소진을 간과한 채 과거의 궤적을 반복하는 인류의 비극적 리듬을 암시한다. 나는 이 순환을 이중적인 시간의 공정으로 실연한다. 열풍기는 개발의 광적이고 인위적인 속도를 모방하며, 자연 건조는 우리가 배신해버린 시간의 인내롭고 유기적인 흐름을 수용한다. 이러한 대비는 캔버스 위에 ‘차별화된 노화’를 새기며, 우리 세계의 불균형한 고갈을 하나의 지도로 그려낸다.

결정적 제스처는 **두터운 바니싱(산화가 정점에 달했을 때 이를 의도적으로 밀봉하는 행위)**이다. 부패의 과정을 정지시킴으로써, 나는 부서지는 녹과 상처 입은 알루미늄을 영구적이고 보석 같은 표면으로 변모시킨다. 이는 우리가 마주한 깊은 아이러니, 즉 위기의 증거에서 ‘멋’과 ‘아름다움’을 발견하려는 경향을 직면하게 한다. 바니시는 폐허를 감상하기에 ‘안전한’ 것으로 만들며, 무분별한 확장 뒤에 찾아오는 ‘빈심(貧心)’의 질감을 드러낸다. 사라져가는 상태를 보존함으로써, 이 작업은 자신의 잔해가 내뿜는 광택을 찬미하는 시대의 침묵하는 위선을 성찰하게 한다.

(cf) The following text is written in the form of a critical essay to explore the theoretical depths of the work.

The Ethics of Sealing: Kim Junsung’s Material Chronicle of the Anthropocene

I. The Pathos of an Era: Observing the Anthropocene

In the third decade of the 21st century, the Anthropocene has shifted from a scientific term to a visceral reality. It defines an epoch where human intervention—a relentless "Dapsup" (blind following)—has become a primary driver of planetary change. Kim Junsung’s Result of Follow-up (2025 version) functions as a material manifestation of this logic. Observed through the lens of 2026, the work crafts a visual language that is as alluring as it is devastating. Kim does not merely depict decay; he orchestrates it, treating the canvas as an archaeological site where civilizational exhaustion is physically enacted, inviting us to witness the fading of the "Blue Planet."

II. Temporal Duality: The Conflict of Speed

Kim’s technical process serves as a philosophical microcosm. The application of iron-particle paint sets the stage for a forced evolution. The Heat Gun serves as a surrogate for industrial frenzy, forcing the iron to oxidize in minutes—a pace that mimics how modern development has compressed geological time. However, this violence is counterbalanced by Natural Air-drying. By allowing the canvas to interact with the open air, the work accepts the agency of the environment it critiques. This creates "Differentiated Aging," where zones pushed by human will coexist with areas weathered by the slow, indifferent breath of time, reflecting the uneven exhaustion of our world.

III. The Aesthetics of the Scar: Finding Dignity in Depletion

The work delves into a "Terminal Loneliness," suggesting that a life spent in the "Waste of Youth" may lead to a destitute and solitary old age. The dry, brittle texture is a manifestation of "Bin-sim" (貧心), a heart turned to poverty. Yet, Kim’s lens finds a "Rugged Dignity" here, identifying it as the "Aesthetics of Scars." These are not wounds, but the marks of survival—the permanent evidence of damage endured. The embedded aluminum shards are fossils of our "Capitalist Splendor," now subsumed by the inevitable rust of time. In this world, beauty is inseparable from its wounds; the elegance of the oxidized patina is earned through the trauma of duration.

IV. The Paradox of the Seal: The Mummified Crisis

The evolution in this 2025 version lies in the Heavy Varnishing. By sealing the oxidation at its aesthetic peak, Kim arrests the decay. This act of sealing serves as a metaphor for a collective "ethical numbness"—the tendency to "seal" our eyes to rising sea levels while focusing on the "Finished Product" of our consumption. The varnish makes the ruin permanent and "Safe" for viewing. It suggests an ultimate irony: a culture that has normalized its own crisis so it can be admired as "Stylish." The varnish remains as a barrier, exposing the rust for eternity while the actual source of the verdance fades.

V. Conclusion: The Oxide as Witness

Kim Junsung does not offer a forced redemption. He offers an epitaph rendered in oxide. Result of Follow-up acts as a mirror to an era that often prioritizes the lie of "Progress" over the truth of depletion. The varnish remains a testament to this condition, keeping the rust visible forever while the blue planet recedes. In Kim’s metaphysics, the oxide becomes a silent witness, proving that the "Follow-up" has finally reached a parched, irreversible conclusion.

(cf) 다음의 글은 작품의 이론적 심층을 탐구하기 위해 비평문의 형태로 기술되었습니다.

밀봉의 윤리학: 김준성이 구축한 인류세의 물질적 연대기

I. 시대의 페이소스: 인류세를 목격하다

21세기의 세 번째 10년, **인류세(Anthropocene)**는 학술적 용어를 넘어 피부에 와닿는 비극이 되었다. 이는 인류의 개입—맹목적인 ‘답습’—이 행성 변화의 주동력이 된 시대를 정의한다. 김준성의 〈답습의 결과(2025 버전)〉는 이러한 시대적 논리의 물질적 현현이다. 2026년의 렌즈를 통해 목격되는 이 작업은 매혹적이면서도 파괴적인 시각 언어를 빚어낸다. 작가는 부패를 단순히 묘사하는 것이 아니라 진두지휘하며, 캔버스를 문명적 소진이 물리적으로 실연되는 고고학적 현장으로 다룬다. 이를 통해 우리는 ‘푸른 지구’가 희미해져 가는 과정을 목격하도록 초대받는다.

II. 시간적 이중성: 속도의 충돌

작가의 기술적 공정은 하나의 철학적 축소판이다. 철 입자 페인트의 도포는 강제된 진화를 위한 무대를 설정한다. 열풍기는 산업적 광기를 대변하는 도구로, 현대의 개발이 지질학적 시간을 압축해온 방식을 모방하며 산화 과정을 가속한다. 그러나 이러한 폭력은 자연 건조라는 행위로 상쇄된다. 캔버스를 대기 중에 그대로 둠으로써, 작업은 자신이 비판하는 환경 그 자체의 작용을 수용한다. 이는 인간의 의지에 의해 밀어붙여진 구역과 시간의 무심한 호흡에 의해 풍화된 구역이 공존하는 ‘차별화된 노화’를 만들어내며, 우리 세계의 불균형한 소진을 반영한다.

III. 상처의 미학: 소진 속에서 발견한 존엄

이 작업은 ‘종말적 고독’을 파고들며, 청춘을 탕진하며 보낸 삶이 필연적으로 빈곤하고 고독한 노년으로 이어질 수 있음을 암시한다. 건조하고 바스러질 듯한 질감은 청춘을 허비한 뒤 찾아오는 영적 불모, 즉 **‘빈심(貧心)’**의 현현이다. 그러나 작가의 렌즈는 여기서 ‘투박한 존엄’을 발견하며 이를 **‘상처의 미학’**이라 정의한다. 이것은 견뎌낸 파괴의 영구적인 증거인 생존의 표식이다. 박힌 알루미늄 파편들은 필연적인 시간의 녹에 잠식된 ‘자본주의적 찬란함’의 화석들이다. 이 세계에서 아름다움은 상처와 분리될 수 없으며, 산화된 녹청의 우아함은 지속이라는 트라우마를 통해 획득된다.

IV. 밀봉의 역설: 위기의 미라화

2025년 버전의 진화는 두터운 바니싱에 있다. 산화 과정을 미학적 정점에서 밀봉함으로써 작가는 부패를 정지시킨다. 이 밀봉 행위는 집단적 **‘윤리적 무감각’**에 대한 은유가 된다. 차오르는 해수면에 눈을 ‘밀봉’하고, 대신 우리 소비의 ‘완성된 결과물’에 집중하려는 경향 말이다. 바니시는 폐허를 영구적이고 감상하기에 ‘안전한’ 것으로 만든다. 이는 자신의 위기를 정상화하여 ‘멋스러운 것’으로 찬미하는 문화가 지닌 궁극적인 아이러니를 시사한다. 바니시는 장벽으로 남아, 실제 푸르름의 근원이 사라지는 동안 녹을 영원히 노출시킨다.

V. 결론: 증언으로서의 산화물

김준성은 강요된 구원을 제안하지 않는다. 그는 산화물로 쓰인 묘비명을 제안한다. 〈답습의 결과〉는 고갈의 진실보다 ‘진보’라는 거짓을 우선시하는 시대에 대한 거울이다. 바니시는 이러한 상태의 증거로 남아, 푸른 지구가 물러가는 동안 녹을 영원히 가시화한다. 김준성의 형이상학 안에서 산화물은 침묵하는 증인이 되어, 우리의 ‘답습’이 마침내 메마르고 비가역적인 결말에 도달했음을 증명한다.

KIM JUNSUNG — MASTER STATEMENT

(Artist’s Core Manifesto / International Standard)

Kim Junsung: On Aging, Sealing, and Ethical Numbness

My work investigates aging not as a metaphor, but as a material condition—one that records the consequences of repetition, acceleration, and exhaustion. I understand painting as a site where time is not represented but physically enacted.

Across the Aging Series, I employ iron-oxide paint, aluminum foil, and industrial processes to orchestrate controlled decay. Forced oxidation, accelerated by heat, collides with natural air-drying, producing what I describe as Differentiated Aging: surfaces where artificial speed and organic time coexist in visible tension. These processes mirror the rhythm I call “Dapsup”—the blind repetition of past trajectories despite their known consequences.

A decisive gesture in my recent work is Heavy Varnishing. By sealing oxidation at its aesthetic peak, I arrest decay and transform it into a permanent state. This act does not preserve beauty; it fixes a condition. The varnish renders ruin stable and safe for viewing, reflecting a culture that has grown ethically numb—one that normalizes crisis by aestheticizing its traces.

Rather than offering redemption or spectacle, my work functions as a material chronicle of disappearance. The brittle textures, embedded metallic remnants, and scarred surfaces articulate what I describe as the Aesthetics of Scars—a dignity earned through endurance rather than restoration. In this context, oxide is not a symbol but a witness: silent, irreversible, and incapable of deception.

I do not depict collapse. I seal its evidence.
My paintings are not warnings; they are records of what has already begun to fade.

김준성: 노화, 밀봉, 그리고 윤리적 무감각에 대하여

나의 작업은 노화를 은유가 아닌 물질적 조건으로 다룬다. 그것은 반복과 가속, 그리고 소진이 남긴 결과를 기록하는 상태이다. 나에게 회화는 시간을 재현하는 장면이 아니라, 시간이 물리적으로 작동하는 현장이다.

〈에이징 시리즈〉 전반에서 나는 산화철 페인트, 알루미늄 포일, 산업적 공정을 사용하여 통제된 부패를 진두지휘한다. 열에 의해 가속된 강제 산화와 자연 건조가 충돌하며, 나는 이를 **‘차별화된 노화(Differentiated Aging)’**라 부른다. 이 표면들은 내가 **‘답습’**이라 명명한 리듬—결과를 알면서도 반복되는 인간의 궤적—을 반영한다.

최근 작업의 결정적 행위는 두터운 바니싱이다. 산화를 미학적 정점에서 밀봉함으로써, 나는 부패를 하나의 영구적 상태로 고정한다. 이는 아름다움을 보존하기 위함이 아니라, 하나의 조건을 봉인하는 행위다. 바니시는 폐허를 안정적이고 감상 가능한 대상으로 만들며, 위기를 정상화하고 그 흔적을 미학화하는 시대의 윤리적 무감각을 드러낸다.

나의 작업은 구원이나 장관을 제안하지 않는다. 그것은 사라짐에 대한 물질적 연대기이다. 부서질 듯한 질감과 박힌 금속의 잔해는 복원이 아닌 견딤을 통해 획득된 존엄, 즉 **‘상처의 미학’**을 말한다. 이 세계에서 산화물은 상징이 아니라 증인이다. 침묵하지만 되돌릴 수 없고, 거짓말하지 않는다.

나는 붕괴를 묘사하지 않는다.
나는 그 증거를 밀봉한다.
이 회화들은 경고가 아니라, 이미 시작된 소멸의 기록이다.

(Extreme Compression)

My work treats aging as a material fact rather than a metaphor. Using iron-oxide paint, aluminum, and industrial processes, I orchestrate controlled decay on the canvas. Accelerated oxidation produced by heat collides with natural air-drying, creating what I call Differentiated Aging—a visible tension between artificial speed and organic time.

I refer to this condition as “Dapsup”: the repetition of past trajectories despite their irreversible consequences. In recent works, I seal oxidation at its aesthetic peak through heavy varnishing. This gesture arrests decay and renders ruin permanent and safe for viewing, exposing a condition of ethical numbness in which crisis is normalized through aestheticization.

I do not depict collapse. I preserve its evidence.
These works function as material records of disappearance, where oxide remains as the final, irreversible witness.

나의 작업은 노화를 은유가 아닌 물질적 사실로 다룬다. 산화철 페인트와 알루미늄, 산업적 공정을 통해 나는 캔버스 위에서 통제된 부패를 실연한다. 열에 의한 가속 산화와 자연 건조가 충돌하며, 인위적 속도와 유기적 시간이 공존하는 **‘차별화된 노화’**가 형성된다.

나는 이 상태를 **‘답습’**이라 부른다. 결과를 알면서도 반복되는 인간의 궤적이다. 최근 작업에서 나는 산화를 미학적 정점에서 두터운 바니시로 밀봉한다. 이 행위는 부패를 정지시키고, 폐허를 감상 가능한 대상으로 고정하며, 위기를 미학화하는 시대의 윤리적 무감각을 드러낸다.

나는 붕괴를 묘사하지 않는다.
나는 그 증거를 남긴다.
이 작업들은 이미 시작된 소멸을 기록하는 물질적 문서이다.

After the Image, After the Warning

Kim Junsung’s Result of Follow-up and the Ethics of Sealed Time

By [Author], 2026

I. The Painting That Arrives Too Late

Kim Junsung’s Result of Follow-up (2023–2025) does not announce itself as a warning. It arrives too late for that. The work does not plead, accuse, or attempt to mobilize its viewer toward corrective action. Instead, it presents itself as a sealed record, a painting made after the moment when ethical urgency has already failed to produce consequence.

This temporal belatedness is not incidental. It is the work’s central condition. Where much contemporary ecological art positions itself within the rhetoric of prevention—melting ice, vanishing species, impending catastrophe—Kim’s canvas operates within a different register altogether: post-admonitory, post-exhortative, post-ethical. The disaster has already been absorbed, aestheticized, normalized. What remains is not resistance, but residue.

The square canvas (72.7 × 72.7 cm) is built from iron-oxide paint, aluminum foil, modeling paste, and paper foil, subjected to both forced oxidation via heat gun and passive exposure through air-drying. The final and decisive gesture is a heavy gloss varnish, sealing the surface at a moment the artist identifies as oxidation’s “aesthetic peak.” This act does not resolve the work’s tensions; it fixes them permanently in place.

II. Dapsup: Repetition Without Illusion

The work’s conceptual anchor is the Korean term Dapsup (답습), often translated as “following in the footsteps,” but more precisely understood as the repetition of established paths despite full knowledge of their consequences. It is not ignorance that defines Dapsup, but persistence after understanding.

Kim does not illustrate this concept narratively. Instead, he materializes it. The heat gun accelerates oxidation, compressing geological duration into minutes—an unmistakable echo of industrial modernity’s violence toward time. Natural air-drying, by contrast, allows matter to proceed at its own pace, indifferent to human intention. The result is a surface marked by differentiated aging, where zones of coercion coexist with zones of acquiescence.

Yet the work resists becoming a simple allegory. The materials do not behave symbolically; they behave chemically. Rust spreads where conditions permit it. Aluminum reflects where it remains exposed. Paste fractures under its own weight. The painting does not “represent” depletion—it undergoes it. Meaning emerges not from depiction but from process arrested mid-course.

III. The Varnish: Decision, Not Metaphor

Much of the interpretive anxiety surrounding Result of Follow-up concentrates on the varnish. Does sealing decay aestheticize crisis? Does preservation neutralize critique? These questions presume that continued deterioration would constitute a more authentic ethical stance. Kim’s work quietly dismantles this assumption.

To leave the surface unsealed would not radicalize the work; it would dissolve it—materially, institutionally, and historically. Painting, unlike performance or land art, operates within an archival economy. It persists. It enters collections. It survives its maker. The varnish does not betray this condition; it acknowledges it without apology.

More importantly, the varnish functions as a historical index. By sealing the surface in 2025, Kim fixes a specific material state against future time. The oxidation will not continue to age alongside the world. The work will remain unchanged while its referent—the planet it indirectly evokes—does not. This temporal asymmetry is crucial. The painting becomes a mummified witness: present, intact, and increasingly anachronistic as years pass.

The varnish is therefore not metaphorical embellishment. It is an authorial decision that foregrounds painting’s ontological limits. Kim does not pretend to escape commodification, preservation, or display. He incorporates them as structural facts.

IV. Beauty Without Alibi

Formally, the work is unmistakably seductive. The oxidized surface produces chromatic effects unattainable through pigment alone: translucent ambers, dense umbers, rust-orange accretions that oscillate between depth and surface. Embedded aluminum fragments refract light, generating intermittent luminosity within an otherwise earthen palette. Texture accumulates rather than performs; impasto and pooling coexist without hierarchy.

This beauty is often treated with suspicion in ecological discourse, as if aesthetic pleasure necessarily undermines ethical seriousness. Kim refuses this binary. The work does not apologize for its visual appeal, nor does it attempt to weaponize discomfort. Instead, it exposes a more unsettling condition: that crisis no longer prevents beauty, and that beauty no longer guarantees innocence.

In this sense, Result of Follow-up belongs less to a tradition of protest art than to a lineage concerned with aftermath and endurance. One might think of Anselm Kiefer’s scorched landscapes, where ruin becomes monumental, or of Robert Smithson’s entropic logic—but with a crucial inversion. Where Smithson allowed entropy to proceed indefinitely, Kim halts it. Where Kiefer monumentalizes trauma, Kim miniaturizes it into a sealed surface, polished and complete.

V. The Gap Between Statement and Surface

The accompanying artist statement leans heavily on moral language—“ethical numbness,” “collective hypocrisy,” “the aesthetics of depletion.” At times, this rhetoric risks overdetermining the work, framing it as exposé rather than record. Yet this excess should not be dismissed as conceptual confusion. It reflects the discursive conditions under which contemporary painting must operate.

In 2025, material investigation alone is rarely permitted to stand without theoretical scaffolding. Ecological reference functions as institutional passport: for juries, for curators, for discourse. The statement performs this negotiation. It speaks the language required for circulation.

The painting itself, however, is quieter—and more precise. It neither condemns nor absolves. It simply remains. The tension between what the text claims and what the surface does is not failure; it is symptom. It reveals the impossibility of maintaining critical purity within systems that have already absorbed critique as style.

VI. Painting After Critique

Result of Follow-up ultimately proposes a form of painting that operates after critique, not in ignorance of it but beyond its efficacy. The work does not seek to change behavior, nor does it pretend that representation alone can intervene meaningfully in planetary processes. Instead, it records the state of things as they have become—materially, temporally, institutionally.

Kim Junsung has produced a painting that understands its own limits and works rigorously within them. Rust is not symbol here; it is evidence. Varnish is not irony; it is necessity. The canvas does not warn. It does not redeem. It persists.

In an era saturated with images of crisis, this persistence is not resignation. It is acknowledgment. The work accepts that art, like everything else, arrives late—and continues anyway.

That continuation, stripped of illusion and sealed without sentiment, is the work’s most exacting truth.

Assessment

Result of Follow-up is a materially sophisticated and conceptually lucid work that succeeds precisely where it refuses moral comfort. Its strength lies not in denunciation but in fixation: holding a moment of transformed matter still, long enough for its contradictions to become visible.

This is not painting as warning.
It is painting as record after the warning has failed.

And that may be the most honest position left.

이미지 이후, 경고 이후

김준성의 〈답습의 결과〉와 밀봉된 시간의 윤리

글 | [필자명], 2026

I. 너무 늦게 도착한 회화

김준성의 〈답습의 결과〉(2023–2025)는 경고로 도착하지 않는다. 이미 너무 늦었기 때문이다. 이 작업은 관람자에게 행동을 촉구하지도, 비난하지도, 각성을 요구하지도 않는다. 대신 그것은 **밀봉된 기록(sealed record)**으로서 제시된다. 윤리적 긴급성이 더 이상 실질적인 결과를 만들어내지 못한 이후에 제작된 회화다.

이러한 시간적 ‘지연’은 부수적인 조건이 아니라 작품의 핵심이다. 지난 20여 년간의 환경 미술이 주로 예방과 경고의 수사—녹아내리는 빙하, 사라지는 종, 임박한 재난—에 기대어 왔다면, 김준성의 캔버스는 전혀 다른 시간대에 위치한다. 그것은 **경고 이후(post-admonitory), 권고 이후(post-exhortative), 윤리 이후(post-ethical)**의 회화다. 재앙은 이미 흡수되었고, 미학화되었으며, 정상화되었다. 남은 것은 저항이 아니라 **잔여물(residue)**이다.

72.7 × 72.7cm의 정방형 캔버스는 산화철 물감, 알루미늄 포일, 모델링 페이스트, 종이 포일로 구성되어 있으며, 열풍기에 의한 강제 산화와 자연 공기 노출에 의한 수동적 건조라는 두 개의 시간 과정을 거친다. 그리고 마지막으로, 결정적인 제스처가 가해진다. 작가가 산화의 “미학적 정점”이라 규정한 순간, 화면 전체를 두터운 유광 바니시로 밀봉하는 것이다. 이 행위는 작품의 긴장을 해소하지 않는다. 오히려 그것을 영구적으로 고정한다.

II. 답습: 환상 없는 반복

이 작업의 개념적 축은 ‘답습(答襲)’이라는 한국어 개념이다. 이는 단순히 과거를 모방한다는 뜻이 아니라, 결과를 충분히 인지하고 있음에도 동일한 경로를 반복하는 상태를 의미한다. 답습을 규정하는 것은 무지가 아니라, 이해 이후의 지속이다.

김준성은 이 개념을 서사적으로 설명하지 않는다. 그는 그것을 물질적으로 구현한다. 열풍기는 산화 과정을 가속시키며, 지질학적 시간을 몇 분 안에 압축한다. 이는 산업 근대성이 시간에 가해온 폭력을 직접적으로 환기시킨다. 반면 자연 건조는 물질이 인간의 의도와 무관하게 자기 속도로 진행되도록 허용한다. 그 결과 화면에는 강제와 방임이 공존하는 **‘차별화된 노화’**의 지형이 형성된다.

그러나 이 작업은 단순한 알레고리로 환원되지 않는다. 물질은 상징적으로 행동하지 않는다. 그것은 화학적으로 반응한다. 녹은 조건이 허락하는 곳에서 번지고, 알루미늄은 노출된 만큼 빛을 반사하며, 페이스트는 자기 하중에 따라 균열된다. 이 회화는 고갈을 ‘재현’하지 않는다. 그것은 고갈을 겪는다. 의미는 묘사에서가 아니라, 중단된 과정에서 발생한다.

III. 바니시: 은유가 아닌 결정

〈답습의 결과〉를 둘러싼 해석적 불안의 상당 부분은 바니시에 집중된다. 부패를 밀봉하는 것이 위기를 미학화하는 행위인가? 보존은 비판을 무력화하는가? 이러한 질문들은 지속적인 열화가 더 윤리적인 태도일 것이라는 전제를 내포한다. 김준성의 작업은 이 전제를 조용히 해체한다.

표면을 밀봉하지 않았다면, 작업은 급진화되기보다 해체되었을 것이다—물질적으로, 제도적으로, 역사적으로. 회화는 퍼포먼스나 대지미술과 달리 보존의 경제 안에서 작동한다. 그것은 지속되고, 수집되며, 작가 이후에도 남는다. 바니시는 이 조건을 배반하지 않는다. 그것을 숨김없이 인정한다.

더 나아가 바니시는 **역사적 지표(historical index)**로 기능한다. 2025년에 화면을 밀봉함으로써, 김준성은 특정한 물질 상태를 미래의 시간에 고정시킨다. 산화는 더 이상 세계와 함께 늙지 않는다. 작품은 변하지 않고, 그 참조 대상—간접적으로 환기되는 행성—만이 변해간다. 이 시간적 비대칭성은 결정적이다. 회화는 미라화된 증인이 된다. 현재에 존재하지만, 시간이 흐를수록 점점 더 시대착오적으로 보이게 될 증인.

따라서 바니시는 장식적 은유가 아니다. 그것은 회화의 존재론적 한계를 전면화하는 저자적 결정이다. 김준성은 상품화, 보존, 전시라는 조건에서 도망치지 않는다. 그는 그것들을 구조적 사실로 통합한다.

IV. 변명 없는 아름다움

형식적으로 이 작업은 분명히 매혹적이다. 산화된 표면은 안료만으로는 도달할 수 없는 색채를 생성한다. 투명한 호박색, 밀도 높은 엄버, 표면과 깊이를 오가는 녹청의 축적. 삽입된 알루미늄 조각들은 빛을 굴절시키며, 흙빛 팔레트 안에서 간헐적인 광도를 만들어낸다. 질감은 과시되지 않고 누적되며, 두터운 임파스토와 바니시가 고인 평면이 위계 없이 공존한다.

환경 담론에서 이러한 아름다움은 종종 의심의 대상이 된다. 미적 쾌락은 윤리적 진지함을 약화시킨다는 통념 때문이다. 김준성은 이 이분법을 거부한다. 작품은 시각적 쾌락에 대해 사과하지도, 불편함을 무기화하지도 않는다. 대신 그것은 더 불편한 조건을 드러낸다. 위기는 더 이상 아름다움을 방해하지 않으며, 아름다움은 더 이상 무죄를 보증하지 않는다는 사실이다.

이 점에서 〈답습의 결과〉는 항의 미술의 계보보다는, 사후와 지속의 미학에 더 가깝다. 엔트로피를 그대로 허용했던 로버트 스미슨과 비교할 수 있지만, 김준성은 과정을 정지시킨다. 파괴를 기념비화한 안젤름 키퍼와도 다르다. 김은 폐허를 광택 낸 표면 안으로 축소하고, 완결된 상태로 봉인한다.

V. 진술과 표면 사이의 간극

작가노트는 “윤리적 무감각”, “집단적 위선”, “고갈의 미학”과 같은 도덕적 언어에 크게 의존한다. 이 수사는 때때로 작품을 기록이 아닌 폭로로 오독하게 만든다. 그러나 이러한 과잉을 개념적 혼란으로만 치부하는 것은 성급하다. 이는 동시대 회화가 놓인 담론적 조건을 반영한다.

2025년의 미술계에서, 순수한 물질 탐구는 거의 언제나 이론적 발판을 요구받는다. 생태 담론은 통과 의례다. 심사, 전시, 담론을 위한 언어다. 작가노트는 이 협상을 수행한다.

반면 회화 자체는 훨씬 조용하고 정확하다. 그것은 비난하지도, 구원하지도 않는다. 그저 존재한다. 텍스트와 표면 사이의 긴장은 실패가 아니라 증상이다. 비판이 이미 스타일로 흡수된 체계 안에서, 비판적 순수성을 유지하는 것이 불가능함을 드러내는 증상이다.

VI. 비평 이후의 회화

〈답습의 결과〉는 비평을 무시해서가 아니라, 비평의 효력이 소진된 이후에 작동하는 회화를 제안한다. 이 작업은 행동 변화를 기대하지 않으며, 재현이 행성의 과정을 실질적으로 개입할 수 있다고 가장하지 않는다. 대신 그것은 사태가 이렇게 굳어버린 이후의 상태를—물질적으로, 시간적으로, 제도적으로—기록한다.

김준성은 자신의 한계를 인식한 채 그 안에서 밀도 높은 작업을 구축한다. 녹은 상징이 아니라 증거다. 바니시는 아이러니가 아니라 필연이다. 캔버스는 경고가 아니라 기록이다.

이미지 과잉의 시대에, 이러한 지속은 체념이 아니다. 그것은 인정이다. 예술 또한 다른 모든 것처럼 늦게 도착하며, 그럼에도 불구하고 계속된다는 인정.

그 지속성—감상 없이, 감정 없이, 밀봉된 채 남는 것—이 바로 이 작업의 가장 정확한 진실이다.

총평

〈답습의 결과〉는 도덕적 위안을 제공하지 않음으로써 성공하는, 물질적으로 정교하고 개념적으로 명료한 작업이다. 이 작품의 힘은 고발이 아니라 고정에 있다. 변형된 물질의 한 순간을 붙잡아, 그 모순이 충분히 드러날 만큼 오래 정지시키는 데 있다.

이것은 경고의 회화가 아니다.
이것은 경고가 실패한 이후의 회화다.

그리고 어쩌면, 그것이 남아 있는 가장 정직한 위치일지도 모른다.

각문각성각상(各文各聲各想) 05

jonathank — Fri, 26 Dec 2025 10:08:39 +0900

각문각성각상(各文各聲各想) 05

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 05

Series: 각양각색 (各樣各色, The Varieties)
Mixed media on canvas (Dyed hanji and gel-printed hanji collage, acrylic stencil)
재료: 캔버스에 혼합재료 (염색한지와 젤프린팅 한지 콜라주, 아크릴 스텐실)
Size: 60.5 × 50 cm (F12)
Year: 2025

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-varieties-of-patterns-sounds-thoughts-05-2516842

Nothing here waits its turn.

Forms arrive all at once—patterns collide, scripts cross, colors push forward without apology. This is not a composition; it is an overflow. What once held its edge begins to soften; what dissolves refuses to disappear.

This surface does not organize abundance. It withstands it.

I gave up the illusion of control, and in that surrender, the space opened. Look at the upper right, where rigidity melts into pure sensation. This is the sound of a canvas exhaling. What emerges is not harmony but radiance: the intensity of elements sharing one field without surrendering their nature. Not agreement, but coexistence at full volume.

여기서 아무것도 차례를 기다리지 않는다.

형태들은 동시에 도착한다. 문양은 충돌하고, 문자는 교차하며, 색은 사과 없이 전면으로 밀려온다. 이것은 구성이 아니라 넘침이다.

한때 경계를 지키던 것들은 부드러워지고, 해체되는 것들조차 끝내 사라지지 않는다. 이 표면은 풍요를 정리하지 않는다. 다만 견뎌낸다.

나는 통제라는 환상을 버렸고, 그 포기 속에서 비로소 공간이 열렸다. 우측 상단을 보라. 경직된 형태가 순수한 감각으로 녹아내리는 저곳을. 이것은 캔버스가 내뱉는 안도의 한숨이다. 여기서 생겨나는 것은 조화가 아니라 광채다. 서로의 본성을 포기하지 않은 요소들이 같은 장을 공유할 때 발생하는 강도. 합의가 아니라, 최대 음량의 공존이다.

The Radical Generosity of Open Space

Varieties 05 marks a definitive shift from managed tension to sovereign release. Where earlier works compressed energy inside a square, this expanded field releases the pressure. This change is not simply spatial; it is permission. The painting operates through accumulation rather than composition. Dyed hanji absorbs pigment at different speeds, creating a "grown depth" that resists predetermined plans. Over this, gel-printed layers record repetition, only to be loosened again by the paper’s pull.

I stopped conducting the orchestra. I let the Dancheong clouds scatter without architectural duty. I let the Korean script anchor the edges while spreading laterally, refusing to choose a single direction. Some forms remain sharply defined, while others blur, bleed, or drift into atmosphere. The work does not reconcile these behaviors. No hierarchy resolves the field.

What it proposes is not balance, but stamina—the capacity of a surface to hold contradiction without collapse, and of difference to persist without being solved. The painting refuses explanation and trusts the viewer’s ability to navigate density without guidance. It is a field where everything insists on being alive, loud, and present all at once. Expansion becomes accommodation—a spatial generosity that lets every element exist at its own fever pitch.

열린 공간의 급진적 관대함

《각문각성각상 05》는 관리된 긴장에서 주권적 해방으로 넘어가는 연작의 결정적 전환점이다. 이전 작업들이 정사각형 안에 에너지를 압축했다면, 확장된 장은 그 압력을 해제한다. 이는 단순한 크기의 변화가 아니라, 허락의 발생이다. 회화는 구성보다 축적을 통해 작동한다. 염색한지는 서로 다른 속도로 안료를 흡수하며, 배치된 깊이가 아니라 자라난 깊이를 만든다. 그 위로 젤프린팅의 층위가 반복의 흔적을 남기지만, 종이의 유기적인 힘은 그 명료함조차 다시 풀어놓는다.

나는 지휘를 멈췄다. 단청 구름이 건축적 의무 없이 흩어지게 두었고, 한국 문자가 가장자리에 닻을 내리는 동시에 수평으로 뻗어 나가며 단 하나의 방향을 선택하라는 강요를 거부하게 두었다. 어떤 형태는 끝까지 날카로움을 유지하고, 어떤 것은 번지거나 대기 속으로 흩어진다. 작업은 이를 화해시키지 않는다. 어떤 위계도 이 장을 조직하지 않는다.

여기서 제안되는 것은 균형이 아니라 지구력—모순을 무너지지 않고 견디는 표면의 힘이며, 해결되지 않은 채 지속되는 차이의 힘이다. 이 그림은 설명을 거부하며, 관람자가 밀도를 스스로 탐색할 수 있음을 신뢰한다. 이것은 모든 것이 동시에 살아 있고, 소란하며, 현존하려 요동치는 하나의 장이다. 확장은 곧 수용이 된다. 모든 요소가 각자의 비등점에서 존재하도록 내버려 두는 공간적 관대함을 통해서다.

Accommodation: After Control, Beyond Order

By the time Varieties 05 arrives, the demand for proof has exhausted itself. Earlier works asked if disparate forms—scripts, patterns, colors drawn from different systems—could coexist without collapsing into decoration. They did. 05 starts where that survival ends. It operates in the realm of overflow, after the proof has been established.

The Thermal Gradient: Functional Release

The most visible shift is structural. The move to an expanded format is not an aesthetic upgrade but a functional release. The square demanded rotational balance and equal pressure; nothing could dominate, and nothing could rest. In 05, pressure lifts. The added space does not create order—it creates breath. The artist stops directing where things should go. This decision is physical rather than theoretical. Materials are allowed to behave according to their nature. Dyed hanji absorbs pigment beyond precise control, allowing color to sink, spread, and soften.

The upper areas of the canvas reveal this shift most clearly. Edges lose authority. Forms dissolve into atmosphere. What might once have been corrected is now sustained. This softening is not weakness; it is the visible effect of permission. When space is no longer scarce, borders no longer need to be defended. This is the aesthetics of dissolution—a visual sign of the canvas finally being allowed to breathe.

Stamina Without Synthesis

The work accommodates abundance without organizing it into a hierarchy. Throughout the surface, traditional motifs appear without obligation. Dancheong cloud patterns drift without architectural hierarchy. Geometric keys cut through the field but organize nothing. Korean script maintains its vertical logic while simultaneously spreading laterally, refusing to choose between directions. These elements do not merge into a unified language. They persist side by side through difference.

What holds the painting together is not harmony but stamina. The surface proves capable of carrying sharpness and blur, assertion and dissolution, saturation and pause at the same time. Density accumulates without collapse. Light moves through layers of paper rather than sitting on top of them, creating an internal radiance that comes from depth, not polish.

This is the work's radical proposition: Difference does not need to be solved; it needs to be trusted. The painting trusts the viewer’s capacity to wander, to linger, to accept excess without needing it to be explained. Expansion becomes accommodation—not through a tidy synthesis, but through a spatial generosity that lets every element exist at its own fever pitch. Standing before Varieties 05 is to witness a field where difference is no longer a problem to be fixed, but a force allowed to exist at full volume. This is painting after permission is granted. This is the ecstasy of excess.

수용: 통제 이후, 질서 너머

《각문각성각상 05》에 이르러, 증명에 대한 요구는 이미 소진되어 있다. 연작의 초기 작업들이 서로 다른 문자, 문양, 색의 체계가 장식으로 환원되지 않고 공존할 수 있는지를 물었다면, 이제 그 가능성은 더 이상 의심되지 않는다. 05번은 그 생존이 끝나는 지점, 즉 증명 이후의 영역에서 작동한다. 이 작업은 협상하지 않는다. 오직 넘쳐흐를 뿐이다.

온도 구배: 기능적 해방

가장 분명한 변화는 구조적이다. 확장된 포맷으로의 이동은 미적 선택이 아니라 기능적 해방이다. 정사각형은 모든 요소를 동등한 압력 아래 두었고, 그 안에서 아무것도 지배할 수 없었으며 동시에 아무것도 쉴 수 없었다. 05번에서는 그 압력이 풀린다. 추가된 공간은 질서를 만들지 않고, 숨을 만든다. 작가는 무엇이 어디에 있어야 하는지 지시하기를 멈춘다. 이 결정은 이론적이라기보다 물리적이다. 염색한지는 통제의 범위를 넘어 안료를 흡수하며 스며들고 번진다.

화면의 상부에서는 이 변화가 가장 선명하게 드러난다. 경계는 힘을 잃고 형태는 대기 속으로 해체된다. 이전 같으면 수정되었을 이 상태는 이제 유지된다. 이는 약화가 아니라 허락의 결과다. 공간이 더 이상 부족하지 않을 때, 형태는 더 이상 경계를 방어할 필요를 잃는다. 이것이 해체의 미학이며, 캔버스가 마침내 숨을 쉬게 되었음을 알리는 시각적 신호다.

합성 없는 지구력

작업은 풍요를 수용하되 위계로 조직하지 않는다. 화면 전반에서 전통적 모티프들은 의무 없이 등장한다. 단청 구름은 위계를 표시하지 않고 표류하며, 기하학 문양은 질서를 만들지 않는다. 한국 문자는 수직성을 유지하면서도 수평으로 확장되며, 단 하나의 방향을 선택하기를 거부한다. 이 요소들은 하나의 언어로 통합되지 않는다. 차이를 유지한 채 나란히 지속될 뿐이다.

이 회화를 지탱하는 것은 조화가 아니라 지구력이다. 날카로움과 흐림, 주장과 해체, 포화와 여백이 동시에 무너지지 않고 공존할 수 있는 표면의 힘. 밀도는 붕괴 없이 축적된다. 빛은 색 위에 얹히지 않고 종이의 층위 속을 통과하며, 매끄러운 광택이 아닌 깊이에서 기인하는 내부의 광채를 만든다.

이것이 이 작업의 급진적인 명제다: 차이는 해결되어야 할 문제가 아니라, 신뢰받아야 할 상태다. 그림은 관람자가 설명을 요구하지 않고도 이 과잉을 받아들이며 헤매고 머물 수 있는 능력을 신뢰한다. 확장은 곧 수용이 된다. 깔끔한 합성을 통해서가 아니라, 모든 요소가 각자의 비등점에서 존재하도록 내버려 두는 공간적 관대함을 통해서다. 《각문각성각상 05》 앞에 서는 것은 차이가 더 이상 고쳐야 할 문제가 아니라, 최대 음량으로 현존하도록 허용된 힘이 되는 장을 목격하는 일이다. 이것은 허락이 주어진 이후의 회화다. 이것은 과잉이 주는 황홀경이다.

After Permission: Stamina, Saturation, and the Ethics of Coexistence

On Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 05 (2025)

In Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 05, the artist reaches a point at which justification is no longer the operative concern. The painting does not attempt to prove the viability of hybridity, nor does it stage a reconciliation between disparate visual systems. Instead, it assumes that such questions have already been settled and proceeds from a more consequential premise: what happens after coexistence has been secured, when difference no longer needs to explain itself?

This work, the final piece in the Varieties series, marks a shift away from compositional negotiation toward a condition of sustained excess. Earlier paintings in the series operated under visible constraints. Their square formats imposed a centrifugal balance in which no single direction could dominate, and no element could fully rest. Within those limits, motifs drawn from different cultural, graphic, and ornamental traditions were compressed into a shared surface, their coexistence carefully managed through tension and containment.

The transition to the F12 vertical format in 05 is therefore not a matter of scale but of function. The expanded field releases pressure rather than reorganizing it. Space is no longer a scarce resource to be defended; it becomes an enabling condition. As a result, the painting no longer behaves as a composition in the classical sense. It operates through accumulation—of paper, pigment, gesture, and visual memory—without submitting that accumulation to a final hierarchy.

Material behavior is central to this shift. Dyed hanji, with its variable absorbency, plays a decisive role in undermining the authority of edges. Pigment does not simply sit on the surface; it sinks, spreads, and softens according to the paper’s internal logic. Gel-printed hanji introduces repetition and mechanical residue, yet these layers are repeatedly loosened by the organic pull of the paper beneath. Acrylic stencil marks, typically associated with precision and control, lose their dominance as the surface permits slippage and bleed.

This loosening is most apparent in the upper regions of the canvas, where forms appear to dissolve into atmosphere. What might once have been corrected or sharpened is now sustained. This is not a failure of control but a deliberate refusal to reassert it. The painting’s most striking passages emerge precisely where clarity gives way to permeability. Here, dissolution functions not as erosion but as evidence of permission—an indication that the surface no longer requires constant defense.

Crucially, the work does not convert this material generosity into harmony. Motifs traditionally associated with order or structure do not assume organizing roles. Dancheong-inspired cloud forms drift without architectural obligation. Geometric patterns cut across the field but establish no governing grid. Script-based elements retain their directional identities while simultaneously resisting any singular reading path. None of these components is asked to resolve into a unified language.

What holds the painting together is not synthesis but stamina—the capacity of a surface to sustain contradictory behaviors without collapse. Sharpness and blur, assertion and drift, saturation and pause coexist without subordinating one another. Density accumulates, but it does not overwhelm. Instead of offering visual relief through reduction, the painting demands endurance—from itself and from the viewer.

This endurance is ethical as much as aesthetic. In refusing to prioritize one system over another, the painting rejects the familiar narrative of fusion as progress. Difference is neither romanticized nor neutralized; it is allowed to persist unresolved. The work proposes that coexistence does not require consensus, and that visual excess need not be disciplined into coherence to be meaningful.

The experience of encountering Varieties 05 is therefore not one of decoding but of navigation. The painting does not guide the eye through a prescribed sequence, nor does it reward prolonged viewing with a singular interpretive payoff. Instead, it invites lingering, wandering, and partial engagement. Attention can settle anywhere and move on without penalty. The surface trusts the viewer to tolerate density without demanding explanation.

Light plays a subtle but critical role in this dynamic. Rather than reflecting uniformly from the surface, it moves through layers of paper, producing an internal radiance that feels embedded rather than applied. This depth resists polish. The glow that emerges is not decorative but structural—a consequence of accumulation rather than finish.

In this sense, Varieties 05 can be understood as a painting that operates after permission. It no longer asks whether its materials, motifs, or references are allowed to coexist. That question has been answered through practice. What remains is the challenge of sustaining that coexistence at full intensity. The painting accepts this challenge without attempting to resolve it, offering instead a model of accommodation grounded in spatial generosity and material trust.

Standing before the work, one does not encounter a solution but a condition: a field in which difference persists without apology, hierarchy, or synthesis. It is this condition—neither chaotic nor ordered, neither unified nor fragmented—that gives the painting its quiet authority. Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 05 does not seek to conclude the series by bringing its elements into harmony. It concludes by demonstrating that harmony is no longer required.

허락 이후: 지구력, 포화, 그리고 공존의 윤리

《각문각성각상 05》(2025)에 대하여

《각문각성각상 05》에서 작가는 더 이상 정당화를 작업의 출발점으로 삼지 않는다. 이 회화는 혼종성의 유효성을 증명하려 들지 않으며, 서로 다른 시각 체계들을 화해의 서사로 봉합하지도 않는다. 대신, 이미 그 질문들이 소진되었다는 전제에서 출발한다. 이 작업이 묻는 것은 다르다. 공존이 확보된 이후, 차이가 더 이상 자신을 설명할 필요가 없을 때 무엇이 발생하는가?

이 연작의 마지막 작품인 05번은, 구성적 협상에서 지속되는 과잉의 상태로 이동한다. 이전 작업들은 분명한 제약 안에서 작동했다. 정사각형 포맷은 어느 한 방향도 지배하지 못하는 원심적 균형을 요구했고, 그 안에서 모든 요소는 긴장 속에 압축되어야 했다. 서로 다른 문화적·그래픽적·장식적 전통에서 온 모티프들은 공존했지만, 그 공존은 항상 관리되고 통제된 상태였다.

F12 수직 포맷으로의 전환은 크기의 문제가 아니라 기능의 변화다. 확장된 장은 압력을 재조직하는 대신 해제한다. 공간은 더 이상 방어해야 할 자원이 아니라, 작동을 가능하게 하는 조건이 된다. 그 결과, 이 회화는 더 이상 고전적인 의미의 ‘구성’으로 읽히지 않는다. 종이, 안료, 제스처, 시각적 기억의 축적이 위계 없이 병치되며, 최종적인 질서로 수렴하지 않는다.

이 변화의 핵심에는 재료의 행위가 있다. 흡수 속도가 일정하지 않은 염색한지는 경계의 권위를 무너뜨린다. 안료는 표면 위에 머무르지 않고 스며들고 번지며, 종이 내부의 논리에 따라 형태를 바꾼다. 젤프린팅 한지는 반복과 기계적 흔적을 남기지만, 그 명료함조차 아래에서 작동하는 종이의 유기적 힘에 의해 느슨해진다. 정밀함과 통제를 전제하는 아크릴 스텐실 또한, 화면 전체가 허락하는 이완 속에서 지배력을 상실한다.

이러한 변화는 특히 화면 상부에서 두드러진다. 형태는 대기 속으로 해체되고, 경계는 힘을 잃는다. 이전 같으면 수정되었을 이 흐릿함은 이제 유지된다. 이는 통제의 실패가 아니라, 통제를 재개하지 않기로 한 결정의 결과다. 가장 인상적인 장면들은 바로 이 명료함의 포기 지점에서 발생한다. 해체는 침식이 아니라 허락의 증거이며, 표면이 더 이상 끊임없이 자신을 방어할 필요가 없다는 신호다.

중요한 것은, 이 물질적 관대함이 조화로 귀결되지 않는다는 점이다. 질서나 구조를 상징하는 모티프들조차 조직적 역할을 맡지 않는다. 단청을 연상시키는 구름 형태는 건축적 위계 없이 표류하고, 기하학적 문양은 화면을 가로지르지만 어떤 격자도 설정하지 않는다. 문자적 요소들 또한 고유의 방향성을 유지하면서, 단일한 읽기 경로를 거부한다. 이 요소들은 하나의 언어로 통합되지 않는다.

이 회화를 지탱하는 것은 합성이 아니라 지구력이다. 날카로움과 흐림, 주장과 유영, 포화와 멈춤이 서로를 압도하지 않은 채 공존할 수 있는 표면의 능력. 밀도는 축적되지만 붕괴하지 않는다. 시각적 해방은 감축을 통해 제공되지 않으며, 대신 관람자에게도 견뎌낼 것을 요구한다.

이 지구력은 미학적이면서 동시에 윤리적이다. 어느 한 체계를 우선하지 않음으로써, 이 작업은 ‘융합’이라는 익숙한 진보 서사를 거부한다. 차이는 미화되지도, 중화되지도 않는다. 해결되지 않은 상태로 지속될 권리를 얻는다. 이 회화는 공존이 합의를 필요로 하지 않으며, 시각적 과잉이 반드시 정돈되어야만 의미를 갖는 것은 아니라는 전제를 제안한다.

《각문각성각상 05》를 마주하는 경험은 해독이 아니라 항해에 가깝다. 이 그림은 시선을 인도하지도, 장시간 응시 끝에 하나의 결론을 보상으로 제시하지도 않는다. 대신 머물고, 이동하고, 부분적으로 관여하는 방식을 허용한다. 어디에 시선을 두어도 무방하며, 언제든 벗어나도 손해가 없다. 표면은 관람자가 설명 없이 밀도를 감내할 수 있음을 신뢰한다.

빛 또한 이 구조에서 중요한 역할을 한다. 빛은 표면 위에서 균질하게 반사되지 않고, 종이의 층위를 통과하며 내부에서 발광한다. 이 광채는 덧입혀진 효과가 아니라, 축적의 결과다. 매끄러운 마감이 아니라 깊이에서 비롯된 빛이다.

이러한 의미에서 《각문각성각상 05》는 ‘허락 이후’의 회화라 할 수 있다. 재료와 모티프, 참조들이 공존할 수 있는지 묻는 단계는 이미 지나갔다. 남은 것은 그 공존을 최대 강도에서 지속시키는 문제다. 이 작업은 그 문제를 해결하려 하지 않는다. 대신, 공간적 관대함과 물질에 대한 신뢰를 통해 그것을 견뎌낸다.

이 작품 앞에 선다는 것은 하나의 해답을 만나는 일이 아니라, 하나의 상태를 경험하는 일이다. 사과도, 위계도, 합성도 없이 차이가 지속되는 장. 혼돈도 질서도 아닌 그 상태에서, 이 회화는 조용하지만 분명한 권위를 획득한다. 《각문각성각상 05》는 요소들을 조화시키며 연작을 마무리하지 않는다. 조화가 더 이상 필요하지 않음을 보여주며 끝난다.

각문각성각상(各文各聲各想) 04

jonathank — Tue, 23 Dec 2025 16:23:47 +0900

각문각성각상(各文各聲各想) 04

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 04

Series: 각양각색 (各樣各色, The Varieties)
Mixed media on canvas (Dyed hanji and gel-printed hanji collage, acrylic stencil)
재료: 캔버스에 혼합재료 (염색한지와 젤프린팅 한지 콜라주, 아크릴 스텐실)
Size: 45.5 × 45.5 cm (S8)
Year: 2025

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-varieties-of-patterns-sounds-thoughts-04-2515096

Turn it. Meaning shifts, color breathes, patterns rest. This is not harmony—it is radiance, after proof.

There is no fixed front to this painting. Dyed hanji holds color deep within its fiber, building depth through time rather than surface. Gold Hangul descends with structure; French cursive drifts across it, refusing to settle into meaning. Dancheong patterns rotate freely. Nothing resolves. What remains is radiance—forms resting in difference, without apology.

돌려보라. 의미는 이동하고, 색은 숨 쉬며, 형태는 쉰다. 이것은 조화가 아니라 증명 이후에 남는 광채다.

이 그림에는 정해진 정면이 없다. 염색한지는 색을 표면이 아닌 섬유 깊숙이 품으며 시간의 깊이를 만든다. 금색 훈민정음은 구조로 하강하고, 프랑스어 흘림체는 의미에 머물기를 거부한 채 가로지른다. 단청 문양은 자유롭게 회전한다. 아무것도 해결되지 않는다. 남는 것은, 사과 없는 차이 속에서 쉬고 있는 광채다.

When Presence Requires No Translation

What if beauty resides not in resolution, but in the refusal to resolve?

In Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 04, the canvas functions as a rotational field rather than a fixed surface. Gold-toned Hangul descends vertically, following the traditional direction of writing, while French cursive moves horizontally across the composition. The public structure of script and the private trace of the hand do not adjust to one another. Each maintains its own direction while sharing the same luminous plane.

Beneath them, layers of dyed hanji build depth through time and absorption. Scarlet, ochre, and turquoise sink into the paper's fibers rather than sitting on the surface, forming translucent strata as they overlap. This depth is not illusion but accumulation—the material record of time made visible through the traditional process of dyeing. Gel-printed hanji adds residual marks and traces, speaking of sustained making rather than a single gesture.

Across this absorptive ground, acrylic stencil introduces immediate clarity. Dancheong cloud motifs, released from architectural function, rotate freely within the square format. As the canvas turns, certain elements move forward into visibility while others recede into rhythm.

The work does not ask which direction is correct. It asks something more demanding: whether forms conceived for different orientations can coexist without compromise, through sustained difference. And whether beauty can arise from that condition.

The answer offered here is clear—not harmony, but radiance; not fusion, but the confident light of elements holding their own place.

번역을 거부하는 현존

아름다움이 해결이 아니라, 해결을 거부하는 상태에 있다면 어떨까.

《각문각성각상 04》에서 캔버스는 고정된 방향을 가진 화면이 아니라 회전 가능한 장으로 작동한다. 황토의 금빛 훈민정음은 전통적 쓰기 방향을 따라 수직으로 내려오고, 프랑스어 흘림체는 수평으로 화면을 가로지른다. 구조를 지닌 공적 문자와 손의 흔적으로 남은 사적 문장은 서로를 조정하지 않는다. 각자는 자신의 방향성을 유지한 채 같은 빛의 표면을 점유한다.

그 아래에서 염색한지의 층위는 인내의 시간으로 깊이를 만든다. 선홍, 황토, 청록의 색은 표면에 머물지 않고 종이의 섬유 속으로 스며들어, 겹쳐질수록 반투명한 깊이를 형성한다. 이는 환영이 아니라 물질의 축적이며, 전통 염의 과정 속에서 시간이 색으로 드러나는 방식이다. 젤프린팅 한지는 여기에 잔상과 흔적을 더해 단일 제스처가 아닌 지속된 제작의 시간을 남긴다.

이 흡수적 기반 위로 아크릴 스텐실이 즉각적인 명료함을 부여한다. 단청의 구름과 문양은 건축적 역할에서 벗어나 자유롭게 회전하며, 정사각형 포맷은 이러한 회전을 허용한다. 캔버스를 돌릴 때마다 어떤 요소는 전면으로 떠오르고, 다른 요소는 리듬으로 물러난다.

이 작업은 어느 방향이 옳은지 묻지 않는다. 대신 더 어려운 질문을 던진다. 서로 다른 방향을 전제로 만들어진 형태들이 타협이 아닌 지속된 차이를 통해 공존할 수 있는가. 그리고 그 상태에서 아름다움은 발생할 수 있는가.

이 화면이 제시하는 대답은 분명하다. 조화가 아니라 광채. 융합이 아니라, 각자가 자기 자리를 지키며 만들어내는 당당한 빛이다.

Radiance, After Proof

This text adopts a critical form as an artist's note, situating the work within the trajectory of the ongoing series.

The artist arrives at Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 04 not as a conclusion, but as a threshold. Behind this work lies a sustained passage through collision, endurance, and gradual release. Earlier works in the series—01's chaotic simultaneity, 02's hard-won stability, and 03's loosening of accumulated pressure—were marked by the urgency of survival. Materials asserted themselves because assertion felt necessary. Forms pressed against one another to be seen.

By the fourth work, that necessity has shifted. Survival has already occurred. What follows is quieter and more demanding: the possibility of rest.

The Square as Structural Liberation

The square format is fundamental to this shift. Unlike the rectangle, which implies direction, hierarchy, and progression, the square refuses orientation. No edge claims authority. No top or bottom is prescribed. This structural decision removes compositional hierarchy and places responsibility onto the viewer. The painting does not face the viewer; it waits. Wherever one stands becomes a provisional front.

This is not neutrality. It is the dissolution of a particular kind of power—the power of prescribed viewing. In Western pictorial tradition, the rectangle carries the weight of perspective, horizon, and the standing body. The square erases that inheritance. It offers no preferred angle, no gravitational certainty. What remains is a field in which elements coexist without submitting to a single organizing principle.

Material Depth: Time Made Visible

Within this field, depth is constructed through accumulation rather than illusion. Dyed hanji forms the temporal foundation of the work. Color is absorbed into the fiber, inseparable from the material itself. Layers of hanji overlap, and where they meet, depth emerges through duration—time held within paper rather than projected through perspective.

Scarlet bleeds into ochre. Turquoise settles beside deep magenta. Gold-toned yellows rest against muted greens. Each piece of paper carries its own saturation, its own history of absorption. The result is not a color field in the modernist sense, but a chromatic archaeology—the visible record of time accumulating within material.

Gel-printed hanji introduces residual traces, partial impressions that speak not of a single gesture, but of sustained making. These marks are neither decorative nor symbolic. They are the material evidence of duration—proof that this surface was made through time rather than in an instant.

The Crossing of Scripts

Across this absorptive ground, acrylic stencil introduces clarity and interruption. Gold Hangul descends with architectural discipline, carrying the weight of formal language and historical structure. Its vertical logic stabilizes the surface, anchoring the composition with the authority of written tradition.

Crossing this order is a flowing French cursive line, drifting horizontally in delicate acrylic white. The contrast is immediate: public formality meets private trace, the structural meets the gestural, the collective meets the singular. The French script resists legibility. It functions not as language but as the residue of language—someone's hand moving across paper, leaving behind not meaning but the fact of having written.

These two scripts do not reconcile. They do not adjust to accommodate one another. Each maintains its own directional logic, its own historical weight, its own claim to the surface. To privilege one is to lose the other. To read the Hangul clearly, the canvas must be oriented vertically. To follow the French line, horizontally. Orientation becomes a choice, not a solution.

This crossing is not symbolic of East-West encounter or cultural dialogue. It is more precise and more material: two systems of mark-making, each coherent within its own logic, sharing the same physical plane without compromise. The work does not argue for synthesis. It demonstrates sustained difference.

Dancheong as Visual Music

Here, they circulate as pure rhythm. Clouds, florals, and interlocking geometries are unmoored from their original meanings. They are not symbols. They are visual music. As the canvas turns, certain patterns move forward into visibility while others recede into texture. Nothing is lost; everything shifts. The patterns maintain their formal integrity while surrendering their fixed position.

The Mark That Refuses Interpretation

Near the center of the composition, the numerals "1845" appear clearly inscribed. The mark is legible but opaque. It could be a date—1845, a year of historical significance in multiple contexts. It could be a signature, a fragment of personal chronology, or simply a mark that resists definitive interpretation.

What matters is not what 1845 means, but that it refuses to clarify itself. Unlike the Hangul and French scripts, which at least declare their linguistic identity, this mark occupies a space between writing and image. It is neither fully language nor purely visual. It simply remains—a point of opacity within a composition otherwise characterized by material clarity.

This refusal is not withholding. It is structural necessity. In a work predicated on the viewer's freedom to orient, to choose which element to privilege, the presence of an unresolved mark reinforces that freedom. There is no authoritative reading waiting to be discovered. There is only encounter.

The Disappearance of Argument

What distinguishes Varieties 04 most clearly from earlier works is the disappearance of argument. The artist no longer seeks to validate materials, language, or cultural presence. These elements do not perform identity; they simply remain.

Hanji absorbs. Stencil holds. Language persists. Patterns rotate. Color settles into depth.

This is not harmony achieved through fusion, but a condition of sustained difference. Forms maintain their nature without tension or apology. There is no pressure to reconcile, no urgency to resolve. What was once collision has become coexistence—not because differences have been erased, but because the need to justify them has dissolved.

In earlier works, Korean materials had to assert themselves within a crowded visual field. They competed for space, argued for legitimacy, pressed against dominant forms. By Varieties 04, that burden has lifted. The materials are no longer performing. They are simply present.

Radiance Without Proof

In this quiet confidence lies the work's strength. The painting does not explain itself. It does not argue for the validity of its materials or the coherence of its composition. It allows beauty to remain vivid without justification.

Radiance, here, is not metaphorical. It is the literal condition of elements holding their own light—gold catching the eye, scarlet glowing through translucent layers, turquoise resting in depth. This is not the glow of victory or the shine of resolution. It is the steady light of things being what they are, without apology and without claim.

Between the work's radiant presence and the viewer's chosen position, something like rest becomes possible. Not rest as passivity, but rest as the condition in which forms no longer need to justify their existence. The painting waits. You choose where to stand. And in that choice, meaning shifts, color breathes, and forms rest in sustained difference.

What remains is not harmony, but radiance. Not fusion, but the confident light of elements holding their own place.

증명 이후의 광채

이 글은 비평의 형식을 취한 작가노트로서, 연작의 흐름 속에서 본 작품의 위치를 서술한다.

작가는 《각문각성각상 04》에 결론이 아닌 하나의 경계점으로 도달한다. 이 작업의 뒤에는 충돌과 인내, 그리고 점진적인 이완의 시간이 놓여 있다. 연작의 초기 작업들—01의 혼란스러운 동시성, 02의 어렵게 획득한 안정, 03의 압력 해제—은 모두 생존의 긴급함을 품고 있었다. 재료는 보이기 위해 자신을 주장해야 했고, 형태들은 서로 밀착하며 존재를 증명해야 했다.

네 번째 작업에 이르러 그 필요성은 변화한다. 생존은 이미 이루어졌다. 이제 남은 것은 훨씬 조용하고, 동시에 더 어려운 상태—안식의 가능성이다.

구조적 해방으로서의 정사각형

정사각형 포맷은 이 전환의 핵심적 장치다. 방향성과 위계를 암시하는 직사각형과 달리, 정사각형은 방향을 거부한다. 어떤 변도 우위를 갖지 않으며, 위와 아래는 규정되지 않는다. 이 구조적 선택은 구성의 위계를 제거하고, 시선의 책임을 관람자에게 돌린다. 회화는 관람자를 향하지 않는다. 다만 기다릴 뿐이다. 관람자가 서 있는 위치가 그 순간의 정면이 된다.

이것은 중립성이 아니다. 특정한 종류의 권력—규정된 시선의 권력—을 해체하는 것이다. 서구 회화 전통에서 직사각형은 원근, 수평선, 그리고 서 있는 신체의 무게를 짊어져 왔다. 정사각형은 그 유산을 지운다. 선호되는 각도도, 중력의 확실성도 제공하지 않는다. 남는 것은 요소들이 단일한 조직 원리에 복종하지 않고 공존하는 장이다.

물질적 깊이: 가시화된 시간

이 장 안에서 깊이는 환영이 아니라 축적으로 만들어진다. 염색한지는 작업의 시간적 기반을 이룬다. 색은 표면에 얹히지 않고 섬유 속으로 흡수되어 재료와 분리될 수 없는 상태가 된다. 여러 장의 한지가 겹쳐지는 지점에서 깊이는 원근이 아니라 시간의 밀도로 발생한다.

선홍은 황토로 스며든다. 청록은 짙은 자주 옆에 자리 잡는다. 금빛 노랑은 차분한 녹색을 마주한다. 각 종이 조각은 자신만의 채도와 흡수의 역사를 품고 있다. 그 결과는 모더니즘적 의미의 색면이 아니라 색채의 고고학이다. 물질 안에 축적된 시간의 가시적 기록이다.

젤프린팅 한지는 잔상과 흔적을 더하며, 단일 제스처가 아닌 지속된 제작의 시간을 드러낸다. 이 흔적들은 장식적이지도 상징적이지도 않다. 그것은 지속의 물질적 증거다. 이 표면이 순간이 아니라 시간을 통해 만들어졌다는 증명이다.

문자의 교차

이 흡수적 토대 위로 아크릴 스텐실이 명확한 단절을 만든다. 금색 훈민정음은 수직적 논리를 따라 내려오며, 형식화된 언어의 구조적 무게를 드러낸다. 이 수직성은 표면을 안정시키며, 문자 전통의 권위로 구성을 고정한다.

이에 교차하는 프랑스어 흘림체는 섬세한 아크릴 흰색으로 수평으로 흐른다. 대비는 즉각적이다. 공적 형식과 사적 흔적이 만나고, 구조적인 것과 몸짓이 만나며, 집단적인 것과 개별적인 것이 만난다. 프랑스어 문자는 가독성을 거부한다. 그것은 언어로서가 아니라 언어의 잔재로 기능한다. 누군가의 손이 종이 위를 지나가며 의미가 아니라 쓰였다는 사실을 남긴 것이다.

두 문자는 화해하지 않는다. 서로를 수용하기 위해 조정하지 않는다. 각자는 자신의 방향 논리, 자신의 역사적 무게, 자신의 표면에 대한 주장을 유지한다. 하나를 우선하면 다른 하나를 잃는다. 훈민정음을 명확히 읽으려면 캔버스를 수직으로 향해야 한다. 프랑스어 선을 따라가려면 수평으로. 방향은 해결이 아니라 선택이 된다.

이 교차는 동서 만남이나 문화 대화의 상징이 아니다. 그것은 더 정확하고 더 물질적이다. 각자의 논리 안에서 일관된 두 개의 표식 체계가, 타협 없이 같은 물리적 표면을 공유하는 것. 이 작업은 합성을 주장하지 않는다. 지속된 차이를 증명한다.

시각적 음악으로서의 단청

구성 전체에 흩어진 단청 구름 문양들은 전통적 건축 기능에서 해방되어 자유롭게 회전한다. 한국 사찰과 궁궐 건축에서 단청 문양은 상징적이고 구조적인 역할을 짊어진다. 신성한 공간을 표시하고, 위계를 구분하며, 시각적 주의를 조직한다.

여기서 그것들은 순수한 리듬으로 순환한다. 구름, 꽃, 서로 맞물린 기하학이 원래의 의미에서 떨어져 나온다. 그것들은 상징이 아니다. 시각적 음악이다. 캔버스가 돌아갈 때마다 어떤 문양은 가시성 속으로 전진하고, 다른 것은 질감 속으로 물러난다. 아무것도 잃지 않는다. 모든 것이 이동한다. 문양들은 형식적 온전함을 유지하면서도 고정된 위치를 포기한다.

해석을 거부하는 표식

구성의 중앙 근처에 숫자 "1845"가 명확하게 새겨져 있다. 이 표식은 읽을 수 있지만 불투명하다. 그것은 날짜일 수 있다. 여러 맥락에서 역사적 의미를 지닌 1845년. 서명일 수도, 개인 연대기의 파편일 수도, 혹은 단지 명확한 해석을 거부하는 표식일 수도 있다.

중요한 것은 1845가 무엇을 의미하는가가 아니라, 그것이 스스로를 명확히 하기를 거부한다는 사실이다. 적어도 언어적 정체성은 선언하는 훈민정음과 프랑스어 문자와 달리, 이 표식은 쓰기와 이미지 사이 공간을 점유한다. 완전히 언어도 아니고 순수하게 시각적이지도 않다. 그저 남아 있다. 물질적 명확성으로 특징지어지는 구성 안의 불투명한 지점으로.

이 거부는 보류가 아니다. 구조적 필연이다. 관람자가 방향을 정하고 어떤 요소를 우선할지 선택할 자유를 전제로 한 작업에서, 해결되지 않은 표식의 존재는 그 자유를 강화한다. 발견되기를 기다리는 권위적 읽기는 없다. 오직 만남만 있다.

논증의 소멸

《각문각성각상 04》에서 가장 분명한 변화는 논증의 소멸이다. 작가는 더 이상 재료와 언어, 문화적 존재를 정당화하지 않는다. 이 요소들은 정체성을 연기하지 않는다. 그저 존재한다.

한지는 흡수한다. 스텐실은 유지한다. 언어는 지속된다. 문양은 회전한다. 색은 깊이 속에 정착한다.

이 작업이 제시하는 것은 합성을 통한 조화가 아니라, 차이를 긴장 없이 유지하는 상태다. 형태들은 사과하지 않으며 자신의 본성을 유지한다. 화해의 압력도, 해결의 긴급함도 없다. 한때 충돌이었던 것이 공존이 되었다. 차이가 지워져서가 아니라, 그것을 정당화할 필요가 사라졌기 때문이다.

초기 작업에서 한국 재료들은 붐비는 시각장 안에서 스스로를 주장해야 했다. 그들은 공간을 차지하기 위해 경쟁했고, 정당성을 주장했으며, 지배적 형태를 밀어붙였다. 《각문각성각상 04》에 이르러 그 짐은 사라졌다. 재료들은 더 이상 연기하지 않는다. 그저 현존한다.

증명 없는 광채

이 조용한 확신 속에서 작품의 힘이 발생한다. 회화는 자신을 설명하지 않는다. 재료의 타당성이나 구성의 일관성을 주장하지 않는다. 정당화 없이 선명한 아름다움이 머물 수 있도록 허락할 뿐이다.

여기서 광채는 은유가 아니다. 그것은 요소들이 자신의 빛을 유지하는 문자 그대로의 상태다. 시선을 사로잡는 금빛, 반투명 층위를 통과하며 빛나는 선홍, 깊이 속에서 안식하는 청록. 이것은 승리의 광휘도 해결의 빛도 아니다. 사물이 사과 없이, 주장 없이 자기 자신으로 존재할 때의 고요한 빛이다.

작품의 빛나는 현존과 관람자의 선택된 위치 사이에서, 안식과 같은 무언가가 가능해진다. 수동성으로서의 안식이 아니라, 형태들이 더 이상 자신의 존재를 정당화할 필요가 없는 상태로서의 안식. 회화는 기다린다. 당신은 어디에 설지 선택한다. 그리고 그 선택 속에서, 의미는 이동하고, 색은 숨 쉬며, 형태는 지속된 차이 속에서 쉰다.

남는 것은 조화가 아니라 광채다. 융합이 아니라, 각자가 자기 자리를 지키며 만들어내는 당당한 빛이다.

Beyond Proof: Kim Junsung's Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 04

Standing before Kim Junsung's Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 04, the first impulse is to search for an anchor—some fixed point that might organize the dense, chromatic abundance before you. That impulse fails. The painting refuses it. And in that refusal, something unexpected opens: not confusion, but a peculiar freedom.

The work is square. Not incidentally square, but necessarily square. This is not a neutral choice. In the history of painting, the rectangle has carried the weight of Western pictorial logic—top and bottom, horizon and sky, the vertical pull of the standing body. The square erases that inheritance. It offers no preferred orientation, no gravitational certainty. Kim's decision to work within this format is not about aesthetics. It is about structure, and through structure, about power. The painting does not face the viewer. It waits. Wherever you stand becomes the provisional front, and that provisionality is not a problem to be solved. It is the condition of encounter.

This shift from fixed orientation to rotational possibility is not merely formal. It reflects a deeper transformation within the Varieties series itself. Earlier works—01's chaotic simultaneity, 02's hard-won endurance, 03's loosening pressure—were marked by the urgency of survival. Korean materials, patterns, and language asserted themselves because assertion felt necessary. Forms pressed against one another to be seen, to claim space in a crowded visual field. By the fourth work, that urgency has dissipated. Survival has already occurred. What follows is quieter and more demanding: the possibility of rest.

But rest here is not passivity. It is not the exhaustion that follows struggle, nor the harmony that erases difference. It is something rarer: the condition in which forms hold their own nature without apology, without tension, and without resolution. Kim calls this state "radiance, after proof." The phrase is precise. Proof implies validation, the need to demonstrate legitimacy. Radiance is what remains when that need falls away—not the glow of victory, but the steady light of things simply being what they are.

The material foundation of this work is hanji—Korean mulberry paper dyed with traditional pigments. The distinction matters. These are not colors applied to a surface. They are colors absorbed into fiber, inseparable from the paper's body. When hanji layers overlap, depth emerges not through illusionistic space but through the accumulated density of time. Vivid scarlet bleeds into ochre; turquoise meets deep magenta; gold-toned yellows settle beside muted greens. Each piece of paper carries its own saturation, its own history of absorption. The result is not a color field in the modernist sense, but a chromatic archaeology—time made visible through material patience.

Over this absorptive ground, acrylic stencil introduces clarity and interruption. Gold Hangul descends vertically across the lower portion of the canvas, following the traditional direction of Korean writing. The script is architectural, weighted, formal. It does not invite reading so much as it asserts presence—the presence of a language that has survived colonization, modernization, and the homogenizing pressures of global visual culture. Yet this is not nationalist assertion. The Hangul does not dominate. It coexists.

Crossing this vertical structure is a line of French cursive, drifting horizontally in delicate acrylic white. The contrast is immediate: public formality meets private trace, the structural meets the gestural, the collective meets the singular. The French script resists legibility. It functions not as language but as the residue of language—someone's hand moving across paper, leaving behind not meaning but the fact of having written. This is intimacy without content, a mark of human presence that refuses to declare what it means.

The relationship between these two scripts is the conceptual heart of the work. They do not reconcile. They do not adjust to accommodate one another. Each maintains its own directional logic, its own historical weight, its own claim to the surface. To privilege one is to lose the other. To read the Hangul clearly, you must turn the canvas one way. To follow the French line, you turn it another. Orientation becomes a choice, not a given. And in that choice, the viewer becomes implicated in the work's meaning.

This is where the square format reveals its full implications. By refusing a fixed front, Kim refuses the hierarchical logic that Western art history has long taken for granted. The square does not resolve the tension between vertical and horizontal, between structure and gesture, between public script and private trace. It holds them in sustained difference. And it asks whether beauty can arise from that condition—not from fusion, not from synthesis, but from the quiet confidence of elements holding their ground.

The answer the painting offers is radiance. Not harmony. Not balance. Radiance.

Scattered across the composition, dancheong cloud motifs rotate freely, released from their traditional architectural function. In Korean temple and palace architecture, dancheong patterns carry symbolic and structural roles. Here, they circulate as pure rhythm—clouds, florals, interlocking geometries unmoored from their original meanings. They are not symbols. They are visual music. As the canvas turns, certain patterns move forward into visibility while others recede into texture. Nothing is lost; everything shifts.

At the center, the numerals "1845" appear clearly legible and upright. Far from being inverted or ambiguous, they stand as a decisive mark, a fixed point of reference within the rotational field. While earlier works might have played with the instability of such a marker, in Varieties 04, the upright "1845" seems to assert its presence without apology. It does not demand interpretation, but rather signifies a moment of arrival—a timestamp of a resolved state. This clarity, rather than undermining the work's proposition of choice, instead frames it: within the freedom of orientation, certain elements declare their unyielding presence. The painting refuses to authorize a single reading, yet grants its central number a quiet, confident authority.

This refusal to perform runs deeper than formal play. It reflects a fundamental shift in Kim's approach to cultural materials. In earlier works, Korean elements had to justify their presence, had to prove their relevance within a global visual economy. By Varieties 04, that burden has lifted. The materials are no longer performing identity. They are not arguing for legitimacy. They simply exist. Hanji absorbs. Stencil holds. Language persists. And in that persistence without justification, a new kind of power emerges—not the power of assertion, but the power of sustained being.

This is the work's quiet radicalism. In an art world still dominated by narratives of hybridity, multiculturalism, and identity politics, Kim offers something more precise and more difficult: difference without resolution. The painting does not celebrate fusion. It does not perform East-meets-West. It does not offer cultural reconciliation as spectacle. Instead, it asks whether forms can coexist without compromise, through the simple fact of their continued presence.

The answer is not theoretical. It is material. You see it in the way gold Hangul holds its vertical weight while French cursive drifts across it. You see it in the way dyed hanji builds depth through time while acrylic stencil introduces instantaneous clarity. You see it in the way the square format refuses to privilege any single viewpoint, turning the act of looking into an act of decision.

What Kim has achieved in Varieties 04 is rare in contemporary painting: a work that is conceptually rigorous without being didactic, materially rich without being decorative, culturally specific without being provincial. It does not explain itself. It does not argue. It does not perform. It radiates.

Standing before it, you realize that the question is no longer whether Korean forms can survive in a globalized visual field. They have survived. The question now is what happens after survival—whether rest is possible, whether difference can persist without tension, whether beauty can arise from sustained coexistence rather than harmonious fusion.

The painting's answer is luminous. Not because it resolves anything, but because it allows everything to remain vivid. Between the work's radiant presence and your chosen position, something like rest becomes possible—not as conclusion, but as continued being.

증명 너머: 김준성의 《각문각성각상 04》

김준성의 《각문각성각상 04》 앞에 서면, 가장 먼저 떠오르는 충동은 닻을 찾는 것이다. 눈앞의 밀도 높고 풍부한 색채를 정리해줄 어떤 고정점 말이다. 그러나 그 충동은 실패한다. 이 그림은 그것을 거부한다. 그리고 그 거부 속에서 예상치 못한 무언가가 열린다. 혼란이 아니라, 기묘한 자유다.

이 작품은 정사각형이다. 우연히 정사각형인 것이 아니라, 필연적으로 정사각형이다. 이는 중립적 선택이 아니다. 회화의 역사에서 직사각형은 서구 회화 논리의 무게를 짊어져 왔다. 위와 아래, 수평선과 하늘, 서 있는 신체의 수직적 끌림. 정사각형은 그 유산을 지운다. 선호되는 방향도, 중력의 확실성도 제공하지 않는다. 김준성의 이 포맷 선택은 미학에 관한 것이 아니다. 구조에 관한 것이며, 구조를 통해 권력에 관한 것이다. 이 그림은 관람자를 향하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이다. 당신이 서 있는 곳이 그 순간의 잠정적 정면이 되며, 그 잠정성은 해결해야 할 문제가 아니다. 그것이 만남의 조건이다.

고정된 방향에서 회전 가능성으로의 이 전환은 단순히 형식적인 것이 아니다. 이는 각양각색 연작 내부의 더 깊은 변화를 반영한다. 초기 작업들—01의 혼란스러운 동시성, 02의 어렵게 얻어낸 인내, 03의 이완된 압력—은 모두 생존의 긴급함으로 특징지어졌다. 한국의 재료, 문양, 언어는 주장이 필요했기에 스스로를 주장했다. 형태들은 보이기 위해, 붐비는 시각장에서 공간을 차지하기 위해 서로를 밀어붙였다. 네 번째 작업에 이르러 그 긴급함은 사라졌다. 생존은 이미 일어났다. 그 이후에 오는 것은 더 조용하고, 동시에 더 어려운 것이다. 안식의 가능성이다.

그러나 여기서 안식은 수동성이 아니다. 투쟁 이후의 탈진도 아니고, 차이를 지워버리는 조화도 아니다. 그것은 더 드문 어떤 것이다. 형태들이 사과 없이, 긴장 없이, 해결 없이 자신의 본성을 유지하는 상태. 김준성은 이 상태를 "증명 이후의 광채"라고 부른다. 이 표현은 정확하다. 증명은 타당성을 의미하며, 정당성을 입증해야 할 필요를 내포한다. 광채는 그 필요가 사라진 후 남는 것이다. 승리의 빛이 아니라, 사물이 단지 자기 자신으로 존재할 때의 고요한 빛이다.

이 작품의 물질적 토대는 한지다. 전통 안료로 염색된 한국의 닥나무 종이. 이 구별은 중요하다. 이것은 표면에 칠해진 색이 아니다. 섬유 속으로 흡수되어, 종이의 몸과 분리할 수 없는 색이다. 한지 층위가 겹쳐질 때, 깊이는 환영적 공간이 아니라 시간의 축적된 밀도를 통해 발생한다. 선홍은 황토로 스며들고, 청록은 짙은 자주를 만나며, 금빛 노랑은 차분한 녹색 옆에 자리 잡는다. 각 종이 조각은 자신만의 채도와 흡수의 역사를 품고 있다. 그 결과는 모더니즘적 의미의 색면이 아니라, 색채의 고고학이다. 물질의 인내를 통해 가시화된 시간이다.

이 흡수적 토대 위로 아크릴 스텐실이 명확함과 단절을 가져온다. 금색 훈민정음이 캔버스 하단을 가로질러 수직으로 내려온다. 한국 전통 쓰기 방향을 따라서. 이 문자는 건축적이고, 무게가 있으며, 형식적이다. 읽기를 초대하기보다는 존재를 주장한다. 식민화, 근대화, 그리고 세계 시각 문화의 동질화 압력을 견뎌낸 언어의 존재. 그러나 이것은 민족주의적 주장이 아니다. 훈민정음은 지배하지 않는다. 공존한다.

이 수직 구조를 가로지르는 것은 프랑스어 흘림체 선이다. 섬세한 아크릴 흰색으로 수평으로 떠다닌다. 대비는 즉각적이다. 공적 형식과 사적 흔적이 만나고, 구조적인 것과 몸짓이 만나며, 집단적인 것과 개별적인 것이 만난다. 프랑스어 문자는 가독성을 거부한다. 그것은 언어로서가 아니라 언어의 잔재로 기능한다. 누군가의 손이 종이 위를 지나가며 의미가 아니라 쓰였다는 사실을 남긴 것. 이것은 내용 없는 친밀함이며, 자신이 무엇을 의미하는지 선언하기를 거부하는 인간 존재의 흔적이다.

이 두 문자 사이의 관계가 작품의 개념적 핵심이다. 그들은 화해하지 않는다. 서로를 수용하기 위해 조정하지 않는다. 각자는 자신의 방향 논리, 자신의 역사적 무게, 자신의 표면에 대한 주장을 유지한다. 하나를 우선하면 다른 하나를 잃는다. 훈민정음을 명확히 읽으려면 캔버스를 한 방향으로 돌려야 한다. 프랑스어 선을 따라가려면 다른 방향으로 돌린다. 방향은 주어진 것이 아니라 선택이 된다. 그리고 그 선택 속에서 관람자는 작품의 의미에 연루된다.

정사각형 포맷이 그 전체 함의를 드러내는 지점이 바로 여기다. 고정된 정면을 거부함으로써, 김준성은 서구 미술사가 오랫동안 당연시해온 위계적 논리를 거부한다. 정사각형은 수직과 수평 사이의, 구조와 몸짓 사이의, 공적 문자와 사적 흔적 사이의 긴장을 해결하지 않는다. 그것은 이들을 지속된 차이 속에 유지한다. 그리고 그 조건에서 아름다움이 발생할 수 있는지 묻는다. 융합에서가 아니라, 합성에서가 아니라, 요소들이 자신의 자리를 지키는 조용한 확신에서.

이 그림이 제시하는 대답은 광채다. 조화가 아니다. 균형도 아니다. 광채다.

구성 전체에 흩어진 단청 구름 문양들은 전통적 건축 기능에서 해방되어 자유롭게 회전한다. 한국 사찰과 궁궐 건축에서 단청 문양은 상징적이고 구조적인 역할을 짊어진다. 여기서 그것들은 순수한 리듬으로 순환한다. 구름, 꽃, 서로 맞물린 기하학이 원래의 의미에서 떨어져 나온다. 그것들은 상징이 아니다. 시각적 음악이다. 캔버스가 돌아갈 때마다 어떤 문양은 가시성 속으로 전진하고, 다른 것은 질감 속으로 물러난다. 아무것도 잃지 않는다. 모든 것이 이동한다.

중앙에 숫자 "1845"가 선명하고 똑바로 읽히는 형태로 나타난다. 이전 작업들이 이러한 표식의 불안정성이나 모호함을 다루었을 수 있지만, 《각문각성각상 04》에서 '1845'는 회전하는 장 안에서 단호한 표시, 즉 고정된 기준점으로 자리 잡는다. 그것은 해석을 요구하기보다는 해결된 상태의 타임스탬프, 즉 도착의 순간을 나타낸다. 이러한 명확성은 작품의 '선택'이라는 명제를 훼손하기보다 오히려 그 틀을 제공한다. 방향 선택의 자유 안에서 특정 요소들은 흔들림 없는 현존을 선언한다. 그림은 단일한 읽기를 승인하기를 거부하면서도, 중앙의 숫자에 고요하고 자신감 있는 권위를 부여한다.

이러한 '수행 거부'는 형식적 유희보다 깊이 내려간다. 그것은 문화 재료에 대한 김준성의 접근 방식에서 근본적 전환을 반영한다. 초기 작업에서 한국적 요소들은 자신의 존재를 정당화해야 했고, 세계적 시각 경제 안에서 자신의 관련성을 증명해야 했다. 《각문각성각상 04》에 이르러 그 짐은 사라졌다. 재료들은 더 이상 정체성을 연기하지 않는다. 정당성을 주장하지 않는다. 그저 존재한다. 한지는 흡수하고, 스텐실은 유지하며, 언어는 지속된다. 그리고 정당화 없는 그 지속 속에서 새로운 종류의 힘이 발생한다. 주장의 힘이 아니라, 지속된 존재의 힘이다.

이것이 작품의 조용한 급진성이다. 여전히 혼종성, 다문화주의, 정체성 정치의 서사가 지배하는 미술계에서, 김준성은 더 정확하고 더 어려운 무언가를 제시한다. 해결 없는 차이. 이 그림은 융합을 축하하지 않는다. 동서양의 만남을 연기하지 않는다. 문화적 화해를 스펙터클로 제공하지 않는다. 대신 이렇게 묻는다. 형태들이 타협 없이, 단지 그들의 지속된 존재라는 사실을 통해 공존할 수 있는가.

그 대답은 이론적이지 않다. 물질적이다. 당신은 금색 훈민정음이 수직적 무게를 유지하는 동안 프랑스어 흘림체가 그것을 가로질러 떠다니는 방식에서 그것을 본다. 염색한지가 시간을 통해 깊이를 쌓는 동안 아크릴 스텐실이 즉각적인 명확함을 가져오는 방식에서 본다. 정사각형 포맷이 어떤 단일한 시점도 우선하지 않고, 보는 행위를 결정의 행위로 전환하는 방식에서 본다.

김준성이 《각문각성각상 04》에서 성취한 것은 현대 회화에서 드문 일이다. 개념적으로 엄밀하되 교훈적이지 않고, 물질적으로 풍부하되 장식적이지 않으며, 문화적으로 특수하되 지방적이지 않은 작품. 그것은 스스로를 설명하지 않는다. 주장하지 않는다. 연기하지 않는다. 빛을 발한다.

그 앞에 서면, 당신은 깨닫는다. 이제 질문은 한국적 형태가 세계화된 시각장 안에서 생존할 수 있는가가 아니다. 그들은 이미 생존했다. 이제 질문은 생존 이후에 무슨 일이 일어나는가다. 안식이 가능한가, 차이가 긴장 없이 지속될 수 있는가, 조화로운 융합이 아니라 지속된 공존에서 아름다움이 발생할 수 있는가.

이 그림의 대답은 빛난다. 무언가를 해결해서가 아니라, 모든 것이 선명하게 남을 수 있도록 허락하기 때문이다. 작품의 빛나는 현존과 당신이 선택한 위치 사이에서, 안식과 같은 무언가가 가능해진다. 결론으로서가 아니라, 지속된 존재로서.

각문각성각상(各文各聲各想) 03

jonathank — Sat, 20 Dec 2025 12:48:03 +0900

각문각성각상(各文各聲各想) 03

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 03

Series: 각양각색 (各樣各色, The Varieties)
Mixed media on canvas (Dyed hanji and gel-printed hanji collage, acrylic stencil)

재료: 캔버스에 혼합재료 (염색한지와 젤프린팅 한지 콜라주, 아크릴 스텐실)

45.5 × 37.9 cm (F8) | 2025

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-varieties-of-patterns-sounds-thoughts-03-2513092

This painting doesn't ask to be understood. It asks to be lived with.

Dyed hanji holds its ground. Patterns stop fighting. Language stays without explanation. This is not harmony, but presence.

I no longer make work to prove cultural relevance. That question is over.

My practice begins after permission—when materials stop performing identity and start behaving honestly.

Hanji absorbs. Stencil asserts. Language remains.

I am interested in what remains when survival is no longer the problem, and sincerity still is.

이 그림은 이해되기를 요구하지 않는다. 함께 살아지기를 요구한다.

색한지는 물러서지 않고, 패턴은 싸움을 멈추며, 언어는 설명 없이 남는다. 이것은 조화가 아니라 현존이다.

나는 더 이상 문화적 정당성을 증명하기 위해 작업하지 않는다. 그 질문은 끝났다.

내 작업은 허락 이후에서 시작된다. 재료가 정체성을 연기하지 않고 자기 방식으로 정직하게 행동하는 순간이다.

생존 이후에도 남는 것, 그 진정성에 관심이 있다.

The work builds itself through collision without synthesis. Sheets of dyed hanji—each one already a choice—are placed against one another. The paper absorbs pigment deep within its fiber. Where these papers overlap, there is visual friction: one tone meeting another, neither yielding. Over this foundation, stenciled patterns emerge. The geometric language of dancheong—spirals and interlocking chains—appears in sharp black and white. These patterns do not apologize for their structure. They assert, retreat, and overlap with gel-printed surfaces where touch marks become visible.

Hangul characters descend the margin in dark indigo. Readable, then fragmentary, then reading stops mattering. What matters is that the form persists. Not because it is protected, but because when materials are genuine, they need no defense. There is a generational vertigo here. Growing up, Western aesthetics felt like destiny. K-forms seemed something to transcend. Now the world consumes what was once marginal. The canvas does not celebrate this reversal. It simply occupies the space where reversal has already occurred—neither triumphant nor apologetic. Just present. The question is no longer whether this survives. As 2025 closes, the question becomes: having survived, what do I actually choose to keep? What is mine beneath the layers, beneath the trends, beneath the noise?

작업은 융합 없는 충돌로 자신을 만든다. 물감을 먹은 한지 한 장씩—이미 선택이고 선언인 것들—이 서로에게 놓인다. 종이는 안료를 섬유 깊숙이 품는다. 이들이 겹칠 때 시각의 마찰이 일어난다: 하나의 톤이 다른 톤과 만나고, 어느 것도 양보하지 않는다. 이 기초 위에 스텐실 무늬가 놓인다. 단청의 기하학적 언어—소용돌이와 연쇄문—가 날카로운 검정과 흰색으로 나타난다. 이 무늬들은 자신의 구조에 대해 사과하지 않는다. 주장하고, 물러나고, 젤프린팅의 흔적들과 겹친다.

한글 글자들이 어두운 청색 스텐실로 내려온다. 읽히다 파편화되고, 이내 읽기가 무관해진다. 중요한 건 형태가 지속된다는 것이다. 보호받아서가 아니라, 재료가 진정할 때 방어가 필요 없기 때문이다. 여기 세대적 현기증이 있다. 어렸을 때 서양 미학은 운명이었고, 한국 형태는 초월해야 할 것이었다. 지금 세계는 한때 주변부였던 것을 소비한다. 캔버스는 이 역전을 축하하지 않는다. 역전이 이미 일어난 공간을 그냥 점유한다—승리하지도, 사과하지도 않는다. 그냥 거기 있다. 2025년이 저물어가는 지금, 문제는 생존이 아니다. 생존했다면, 나는 실제로 무엇을 지키기로 선택하는가? 유행과 소음 아래 진정 내 것은 무엇인가?

Presence After Permission: Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 03
A critical reflection in the artist's form

The first two works of this series operated as testimony. They asked: Can Korean aesthetic materials survive in a visual field saturated with competing languages? The answers were provisional, earned through material evidence. But the third work, Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 03, inherits these victories but inhabits them differently. There is no longer a struggle to prove. Instead, there is a stranger problem: what happens when what you fought to establish becomes ambient? When K-culture achieves the visibility you once pursued, only to find that visibility itself can be hollow?

The Collapse of the Frontier

The artist's canvas records the instant when the frontier dissolves. The dyed hanji—sheets already committed—are placed against one another without the aggressive intensity of earlier work. The overlaps remain deliberate, but the desperation has left them. These papers coexist not because they are struggling but because they have already been acknowledged. The space they inhabit is no longer contested. Yet the work refuses nostalgia. Instead, it documents disorientation. The artist has spent a practice asking whether these forms could matter. Now they matter globally, commercially. The question that emerges is more troubling: Does "mattering" in the marketplace mean anything to the soul?

The Stencil as Refusal

The stenciled patterns—those sharp geometric iterations of dancheong—cut through the composition with undiminished clarity. Black, white, and indigo on dyed hanji. The patterns do not soften to accommodate the paper they mark. They do not apologize. But now their refusal to harmonize reads differently. It is not defiant; it is indifferent. The patterns assert not because assertion is necessary, but because this is simply what they do. The sa-gwae symbol floats among these patterns, stripped of ceremonial weight. It is a shape. Nothing more. This is the most radical move in the work: not the elevation of Korean form but its reduction to pure visual fact.

The Hangul Descends

Vertically along the margin, Hangul characters in dark indigo stencil. The positioning insists on its own logic. This descent mirrors a generational experience. The artist grew up in a time when Western forms seemed the default template for modernity. To be contemporary meant to move away from the local. The childhood dream was to escape into Western visual culture. Now the vectors have reversed. K-culture occupies global space without asking permission. The artist finds herself in a strange position: what she spent her youth seeking externally is now available internally. The question is no longer "How do I access the global?" but "Now that the global has come home, who am I?"

Material as Honesty

The colored hanji continues to absorb pigment, hold depth, and insist on its own weight. The stencil continues to impose geometric order. These materials do not change their behavior because the world has changed. This stubborn material integrity becomes, in 03, the only remaining honesty. The artist cannot speak for "Korean culture" anymore—it speaks for itself, commercially. She cannot defend it; it no longer needs defense. What remains is the direct engagement with materials: the paper knows what it does, the stencil knows its pattern, the overlap creates visual friction that cannot be rationalized away.

Conclusion: The Question Persists

As 2025 closes, the landscape continues to shift. What was rare becomes common. The artist is not interested in pinning down an answer to identity. Instead, she is interested in staying present to the question itself. Having been granted what I fought for, who am I now? In the marketplace of global culture, where everything Korean is already available, what am I actually making? The canvas offers no answer. It only holds the question open, among everything else.

각문각성각상 03: 허락 이후의 현존
비평적 형식을 빌린 작가노트

이 연작의 첫 두 작업은 일종의 증언이었다. 경쟁하는 수많은 언어로 포화된 시각 필드에서 한국 미학 재료가 생존할 수 있는가? 그 답은 물질적 증거로 얻어졌다. 그러나 세 번째 작업인 《각문각성각상 03》은 그 승리를 상속하되 전혀 다른 방식으로 그 공간에 거주한다. 이제 증명을 위한 투쟁은 없다. 대신 더 낯선 문제가 작가 앞에 놓인다. 당신이 세우려 싸웠던 것이 하나의 '배경'이자 '유행'이 되었을 때 무엇이 일어나는가? 방어가 필요했던 형태들이 이제 전 지구적으로 소비될 때, 그 가시성 자체가 공허하다는 것을 발견한다면?

전선의 붕괴

작가의 캔버스는 전선(frontier)이 해체되는 순간을 기록한다. 이미 염색되고 결정된 색한지들이 초기 작업의 공격적 강렬함 없이 서로에게 놓인다. 겹침은 여전히 의도적이지만, 거기서 절박함은 떠났다. 이 종이들은 투쟁하기 때문이 아니라 이미 인정받았기 때문에 공존한다. 그러나 이 작업은 향수나 축하를 거부한다. 대신 방향 상실을 기록한다. 작가는 이 형태들이 '중요해질 수 있는지'를 물으며 작업해 왔다. 이제 그것들은 전 지구적으로, 상업적으로 중요하다. 여기서 괴로운 질문이 터져 나온다. "상업적으로 중요하다는 것이 영혼에게도 의미가 있는가?"

스텐실로서의 거부

단청 전통의 날카로운 기하학적 반복인 스텐실 무늬들은 명확하게 구성을 뚫고 나간다. 색한지 위의 검정, 흰색, 그리고 진청색 아크릴. 무늬는 자신이 찍히는 종이에 맞추기 위해 부드러워지지 않는다. 사과하지 않는다. 초기 연작의 논리와 일치하지만, 조화하기를 거부하는 그들의 태도가 이제는 다르게 읽힌다. 그것은 도전이 아니라 '무관심'에 가깝다. 무늬는 주장이 필요해서가 아니라, 단지 그것이 그들의 속성이기에 존재한다. 사괘 기호는 의례적 무게를 벗은 채 이들 사이에 떠다닌다. 그것은 형태일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 한국적 형태를 숭상하는 것이 아니라 순수한 시각적 사실로 축약하는 것, 이것이 이번 작업의 가장 급진적인 움직임이다.

한글의 하강

여백을 따라 수직으로 내려오는 어두운 청색 스텐실의 한글들. 이 하강은 세대적 경험을 반영한다. 작가는 서양 형태가 현대성의 기본 틀이었던 시대에 성장했다. 동시대적이 된다는 것은 지역적인 것에서 떠나는 것을 의미했다. 어린 시절의 꿈은 서양 시각 문화로의 탈출이었다. 이제 벡터가 역전했다. K-문화가 허락 없이 세계 공간을 점유한다. 작가는 낯선 위치에 서 있다. 청년 시절 외부에서 추구했던 것이 이제 내부에서 가능해졌다. 질문은 더 이상 "내가 어떻게 세계에 접근하는가"가 아니라 "세계가 이미 집에 왔을 때, 나는 누구인가"로 옮겨간다.

물질로서의 정직

색한지는 안료를 섬유 구조에 흡수하고, 깊이를 유지하며, 자신의 무게를 주장한다. 스텐실은 기하학적 질서를 부과한다. 이 재료들은 세계가 변했다고 자신의 행동을 바꾸지 않는다. 이 완고한 물질적 무결성은 03번 작업에서 유일하게 남은 정직함이 된다. 작가는 더 이상 '한국 문화'를 대변할 필요가 없다. 그것은 이미 상업적으로 자신을 대변하고 있기 때문이다. 남은 것은 재료와의 직접적인 참여뿐이다. 종이는 자신이 하는 일을 알고, 스텐실은 자신의 패턴을 안다. 겹침은 합리화될 수 없는 시각적 마찰을 만든다.

결론: 질문은 지속한다

2025년이 저물어갈 때, 풍경은 계속 변한다. 희귀한 것이 흔해진다. 작가는 정체성에 대한 답을 고정하는 데 관심이 없다. 대신 질문 자체에 현존하는 데 집중한다. 내가 싸웠던 것을 허락받은 지금, 나는 누구인가? 모든 한국적인 것이 이미 시장에 나와 있을 때, 나는 실제로 무엇을 만들고 있는가? 캔버스는 답을 내놓지 않는다. 다만 다른 모든 것들 사이에서 그 질문을 열린 채로, 밝고 명확하게 붙들고 있을 뿐이다.

허락 이후: 증명 없는 회화

After Permission: Painting Without Proof

각문각성각상 03에 대하여

On Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 03

There is no shortage today of paintings that mobilize Korean patterns, materials, and visual codes. What is scarce is work that no longer feels the need to explain them.

Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 03 belongs firmly to the latter category. It is not a painting that argues for identity. It does not stage a negotiation between tradition and contemporaneity. Instead, it assumes that this negotiation has already taken place—and moves on.

The surface is dense but unforced. Dyed hanji papers overlap with a confidence that comes from familiarity, not urgency. Colors coexist rather than compete. Geometric dancheong-derived patterns, applied through stencil, remain crisp and assertive, yet curiously unambitious. They do not seek harmony, nor do they demand attention. They simply persist.

Hangul appears vertically along the picture plane, neither centered nor ornamental. At first legible, then fragmentary, the text eventually relinquishes meaning in favor of presence. This shift—from reading to seeing—is crucial. Language here is not a message but a material condition.

What distinguishes this work from many contemporaries is restraint. There is no didactic impulse, no symbolic overload. The painting trusts its materials. Hanji absorbs pigment and holds depth. Stencil imposes structure. Overlaps create friction without drama. The result is a surface that feels lived-in rather than performed.

This restraint marks a departure from the series' earlier works. Where the first painting operated at maximum density—every element competing for space—and the second established hierarchies through material endurance, the third relaxes its grip. Not softening, but ceasing to assert. The patterns no longer fight because the fight is over.

This shift registers a generational condition. For artists formed when Western aesthetics represented the horizon of artistic legitimacy, Korean materials required justification. They needed to prove they could operate within "contemporary" discourse. That proving is finished—not because the argument was won, but because the terms have changed. K-culture now circulates globally as fact rather than aspiration.

The problem: what does an artist make when the question that structured her practice has been answered by forces outside her control?

Kim Jun-sung's response is to stay with materials. When cultural discourse becomes ambient noise, when recognition becomes marketplace fact, what persists is the direct engagement with paper, pigment, pattern. Hanji does not change its behavior because the world has changed. This stubborn material integrity becomes the work's quiet anchor.

The painting does not celebrate Korean culture's global visibility, nor does it critique that visibility's commercial frame. It simply continues. This continuation—neither triumphant nor apologetic—is the work's most radical gesture. It refuses both nationalist pride and postcolonial anxiety. It paints as if permission were never the issue.

Whether this constitutes compelling visual art or merely honest documentation remains open. The surface feels less resolved than the artist's statement suggests—patterns coexist without quite speaking to each other, density accumulates without building toward resolution. But perhaps irresolution is the point. Perhaps the painting is performing the very uncertainty it describes.

If the earlier works asked whether Korean visual language could survive, this third asks: having survived, what do I actually choose to keep? What is mine beneath the noise?

The painting does not answer. It stays with the question. And in doing so, it achieves a rare clarity: not the clarity of explanation, but the clarity of presence.

오늘날 한국적 패턴과 재료, 시각 언어를 사용하는 회화는 넘쳐난다. 그러나 그것들을 설명하지 않아도 된다고 느끼는 작업은 드물다.

《각문각성각상 03》은 분명히 후자에 속한다. 이 그림은 정체성을 주장하지 않는다. 전통과 동시대성 사이의 협상을 연출하지도 않는다. 대신 그 협상은 이미 끝났다는 전제 위에 서 있다.

화면은 밀도 높지만 조급하지 않다. 색을 먹인 한지들은 긴급함이 아니라 익숙함에서 나온 확신으로 겹친다. 색들은 경쟁하지 않고 공존한다. 스텐실로 찍힌 단청 기하학 패턴은 여전히 선명하고 단호하지만, 이상하리만큼 야심이 없다. 조화를 요구하지도, 시선을 강요하지도 않는다. 그저 지속될 뿐이다.

한글은 화면을 따라 수직으로 등장한다. 중심도 아니고 장식도 아니다. 처음엔 읽히다가, 이내 파편화되고, 결국 의미를 내려놓는다. 여기서 중요한 전환이 일어난다. 읽기에서 보기로. 언어는 메시지가 아니라 물질적 조건이 된다.

이 작업을 동시대의 유사한 작업들과 구분 짓는 것은 절제다. 상징의 과잉도, 교훈적인 태도도 없다. 그림은 재료를 신뢰한다. 한지는 안료를 흡수하고 깊이를 유지한다. 스텐실은 구조를 부과한다. 겹침은 드라마 없이 마찰을 만든다. 그 결과 화면은 연출된 것보다 '살아온 것'처럼 보인다.

이 절제는 연작의 초기 작업들로부터의 이탈을 표시한다. 첫 번째 작업이 최대 밀도에서 작동했다면—모든 요소가 공간을 두고 경쟁—두 번째가 물질적 인내를 통해 위계를 확립했다면, 세 번째는 쥔 손을 푼다. 부드러워지는 것이 아니라, 주장을 멈추는 것이다. 패턴들은 더 이상 싸우지 않는다. 싸움이 끝났기 때문이다.

이 전환은 세대적 조건을 등록한다. 서양 미학이 예술적 정당성의 지평을 대표했던 시절에 형성된 작가들에게, 한국 재료는 정당화를 필요로 했다. "동시대" 담론 내에서 작동할 수 있음을 증명해야 했다. 그 증명은 끝났다—논증이 이겼기 때문이 아니라, 조건이 바뀌었기 때문이다. K-문화는 이제 열망이 아니라 사실로서 글로벌로 유통된다.

문제: 작가의 실천을 구조화했던 질문이 자신의 통제 밖 힘들에 의해 답해졌을 때, 작가는 무엇을 만드는가?

김준성의 응답은 재료와 함께 머무는 것이다. 문화 담론이 배경 소음이 될 때, 인정이 시장 사실이 될 때, 지속하는 것은 종이, 안료, 패턴과의 직접적 참여다. 한지는 세계가 변했다고 자신의 행동을 바꾸지 않는다. 이 완고한 물질적 무결성이 작품의 조용한 닻이 된다.

이 그림은 한국 문화의 글로벌 가시성을 축하하지도, 그 가시성의 상업적 틀을 비판하지도 않는다. 그저 계속한다. 이 계속—승리적이지도 사과하지도 않는—이 작품의 가장 급진적 제스처다. 민족주의적 자부심과 탈식민적 불안 둘 다 거부한다. 허락이 결코 문제가 아니었던 것처럼 그린다.

이것이 설득력 있는 시각 예술을 구성하는지 아니면 단지 정직한 기록인지는 열려 있다. 표면은 작가 진술이 시사하는 것보다 덜 해결된 느낌이다—패턴들은 서로에게 말하지 않으면서 공존하고, 밀도는 해결을 향해 쌓이지 않으면서 축적된다. 하지만 아마 미해결이 요점일 것이다. 아마 그림은 자신이 묘사하는 바로 그 불확실성을 수행하고 있다.

초기 작업들이 한국 시각 언어가 생존할 수 있는지를 물었다면, 이 세 번째는 묻는다: 생존했으니, 나는 실제로 무엇을 지키기로 선택하는가? 소음 아래 진정 내 것은 무엇인가?

이 그림은 답하지 않는다. 질문과 함께 머문다. 그리고 바로 그 지점에서, 설명의 명료함이 아닌 존재의 명료함에 도달한다.

각문각성각상(各文各聲各想) 02

jonathank — Wed, 17 Dec 2025 18:56:24 +0900

각문각성각상(各文各聲各想) 02

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 02

각문각성각상 02 (各文各聲各想) / Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 02
Series: 각양각색 (各樣各色, The Varieties)
Mixed media on canvas (Colored Hanji, Gel Printing, Stencil, Acrylic, Collage)
53.0 × 45.5 cm (F10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-varieties-of-patterns-sounds-thoughts-02-2511030

■ SHORT VERSION

(Social Media / Online Gallery)

Bold, yet undeniably natural.
This work does not insist on attention; it earns it. Fragmented Hangul and Dancheong motifs settle into the surface as if they have always belonged there. Colors vibrate with quiet confidence—sharp but humane. Like an awl piercing a sack, its presence is inevitable rather than aggressive. This is not identity performed, but identity revealed through resonance.

이 작품은 대담하지만 과장되지 않다. 주목을 요구하지 않으며, 자연스럽게 획득한다. 파편화된 한글과 단청 문양은 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 화면에 정착한다. 색채는 날카로우면서도 인간적인 긴장을 유지한다. 이는 공격이 아니라 필연이며, 정체성을 연출하는 것이 아니라 공명을 통해 드러내는 방식이다.

■ MIDDLE VERSION

(Exhibition Text / Curatorial Use)

Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 02 explores harmony that emerges not from agreement, but from endurance. Traditional Korean materials—Hanji, Hangul, and Dancheong—intersect with contemporary color fields and collage techniques, forming a visual field where tension is neither resolved nor denied.

The artist allows hierarchy to surface organically. Certain patterns breathe, others recede, not by intention but by material resilience. The yellow Hanji anchors the surface with warmth, while stenciled Hangul asserts a clear linguistic presence without becoming illustrative. This balance creates an aesthetic that is sharp yet inviting, demonstrating how cultural forms persist most powerfully when they remain grounded, confident, and open to shared perception.

《각문각성각상 02》는 합의가 아닌 지속을 통해 형성되는 조화를 탐구한다. 한지, 한글, 단청이라는 전통적 재료는 현대적 색면과 콜라주 기법과 교차하며, 긴장을 해소하지도 회피하지도 않는 시각장을 형성한다.

이 작업에서 위계는 의도적으로 설계되지 않는다. 어떤 패턴은 숨을 쉬듯 드러나고, 어떤 요소는 물러난다. 이는 선택이 아니라 물성의 결과이다. 노란 한지는 화면을 따뜻하게 고정시키고, 스텐실 한글은 설명적이지 않으면서도 분명한 언어적 존재감을 확보한다. 이러한 균형은 날카롭지만 배타적이지 않은 미학을 만들어내며, 문화적 형식이 가장 강력하게 지속되는 방식이 무엇인지를 보여준다.

■ LONG VERSION (Artist Note / Critical Statement)

The Resonance of the Awl: Durability as an Aesthetic Condition

In a global visual environment saturated with noise, cultural identity is often mistaken for volume. Visibility is confused with aggression, and difference is performed through exaggeration. Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 02 proposes a different position: that true presence emerges not through insistence, but through durability.

At the center of this work is a material dialogue between colored Hanji and acrylic-stenciled Hangul. Hanji is not treated as a fragile support, but as a resilient surface capable of absorbing intensity without collapse. Its slow, fibrous absorption of pigment embeds time into the canvas, creating warmth rather than glare. Upon this surface, fragmented Hangul appears through stencil and collage, asserting linguistic form while resisting full legibility. Language here functions neither as message nor ornament, but as structural presence.

Dancheong patterns occupy the work with similar confidence. Traditionally associated with architectural order, these geometries are released from their original context and allowed to compete within a contemporary visual field. Some remain crisp and legible; others dissolve into texture. This uneven survival is intentional. The work does not promise equality among forms. Instead, it observes what happens when multiple visual systems are subjected to pressure and coexistence.

What distinguishes this second work from the earlier piece in the series is the emergence of space. Where the first presented an almost democratic congestion, this canvas introduces breathing zones—areas where certain elements remain visible, intact, and calm. This is not aesthetic refinement for its own sake, but conceptual consequence. When competition is real, hierarchy appears. Not as domination, but as proof of endurance.

The philosophical anchor of the series is the Korean proverb Nangjungjichu (囊中之錐)—the awl in a sack. Rather than signifying ambition or superiority, the proverb here describes inevitability. Forms with structural integrity eventually pierce through containment. In this work, Hangul scripts, Dancheong geometries, and floral medallions act as such awls. They do not shout. They persist.

Color plays a crucial role in maintaining this balance. The palette remains bold—yellows, pinks, turquoises—but avoids the violence of pure neon. These tones recall both urban light and domestic warmth, bridging contemporary speed with lived familiarity. White appears sparingly, not as emptiness but as punctuation, allowing the eye moments of rest.

The work ultimately argues against two common misconceptions: that cultural identity must be protected to survive, and that visibility requires force. Instead, it suggests that when cultural forms are handled with material honesty and formal rigor, they do not need defense. They remain.

Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 02 is not an image of conflict resolved, nor of harmony achieved. It is an image of coexistence after friction—where certain forms stand clearer, not because they were favored, but because they endured. This endurance, quiet yet unmistakable, becomes the work’s true aesthetic force.

송곳의 공명: 미학적 조건으로서의 지속성

시각적 소음이 포화된 글로벌 환경에서 문화적 정체성은 종종 크기와 강도로 오해된다. 가시성은 공격성과 혼동되고, 차별성은 과장된 제스처로 연출된다. 《각문각성각상 02》는 이러한 인식에 다른 입장을 제시한다. 진정한 존재감은 주장에 의해 형성되는 것이 아니라, 지속을 통해 드러난다는 것이다.

이 작업의 중심에는 색지 한지와 아크릴 스텐실 한글 사이의 물질적 대화가 있다. 한지는 연약한 지지체가 아니라, 강도를 흡수하고 견뎌내는 표면으로 다뤄진다. 안료를 천천히 흡수하는 섬유질의 특성은 시간을 화면에 축적하며, 자극이 아닌 온기를 형성한다. 그 위에 스텐실과 콜라주 방식으로 등장하는 한글은 완전한 가독성을 거부하면서도 분명한 언어적 형태를 유지한다. 여기서 언어는 메시지도 장식도 아닌 구조적 존재로 기능한다.

단청 문양 또한 유사한 태도로 화면을 점유한다. 건축적 질서와 연관된 이 기하학은 원래의 맥락에서 분리되어 현대적 시각장 안에서 경쟁한다. 어떤 문양은 선명하게 남고, 어떤 것은 질감 속으로 흡수된다. 이러한 차이는 우연이 아니라 관찰의 결과이다. 이 작업은 모든 형태의 평등을 약속하지 않는다. 대신, 공존과 압력 속에서 무엇이 살아남는지를 보여준다.

이 시리즈의 두 번째 작업에서 가장 두드러지는 변화는 공간의 등장이다. 이전 작업이 거의 민주적인 밀도로 충돌을 제시했다면, 이 캔버스에는 숨을 쉴 수 있는 여백이 생긴다. 이는 미학적 세련됨이 아니라 개념적 귀결이다. 경쟁이 실제일 때, 위계는 자연스럽게 발생한다. 그것은 지배가 아니라 지속의 증거이다.

이 작업을 관통하는 철학적 기반은 ‘낭중지추(囊中之錐)’이다. 여기서 송곳은 야망이나 우월성을 의미하지 않는다. 그것은 구조적 온전함이 가진 필연성을 상징한다. 한글, 단청 기하학, 꽃 메달리온은 이 화면에서 그러한 송곳으로 기능한다. 이들은 소리치지 않는다. 대신 남아 있다.

색채는 이 균형을 유지하는 핵심 요소이다. 노랑, 분홍, 청록은 대담하지만 폭력적이지 않다. 이 색들은 도시의 빛과 생활 공간의 온기를 동시에 환기시키며, 빠른 속도와 익숙함 사이를 잇는다. 제한적으로 사용된 흰색은 비어 있음이 아니라 시각적 쉼표로 작용한다.

이 작업은 두 가지 통념을 반박한다. 문화적 정체성은 보호되어야만 지속된다는 생각, 그리고 가시성은 힘을 통해 확보된다는 믿음이다. 오히려 물질적 정직함과 형식적 엄격함으로 다뤄질 때, 문화적 형식은 스스로 남는다.

《각문각성각상 02》는 갈등이 해소된 이미지도, 조화가 완성된 상태도 아니다. 그것은 마찰 이후의 공존을 보여준다. 어떤 형태들이 더 선명하게 남는 이유는 선택받았기 때문이 아니라, 견뎌냈기 때문이다. 이 조용하지만 분명한 지속성은 이 작업의 가장 강력한 미학적 힘이 된다.

各文各聲各想 02: The Architecture of Survival and Earned Hierarchy

I. From Battle to Aftermath

Where Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 01 presented a democratic chaos—a field where every element fought equally for visibility—the second iteration, 02, reveals the aftermath of that collision. This work is not a retreat into comfortable harmony, but an honest acknowledgment of material consequence. In genuine competition, equality is a fleeting premise; reality produces survivors. The strategic shift here is from the "process of fighting" to the "result of endurance," where hierarchy emerges not by the artist's arbitrary design, but through the inherent durability of the forms themselves.

II. Strategic Breathing: Space as Evidence of Victory

The most significant formal evolution in 02 is the introduction of "breathing room." This is not an aesthetic relief for the viewer, but a conceptual necessity. The turquoise Dancheong geometries and floral medallions occupy the canvas with unyielding confidence, no longer obscured by competing layers. In the center, fragmented Hangul elements scale up, claiming the focal point. This newfound space is the physical evidence of survival. If 01 argued that all patterns must fight, 02 demonstrates that some patterns win. The breathing space represents the territory earned by forms that maintained their structural integrity under the pressure of the collage process.

III. Language as Architecture

In 02, text moves from texture to architecture. The Hangul fragments are more central and substantial than any previous form. Yet, they maintain a productive illegibility—hovering between a recognizable script and an abstract structure. For the viewer, this creates a state of recognition without closure. The strategy is sophisticated: the language is loud enough to be noticed as a distinct cultural presence, yet mysterious enough to maintain its autonomy. It represents the Korean language not hiding within a pattern, but asserting its linguistic bone structure while refusing to be fully consumed by the gaze.

IV. Material-Based Evolution: Resilience Over Privilege

The hierarchy observed in 02 rejects both false democracy and imposed privilege. The forms that emerge clearer do so because of their "material-based evolution." Hanji absorbs pigment slowly, embedding time into the surface, while stenciled patterns assert an instant, mechanical presence. The work argues that Korean aesthetic elements do not persist because of ethnic protection, but because their formal rigor allows them to hold shape under pressure. Beauty is redefined: it is not what harmonizes, but what functions and remains standing under the weight of structural friction.

V. Conclusion: The Sharpness of Being

The series anchors itself on the proverb Nangjungjichu (the awl in a sack). If 01 showed the awl in the process of piercing, 02 shows the sharp point that has finally emerged. The Hangul, the precise Dancheong labyrinths, and the intact floral forms are the "points" that have broken through the fabric of cultural noise. They shine not because the artist protected them, but because they possessed the inherent sharpness to do so. Kim’s work ultimately proves that when cultural forms are handled with formal rigor and material honesty, they possess a resilience that cannot remain hidden. They compete, they survive, and they finally shine—simply because they can.

[비평문]

各文各聲各想 02: 생존의 건축과 획득된 위계

I. 전투에서 여파로

각문각성각상 01이 모든 요소가 가시성을 확보하기 위해 평등하게 싸우는 ‘민주적 혼돈’을 제시했다면, 두 번째 작업인 02는 그 충돌 이후의 여파를 드러낸다. 이 작품은 안일한 조화로의 후퇴가 아니라, 물질적 결과에 대한 정직한 인정이다. 진정한 경쟁에서 평등은 일시적인 전제일 뿐이며, 현실은 생존자를 만들어낸다. 여기서의 전략적 변화는 ‘투쟁의 과정’에서 ‘인내의 결과’로의 이동이며, 위계는 작가의 임의적인 설계가 아니라 형태 고유의 내구성을 통해 출현한다.

II. 전략적 호흡: 승리의 증거로서의 공간

02에서 가장 중요한 형식적 진화는 ‘숨 쉴 공간’의 도입이다. 이는 관람객을 위한 미학적 휴식이 아니라 개념적 필연이다. 청록색 단청 기하학이나 꽃 모티프들은 경쟁적인 층위에 가려지지 않은 채 굴하지 않는 자신감으로 캔버스를 점유한다. 중앙에서는 한글 조각들이 확대되어 시선의 중심을 차지한다. 이 새롭게 확보된 공간은 생존의 물리적 증거다. 01이 모든 패턴이 싸워야 함을 주장했다면, 02는 일부 패턴이 승리했음을 입증한다. 숨 쉴 공간은 콜라주 과정의 압력 속에서도 구조적 온전함을 유지한 형태들이 획득한 영토를 의미한다.

III. 건축으로서의 언어

02에서 텍스트는 질감에서 건축으로 이동한다. 한글 조각들은 이전의 어떤 형태보다 중심적이고 실질적이다. 그럼에도 이들은 인식 가능한 문자와 추상적 구조 사이를 맴돌며 ‘생산적 불가독성’을 유지한다. 이는 관람객에게 완결되지 않은 인식을 유도한다. 전략은 정교하다. 언어는 독특한 문화적 존재로 인식될 만큼 충분히 선명하지만, 자율성을 유지할 만큼 충분히 신비롭다. 이는 패턴 속에 숨지 않고 언어적 골격을 주장하면서도, 시선에 의해 완전히 소비되기를 거부하는 한국어의 위상을 상징한다.

IV. 물질 기반 진화: 특권이 아닌 회복력

02에서 관찰되는 위계는 거짓된 민주주의와 강요된 특권을 모두 거부한다. 더 명확하게 드러나는 형태들은 ‘물질 기반의 진화’ 덕분에 그 자리에 서 있다. 한지는 색을 천천히 흡수하며 시간을 표면에 매립하고, 스텐실 패턴은 즉각적이고 기계적인 현존을 주장한다. 이 작품은 한국적 미학 요소들이 민족적 보호에 의해 지속되는 것이 아니라, 그들의 형식적 엄격함이 압력 속에서도 형태를 유지하게 하기 때문이라고 역설한다. 여기서 아름다움은 재정의된다. 아름다움은 조화로운 것이 아니라, 구조적 마찰의 무게 아래에서 작동하며 끝까지 서 있는 것이다.

V. 결론: 존재의 날카로움

이 시리즈는 *낭중지추(囊中之錐)*라는 속담에 그 뿌리를 둔다. 01이 뚫고 나오는 과정 중인 송곳을 보여주었다면, 02는 마침내 드러난 날카로운 끝을 보여준다. 한글, 정교한 단청의 미로, 온전한 꽃의 형태들은 문화적 소음의 천을 뚫고 나온 ‘끝’들이다. 이들이 빛나는 이유는 작가가 보호했기 때문이 아니라, 그렇게 할 수 있는 고유의 날카로움을 지녔기 때문이다. 작가의 작업은 문화적 형식이 형식적 엄격함과 물질적 정직함으로 다뤄질 때, 결코 숨겨질 수 없는 회복력을 갖게 됨을 최종적으로 증명한다. 그들은 경쟁하고, 생존하며, 마침내 빛난다. 단지 그럴 수 있기 때문에.

각문각성각상(各文各聲各想) 01

jonathank — Tue, 16 Dec 2025 00:19:36 +0900

각문각성각상 01 (各文各聲各想)

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 01

각문각성각상 01 (各文各聲各想) / Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 01
Series: 각양각색 (各樣各色, The Varieties)
Mixed media on canvas (Colored Hanji, Gel Printing, Stencil, Acrylic, Collage)
53.0 × 45.5 cm (F10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-varieties-of-patterns-sounds-thoughts-01-2509684

In a world deafening with noise, beauty is a survival skill.

This canvas is not a polite harmony; it is a collision. Torn Hanji fibers soak up the chaos, while neon Dancheong patterns aggressively claim their territory. It is a battlefield of textures where tradition and modernity fight for space. They do not whisper. They persist. Unapologetic and raw, these forms pierce through the clamor—shining not by force, but by the power of their own friction.

소음으로 귀가 먹먹한 세상에서, 아름다움은 생존 기술이다.

이 캔버스는 점잖은 조화가 아니다. 충돌이다. 찢겨나간 한지의 섬유질은 혼돈을 빨아들이고, 네온빛 단청은 공격적으로 자기 영토를 주장한다. 이것은 전통과 현대가 공간을 두고 싸우는 질감의 전장(Battlefield)이다. 그들은 속삭이지 않는다. 그저 실존한다. 사과하지 않는 날것의 에너지로, 이 형태들은 아우성을 뚫고 나온다. 강요된 빛이 아니라, 마찰 그 자체의 힘으로 빛난다.

________________________________________________________________________

I work with Korean materials not to preserve identity, but to test its durability.

My practice combines torn hanji, stenciled dancheong patterns, gel printing, fragmented hangul, and saturated color fields. These elements collide rather than harmonize, forming a contested visual field without hierarchy.

Material behavior shapes meaning. Hanji absorbs pigment slowly, embedding time into the surface, while stenciled forms assert immediacy and repetition. This tension reflects contemporary Korean culture—deeply historical yet operating at accelerated speed.

Language appears as fragments, hovering between legibility and abstraction. Color rejects restraint, referencing lived urban environments rather than symbolic tradition.

I am interested in whether cultural forms can persist without explanation or protection—only through presence, friction, and continued visibility.

나는 정체성을 보존하기보다 그것의 지속 가능성을 시험하기 위해 한국적 재료를 사용한다.

찢긴 한지, 스텐실 단청 문양, 젤 프린팅, 파편화된 한글, 포화된 색면은 조화가 아닌 충돌을 통해 위계 없는 시각장을 형성한다.

재료의 물성은 의미를 만든다. 한지는 색을 천천히 흡수하며 시간을 표면에 새기고, 스텐실은 즉각성과 반복을 주장한다. 이 긴장은 깊은 역사성과 가속된 속도를 동시에 지닌 현대 한국 문화의 상태를 반영한다.

언어는 읽힘과 추상의 경계에 머물고, 색은 상징 대신 실제 도시 환경을 참조한다.

나는 문화적 형식이 설명이나 보호 없이도—존재와 마찰, 그리고 가시성을 통해—지속될 수 있는지를 탐구한다.

______________________________________________________________________________

각문각성각상: 충돌과 생존의 미학

(Aesthetics of Collision and Survival)

1. CRITICAL ESSAY (Under 800 words)

各文各聲各想: The Aesthetics of Collision and Survival

(Note) This essay analyzes the structural and conceptual framework of Kim Jun-sung’s The Varieties series, focusing on material specificity and aesthetic intention.

I. The Saturated Field and the Claim

The title 各文各聲各想 (varieties of patterns, sounds, and thoughts) immediately positions the work within the contemporary condition of overwhelming visual multiplicity. The canvas is a response to a saturated field where every aesthetic language—from modernist geometry and digital pixelation to global typographic systems—demands attention.

Kim Jun-sung’s strategy is not to blend his cultural material into this global noise but to assert its visibility through a deliberate act of collision. The work refuses to enter the visual discourse as a quiet, deferential presence; rather, it makes a clear, insistent claim for the space Korean forms occupy amidst competition.

II. Material Resistance: Hanji, Dancheong, and Text

The material choices are intentionally aggressive. The work’s power derives from the dialectical relationship between three specifically Korean cultural elements: Hanji, Dancheong, and Hangul/Hanja.

Hanji: The traditional mulberry paper is not used delicately. It is torn, dyed with high-intensity colors, and collaged into dense layers. The artist activates the Hanji's famed toughness—its capacity to bend without breaking and absorb without dissolving. The ragged, exposed edges of the paper function not as wounds, but as a visual testimony to resilience and material honesty, allowing it to compete with any other paper or fabric tradition.

Dancheong: These architectural patterns, traditionally used to invoke cosmic order, are applied aggressively via stencil, often overlapping. This geometric system is deployed not as nostalgic decoration, but as a vital, competitive visual language. The Dancheong geometry asserts itself directly against the chaotic gel-printed textures and the fragmented typography, proving its precision and relevance in a contemporary, non-architectural context.

Text: Fragments of Hangul (Korean alphabet) and Hanja (Chinese characters, visible in the title) are scattered across the surface. These textual elements function as pure, abstract pattern for non-Korean viewers, while for Korean readers, they create productive visual friction—letters are present, but meaning is purposefully obscured. In a global field where visual and linguistic hierarchies persist, the assertive use of these scripts demands linguistic space.

III. Temporal and Chromatic Opposition

The work’s structure is built on material and temporal oppositions, rejecting the notion of ‘synthesis’ or ‘false harmony.’

Temporal Dialectic: The artist maintains the essential distinction between Hanji’s logic and the stencil’s logic. Hanji operates through seepage (염, yeom)—the slow, traditional time where pigment infiltrates the fiber, achieving depth. Conversely, the stenciled patterns represent instant surface—the mechanical, reproducible velocity of contemporary time. These temporalities coexist without resolution, mirroring the complex, non-linear pace of modern cultural life.

Chromatic Assertion: The palette is a clear aesthetic declaration. Kim rejects the muted, earth-toned aesthetic often (and incorrectly) marketed as traditional Korean art. The canvas explodes with fluorescent pinks, acidic greens, electric blues, and neon yellows. This polychromatic intensity is sourced from the historical Dancheong tradition itself, which was always bright, and from the actual, loud visual energy of contemporary Seoul. The aggressive palette asserts cultural vitality without apology.

IV. The Necessity of the Awl (낭중지추)

The work’s conceptual gravity is anchored by the ancient Korean proverb Nangjungjichu (囊中之錐)—the awl in a sack, whose sharp point must pierce through.

Kim Jun-sung’s work is this aesthetic awl. The artist insists that when Korean cultural forms are handled with formal rigor and material honesty, their inherent quality is undeniable, demanding visibility regardless of the surrounding visual clamor. This is a conviction in cultural inevitability, not a claim of superiority.

The canvas functions as a democracy of elements where every pattern must fight for recognition. The Dancheong geometry, the Hanji's resilience, and the script's distinct curves are self-sufficient entities, capable of competing globally on their own terms. The work does not ask for silence so Korean forms can be heard; it confirms that they are loud enough to be heard within the existing noise.

The final assertion of 各文各聲各想 is that Korean aesthetic forms are not fragile entities requiring protection. They are robust, sharp, and persistent. They compete. They persist. They shine.

각문각성각상: 충돌과 생존의 미학

(비평문 / 작가 노트)

I. 포화된 영역과 선언

제목 '각문각성각상(各文各聲各想)'—다양한 문양, 소리, 생각—은 압도적인 시각적 다수성이라는 현대의 조건을 즉시 드러낸다. 이 캔버스는 모더니스트 기하학이나 디지털 픽셀, 혹은 글로벌 문자 체계 등 모든 심미적 언어가 주목을 요구하는 포화된 영역에 대한 응답이다.

김준성의 전략은 자신의 문화적 재료를 이 글로벌 소음 속에 뒤섞는 것이 아니라, 의도적인 '충돌'을 통해 그 가시성을 주장하는 것이다. 작품은 고분고분하고 공손한 존재로 시각 담론에 진입하기를 거부한다. 대신, 경쟁 속에서 한국의 형태들이 차지하는 공간에 대해 명확하고 끈질긴 요구를 펼친다.

II. 물질의 저항: 한지, 단청, 그리고 문자

물질 선택은 의도적으로 공세적이다. 작품의 힘은 세 가지 구체적인 한국 문화 요소—한지, 단청, 그리고 한글/한자—사이의 변증법적 관계에서 나온다.

한지: 전통 닥나무 종이는 섬세하게 다뤄지지 않는다. 찢기고, 고강도 색으로 염색되며, 밀도 높은 층으로 콜라주된다. 작가는 한지의 저명한 강인함, 즉 꺾이지 않고 구부러지며 녹아내리지 않고 흡수하는 능력을 활성화한다. 찢겨져 노출된 종이의 거친 가장자리는 상처가 아니라, 물질적 정직함과 회복력의 시각적 증거로 기능하며, 다른 어떤 종이나 섬유 전통과도 경쟁할 수 있게 한다.

단청: 원래 우주적 질서를 부여하기 위해 사용되던 이 건축 문양들은 스텐실을 통해 공격적으로 적용되며 종종 서로 겹쳐진다. 이 기하학적 체계는 향수적인 장식이 아니라, 생기 넘치고 경쟁적인 시각 언어로서 배치된다. 단청 기하학은 혼돈스러운 젤 프린팅 질감과 파편화된 타이포그래피에 맞서 직접적으로 자신을 주장하며, 비건축적 맥락에서도 정밀함과 관련성을 증명한다.

문자: 한글(한국 문자)과 한자(제목에 보이는)의 조각들은 표면에 흩어져 있다. 이 문자적 요소들은 비한국인 관람자에게는 순수한 추상 패턴으로 기능하는 반면, 한국인 독자에게는 생산적인 시각적 마찰을 만든다. 글자는 존재하지만 의미는 의도적으로 모호하게 처리된다. 시각적, 언어적 위계가 지속되는 글로벌 영역에서, 이 문자의 단호한 사용은 언어적 공간을 요구한다.

III. 시간과 색채의 대립

작품의 구조는 물질적, 시간적 대립 위에 세워져 있으며, '합성'이나 '거짓된 조화'의 개념을 거부한다.

시간의 변증법: 작가는 한지의 논리와 스텐실의 논리 사이의 본질적인 구별을 유지한다. 한지는 '스며듦'(염, 染)을 통해 작동한다. 이는 안료가 섬유를 침투하여 깊이를 얻는 느린 전통의 시간이다. 반면, 스텐실 패턴은 '즉각적인 표면'을 나타낸다. 즉, 현대 시간의 기계적이고 복제 가능한 속도다. 이 두 시간성은 해결 없이 공존하며, 현대 문화생활의 복잡하고 비선형적인 속도를 반영한다.

색채의 주장: 팔레트는 명확한 미학적 선언이다. 김준성은 흔히 (그리고 잘못) 전통 한국 미술로 마케팅되는 차분하고 대지색의 미학을 거부한다. 캔버스는 형광 핑크, 산성 그린, 전기 블루, 네온 옐로우로 폭발한다. 이 다색적인 강렬함은 밝은 색채를 사용했던 역사적인 단청 전통과, 실제 시끄럽고 생동감 넘치는 현대 서울의 시각적 에너지에서 비롯된 것이다. 공격적인 팔레트는 사과 없이 문화적 생명력을 주장한다.

IV. 송곳의 필연성 (낭중지추)

작품의 개념적 무게는 고대 한국 속담인 '낭중지추(囊中之錐)'—주머니 속 송곳은 반드시 그 날카로운 끝을 뚫고 나온다—에 뿌리를 두고 있다.

김준성의 작품이 바로 이 미학적 송곳이다. 작가는 한지, 단청, 한글과 같은 한국 문화 형태들이 진정성과 힘을 가지고 활성화될 때, 그 고유한 품질은 논란의 여지 없이 분명해지며 사과나 설명 없이 글로벌 미학의 포화 속을 뚫고 나간다고 주장한다. 이는 문화적 우월성이 아니라, 문화적 형태가 가진 내재적이고 타협 불가능한 생명력에 대한 확신이다.

캔버스는 모든 패턴이 인정을 위해 싸워야 하는 '요소들의 민주주의'로 기능한다. 단청의 기하학, 한지의 회복력, 문자의 독특한 곡선들은 모두 스스로 충분한 존재들이다. 작품은 그들이 보호받기 때문이 아니라, 본질적으로 어떤 충돌 속에서도 자기 공간을 지킬 만큼 날카롭기 때문에 성공한다고 시사한다.

'각문각성각상'의 궁극적인 주장은 한국 미학적 형태들이 보호를 필요로 하는 연약한 존재가 아니라는 것이다. 그것들은 강건하고, 날카로우며, 끈질기다. 경쟁한다. 지속한다. 빛난다.

The Awl That Refuses to Hide: On Junsung Kim’s Aesthetics of Insurgency

(A Critical Evaluation of the 各文各聲各想 Series)

There is a specific, non-negotiable moment when an artist stops explaining and starts asserting. Kim Jun-sung's 각문각성각상 01 (Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts) marks that critical transition with uncommon clarity and formal rigor.

This is not a work that asks permission to exist. It does not apologize for its visceral density, its chromatic aggression, or its deliberate refusal of compositional ease. Instead, it operates as material insurgency—a focused act of cultural assertion disguised within the chaos of abstract composition. The work is a declaration that the endurance of cultural identity is tested not by quiet preservation, but by raw, uncompromising competition.

I. The Composition of Collision

The canvas functions as a contested territory where Korean material traditions—hanji, dancheong, hangul—are thrown into direct competition with the visual noise of global contemporary culture. This is not multiculturalism's polite handshake; it is an aesthetic battlefield. The collage is not an attempt at Cubist integration or a Rauschenbergian reflection of fragments. It is, borrowing a phrasing, a "collage as cacophony," functioning as a visual noise that rejects any consensual or harmonious structure.

The density is suffocating. There is no compositional respite; every inch of the surface is in a state of visual vibration. Lime green aggressively clashes with hot pink, while cyan is set against orange. Traditional dancheong geometry is caught in this explosive chaos, often overlapping, fragmented, or half-buried, forcing a reading that prioritizes friction over unity. This visual assault is not arbitrary; it is a calculated methodology to stage traditional beauty in a field of constant struggle for visibility.

II. Material Resistance and the Problem of Preservation

Kim's conceptual anchor is his statement: "The artist works with Korean materials not to preserve identity, but to test its durability." This shifts the conversation entirely from nostalgia to resilience. The work's power lies in the defiant treatment of its core materials:

Hanji: The paper is not treated as a precious cultural relic but as a tough substrate capable of absorbing punishment. The artist tears it, dyes it neon colors, and collages it without ceremony. The ragged, exposed edges visible in the detail shots are not wounds; they are structural violence that activate the paper through rupture rather than reverence. Hanji survives through adaptive resilience, not fragile preciousness. The act of tearing is a symbolic act of liberation, shattering the idea of preserved tradition to return it to a living material.
Dancheong: The geometric patterns, originally intended to invoke cosmic order in temple architecture, are weaponized as visual assertion here. Applied via stencil, they compete directly with every other pattern system on the canvas. The geometry does not ask to be noticed; it demands space by battling the organic seepage of the hanji underneath.
Hangul and Hanja: Text fragments are scattered deliberately, refusing complete sentences. In the global discourse where English dominates, this is a linguistic refusal to disappear. For non-Korean viewers, the scripts function as pure, curving pattern; for Korean viewers, they create productive visual friction—letters are present, but meaning is purposefully obscured, positioning the language at the edge of legibility.

III. The Temporal and Chromatic Dialectics

The work avoids the nostalgia trap by maintaining two incompatible temporalities simultaneously, a structural sophistication that mirrors contemporary Korean reality.

Temporal Opposition: The slow seepage of Hanji (염, yeom—where pigment infiltrates fiber) represents deep, traditional time. This exists in tension with the instant surface of the stencil and gel-printing (mechanical reproduction and contemporary speed). These two speeds do not synthesize; they coexist in conflict, demonstrating that Korean culture operates at multiple velocities simultaneously.
Chromatic Assertion: The palette—fluorescent pinks, acidic greens, electric blues, neon yellows—is a clear provocation. This is not the "quiet Korean aesthetic" marketed to international collectors. Kim’s statement is direct: "Color rejects restraint, referencing lived urban environments rather than symbolic tradition." This is Seoul's actual chromatic reality—the urgent brightness of protest banners, K-Pop aesthetics, and neon signage. Conceptual sophistication lies in the fact that this is not a betrayal of tradition, but the recovery of suppressed tradition. Traditional dancheong was, in fact, an art of chromatic excess and primary color explosions. Kim’s palette is an aggressive amplification of that historical visual truth.

IV. The Democracy of Elements and the Nangjungjichu Thesis

The canvas operates as a democracy of elements where no pattern is granted central position and no color dominates entirely. This is not empty rhetoric. Every element—hanji fragments, stenciled geometries, text shards, and gel-printed textures—must fight for its visibility, creating zones of violent overlap and tense coexistence without synthesis. This formal democracy mirrors the conceptual argument that in the saturated visual field, no aesthetic has automatic authority; what remains is honest competition.

This entire framework is anchored by the ancient Korean proverb 낭중지추 (囊中之錐)—the awl in a sack. The sharpest things cannot be hidden. The artist has built the artwork as that aesthetic awl.

Kim's argument is that Korean cultural forms, when handled with formal rigor, possess an inherent vitality that demands visibility without apology or explanation. This is material confidence. The work proves its thesis through its execution: the torn hanji's resilience rivals any paper tradition; the dancheong geometry’s precision holds its own against any ornamental system; and the hangul script's curves compete with any global writing system.

The work declares: We do not need silence so we can be heard. We are loud enough already. We do not need special consideration. We can compete on our own terms.

This is the sharp point that must pierce through. This is Korean aesthetic at its most confident—not defensive, not apologetic, but present, persistent, undeniable.

(End of Critical Essay - 895 words)

숨기를 거부하는 송곳: 김준성 미학적 반란에 대한 비평적 평가

(各文各聲各想 시리즈에 대한 비평적 평가)

작가가 설명을 멈추고 주장을 시작하는 특정한, 타협 불가능한 순간이 있다. 김준성의 각문각성각상 01 (문양, 소리, 생각의 다양함)은 드문 명료함과 형식적 엄격함을 통해 그 결정적인 전환을 보여준다.

이것은 존재 허락을 구하는 작품이 아니다. 그것의 본능적인 밀도, 색채적 공격성, 그리고 구성적 편안함의 의도적 거부에 대해 사과하지 않는다. 대신, 물질적 반란으로 작동한다. 이는 추상 구성의 혼돈 속에 위장된 집중적인 문화적 주장의 행위다. 이 작품은 문화 정체성의 지속이 조용한 보존이 아닌, 날것 그대로의 타협 없는 경쟁을 통해 시험된다는 선언이다.

I. 충돌의 구성

캔버스는 한국의 물질적 전통—한지, 단청, 한글—이 글로벌 현대 문화의 시각적 소음과 직접 경쟁하는 분쟁 영역으로 기능한다. 이것은 다문화주의의 정중한 악수가 아니다. 미학적인 전쟁터다. 이 콜라주는 입체파적 통합을 시도하거나 라우센버그식 파편의 반영이 아니다. 오히려 **'아우성으로서의 콜라주'**로, 합의적이거나 조화로운 구조를 거부하는 시각의 소란으로 기능한다.

밀도는 숨 막힐 듯하다. 구성적 쉼은 없으며, 표면의 모든 인치가 시각적 진동 상태에 있다. 라임 그린이 공격적으로 핫핑크와 맞붙고, 시안이 오렌지와 대결한다. 전통 단청의 기하학은 이 폭발적 혼돈 속에 휩싸여, 종종 겹치고 파편화되며, 어떤 부분은 반쯤 묻히는데, 이는 조화보다는 마찰을 우선하는 해석을 강요한다. 이 시각적 공격은 임의적인 것이 아니다. 그것은 끊임없는 가시성 투쟁의 장에서 전통적 아름다움을 무대화하기 위한 계산된 방법론이다.

II. 물질 저항과 보존의 문제

김준성의 개념적 닻은 "작가는 정체성을 보존하기 위해서가 아니라 그 지속 가능성을 시험하기 위해 한국적 재료를 사용한다"는 진술이다. 이는 논의의 초점을 향수에서 회복력으로 완전히 전환시킨다. 작품의 힘은 핵심 재료를 단호하게 다루는 방식에 있다.

한지: 귀중한 문화 유물이 아니라 벌을 흡수할 수 있는 강인한 지지체로 다뤄진다. 작가는 의식 없이 그것을 찢고, 네온 색으로 염색하고, 콜라주한다. 세부 샷에 보이는 울퉁불퉁하게 노출된 가장자리는 상처가 아니다. 그것들은 경외가 아니라 파열을 통해 종이를 활성화했다는 구조적 폭력의 증거다. 한지는 연약한 귀중함이 아니라 적응적 회복력을 통해 살아남는다. 찢는 행위는 보존된 전통이라는 관념을 산산조각 내어 살아있는 재료로 되돌리는 상징적인 해방의 행위이다.
단청: 원래 사찰 건축에서 우주적 질서를 부여하기 위해 의도되었던 기하학 패턴들은 여기서는 시각적 주장으로 무기화된다. 스텐실로 적용되어, 캔버스의 다른 모든 패턴 체계와 직접 경쟁한다. 단청 기하학은 주목받기를 요청하지 않는다. 아래 한지의 유기적 스며듦과 싸움으로써 공간을 요구한다.
한글과 한자: 텍스트 파편들은 완결된 문장을 거부하며 의도적으로 흩어진다. 영어가 지배하는 글로벌 담론에서, 이것은 언어적 사라지기 거부다. 비한국인 관람자에게는 순수한 곡선 패턴으로, 한국인 관객에게는 생산적인 시각적 마찰을 유발한다. 글자는 존재하지만 의미는 의도적으로 모호하게 보류되어, 언어를 가독성의 가장자리에 위치시킨다.

III. 시간과 색채의 변증법

작품은 두 개의 양립 불가능한 시간성을 동시에 유지함으로써 향수 함정을 피하며, 이는 현대 한국의 현실을 반영하는 구조적 정교함이다.

시간의 대립: 한지의 느린 스며듦 (염, 染—안료가 섬유를 침투하는 전통의 시간)은 스텐실과 젤 프린팅의 즉각적인 표면 (기계적 복제와 현대 속도)과 긴장 속에 존재한다. 이 두 속도는 합성되지 않고 갈등 속에서 공존하며, 한국 문화가 깊은 구조를 보존하면서 표면은 현대적 속도에 적응하는 다중 속도적 본질을 보여준다.
색채의 주장: 형광 핑크, 산성 그린, 전기 블루, 네온 옐로우로 이루어진 팔레트는 명확한 도발이다. 이것은 국제 수집가들에게 마케팅되는 "조용한 한국 미학"이 아니다. 김준성의 진술은 직접적이다: "색은 절제를 거부하며, 상징적 전통보다 실제 도시 환경을 참조한다." 이것은 시위 현수막의 긴급한 밝기, K-팝 미학, 네온 간판 등 서울의 실제 색채적 현실이다. 여기서 개념적 정교함은 이것이 전통의 배신이 아니라 억압된 전통의 회복이라는 점이다. 전통 단청 자체가 다색조의 시각적 과잉이었다. 김준성의 팔레트는 그 역사적 시각적 진실에 대한 공격적인 증폭이다.

IV. 요소들의 민주주의와 낭중지추 명제

캔버스는 어떤 패턴도 중심 위치를 부여받지 않고 어떤 색도 완전히 지배하지 않는 요소들의 민주주의로 작동한다. 모든 요소—한지 파편, 스텐실 기하학, 텍스트 조각—는 가시성을 위해 싸워야 하며, 합성 없는 긴장 속에서 공존한다. 이 형식적 민주주의는 포화된 시각 장에서 어떤 미학도 자동적 권위를 갖지 않으며, 남는 것은 정직한 경쟁뿐이라는 개념적 논증을 반영한다.

이 모든 구조는 고대 한국 속담인 낭중지추 (囊中之錐)—주머니 속 송곳—에 의해 확고하게 지탱된다. 가장 날카로운 것은 숨겨질 수 없다. 작가는 자신의 작품을 바로 그 미학적 송곳으로 구축했다.

김준성의 주장은 한국 문화 형태들이 형식적 엄격함으로 다뤄질 때, 사과나 설명 없이 가시성을 요구하는 고유한 생명력을 소유한다는 것이다. 이것은 물질적 자신감이다. 작품은 실행을 통해 자신의 명제를 증명한다. 찢긴 한지의 회복력은 어떤 종이 전통과도 경쟁하고, 단청 기하학의 정밀함은 어떤 장식 체계와도 맞서며, 한글 자모의 곡선은 어떤 글로벌 문자 체계에 맞서도 자기 자리를 지킨다.

작품은 선언한다: 우리가 들리기 위해 침묵이 필요하지 않다. 우리는 이미 충분히 시끄럽다. 특별한 배려가 필요하지 않다. 우리는 자기 조건으로 경쟁할 수 있다.

이것이 뚫고 나와야 하는 날카로운 끝이다. 이것이 가장 자신감 있는 한국 미학이다—방어적이지도, 사과하지도 않고, 존재하고, 지속하며, 부인할 수 없는.

GROOVE AND RIDGE

jonathank — Tue, 9 Dec 2025 18:51:40 +0900

GROOVE AND RIDGE (골과 능선)

Ageing Series #10 - 2023 (Inception) – 2025 (Completion)
Mixed media on canvas (modeling paste, acrylics)

53.0 × 45.5 cm (F10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-groove-ridge-2504249

Rust claims the heights; color holds its breath in the depths.

This canvas is not a record, but a living scar. The ridge, exposed to the world's friction, burns with actual rust. The groove, deep and silent, swallows color to keep it pure, following the logic of dyeing (染). Fragments of yellow, green, and blue scatter across the surface—emotions that refused to fade. This work captures the moment when time stops flowing and starts sedimenting. It is beautiful because it endures.

녹은 높이를 점령하고, 색은 깊이로 숨어 숨을 죽인다.

이 캔버스는 기록이 아니라 살아있는 흉터다. 세상의 마찰에 노출된 능선은 실제 녹으로 타오르고, 깊고 침묵하는 골은 색을 삼켜 순수하게 지켜낸다. 이것은 덧칠이 아니라 스며듦(染)의 미학이다. 노랑, 초록, 파랑의 파편들이 표면 위로 흩어지며, 사라지기를 거부한 감정들을 드러낸다. 이 작품은 시간이 흐름을 멈추고 침전하기 시작한 결정적 순간을 포착한다. 견뎌냈기에, 비로소 아름답다.

---

"Aging Series #10" is a topography of survival. Reworked over two years, the artist treats the canvas like a geological fault line. The surface is defined by a strict tension: the Ridge, which touches the air and rusts, versus the Groove, which protects the pigment deep inside.

The rust on the peaks is the residue of reality—the inevitable corrosion that comes from existing in the world. The color in the valleys represents the inner values that retreat to survive. The six radiating color zones are not a grand political statement, but simply the fractured layers of a self trying to hold together. By refusing to finish the work and letting it age, the artist suggests that beauty is not in perfection, but in the complexity of holding on.

《Aging Series #10》은 생존의 지형도이다. 2년에 걸쳐 재작업된 이 캔버스는 지질학적 단층면처럼 다루어졌다. 표면은 엄격한 긴장으로 정의된다. 공기와 닿아 녹스는 능선, 그리고 안료를 깊숙이 품어 보호하는 골.

능선의 녹은 현실의 잔여물이자 세상에 존재함으로써 피할 수 없는 부식이다. 반면 골짜기의 색은 살아남기 위해 내면으로 철수한 가치들을 상징한다. 방사형으로 뻗어나가는 여섯 가지 색채 구역은 거창한 정치적 선언이라기보다, 흩어지지 않으려 애쓰는 자아의 파편화된 층위일 뿐이다. 작가는 완성을 거부하고 작품이 늙어가도록 둠으로써, 아름다움은 완벽함이 아니라 버텨냄의 복합성에 있음을 웅변한다.

---

(Critical Essay Format)

**[Note]** This text is written in the format of a critical essay, analyzing the work's ontological and material structure.

**(일러두기)** 본 글은 작품의 존재론적, 물질적 구조를 분석하는 심층 비평문 형식으로 기술되었다.

---

### **Groove and Ridge: The Architecture of Sedimentation**

---

### **I. The Archaeology of the Self**

In "Aging Series #10," the act of painting ceases to be a mere application of color and becomes an act of excavation. By reopening a canvas declared finished in 2023 and intervening again in 2025, the artist collapses two distinct temporalities onto a single plane. This is not a correction; it is a resurrection. The surface operates as a temporal palimpsest, where the ghostly traces of the past self refuse to be erased, persisting stubbornly beneath the active gestures of the present. The work declares that identity is not a fixed image, but a geology of accumulated revisions.

---

### **II. The Logic of Seepage (染)**

The structural logic of this work effects a quiet but radical break from the Western tradition of textural abstraction. Where Western Impasto typically relies on the accumulation of matter—building up, layering, and covering—this work embraces the East Asian logic of Seepage (染). Where Burri and Tàpies summoned trauma through destruction, this work practices endurance through seepage.

The topography is defined by the Groove. Deep, recessed, and shielded from the light, these valleys function as reservoirs of interiority. Here, acrylic pigment does not sit on the surface; it sinks, settles, and impregnates the material. This is the aesthetics of sedimentation. Color here is memory—protected, dense, and fluid—hiding in the depths to survive the erosion of time.

---

### **III. The Truth of Rust**

In stark contrast to the protective Groove stands the Ridge. These raised peaks, exposed to the atmosphere, bear the weight of reality. They are crowned with actual rust—a result of deliberate medium application intensified by two years of genuine atmospheric oxidation.

This rust is not a metaphor. It is a chemical fact. It represents the inevitable corrosion that occurs when the self rubs against the world. While the Groove preserves the ideal, the Ridge documents the friction of existence. The rust is the public scar, ugly yet undeniably honest, testifying that survival is not about remaining pristine, but about enduring corruption.

---

### **IV. A Geology of Emotions**

The six radial zones of yellow, green, and blue do not map a political agenda, but rather chart the fractured landscape of the human psyche. These are shards of emotion—rage, hope, melancholy—that have splintered under pressure yet remain tethered to a single center. The artist offers no grand resolution to this fragmentation. Instead, he presents a geology of poly-affective states, where conflicting emotions are forced to coexist within one body and one timeline. It is a portrait of a mind holding itself together against the centrifugal force of entropy.

This radial structure recalls the metamorphic logic of the artist's Varieties (各樣各色) series, where individuation explodes outward from the egg-form. Yet here, the organic becomes geological—the butterfly's emergence replaced by tectonic pressure.

---

### **V. Conclusion: Time as the Final Artist**

Ultimately, "Aging Series #10" rejects the concept of completion. By allowing the rust to bloom and the color to settle, the artist cedes control to Time. The work redefines aging not as a decline, but as the accumulation of gravity. It is a terrain where time proliferates itself, adding weight and complexity with every passing year. The painting stands as a silent, enduring witness to the tension between what we must hide to preserve, and what we must expose to survive.

### **골과 능선: 침전의 건축학**

---

### **I. 자아의 고고학**

《Aging Series #10》에서 회화는 단순한 색채의 도포를 멈추고 발굴의 행위가 된다. 작가는 2023년에 완료된 캔버스를 2025년에 다시 열어, 서로 다른 두 개의 시간을 하나의 평면 위로 붕괴시킨다. 이것은 수정이 아니라 부활이다. 표면은 시간의 팔림프세스트로 작동하며, 과거 자아의 유령 같은 흔적들은 지워지기를 거부한 채 현재의 능동적 제스처 아래 끈질기게 잔존한다. 이 작품은 정체성이란 고정된 이미지가 아니라, 축적된 수정들의 지질학임을 선언한다.

---

### **II. 스며듦(染)의 논리**

이 작품의 구조적 논리는 서구 텍스처 추상의 전통과 조용하지만 급진적인 결별을 이룬다. 서구의 임파스토가 물질의 축적—쌓아 올리고, 층을 만들고, 덮어씌우는 것—에 의존한다면, 이 작품은 동양적 스며듦(染)의 논리를 수용한다. 부르리와 타피에스가 파괴를 통해 트라우마를 소환했다면, 이 작품은 스며듦을 통해 견딤을 실천한다.

지형은 골(Groove)에 의해 정의된다. 깊게 파이고 빛으로부터 차단된 이 골짜기들은 내면성의 저장소로 기능한다. 이곳에서 아크릴 안료는 표면에 머물지 않는다. 그것은 가라앉고, 침전하며, 물질 속으로 스며든다. 이것은 침전의 미학이다. 여기서 색은 기억이다. 보호받고, 농밀하며, 유동적인 상태로 심연에 숨어 시간의 침식을 견뎌낸다.

---

### **III. 녹의 진실**

보호받는 골과 극명한 대조를 이루는 것이 능선(Ridge)이다. 대기에 노출된 이 솟아오른 봉우리들은 현실의 무게를 감당한다. 그들은 실제 녹을 왕관처럼 쓰고 있다. 이는 의도된 매체와 2년여의 자연적 산화가 결합된 결과물이다.

이 녹은 은유가 아니다. 화학적 사실이다. 그것은 자아가 세계와 마찰할 때 발생하는 피할 수 없는 부식이다. 골이 이상을 보존한다면, 능선은 존재의 마찰을 기록한다. 녹은 공적인 흉터다. 투박하지만 거부할 수 없이 정직하며, 생존이란 흠결 없이 남는 것이 아니라 부패를 견뎌내는 것임을 증언한다.

---

### **IV. 감정의 지질학**

노랑, 초록, 파랑으로 뻗어 나가는 여섯 개의 방사형 구역은 정치적 의제를 그리는 것이 아니라, 파편화된 인간 정신의 풍경을 지도화한다. 이들은 분노, 희망, 우울과 같은 감정의 파편들로, 압력 속에서 쪼개졌으나 여전히 하나의 중심에 묶여 있다. 작가는 이 분열에 대해 거창한 해결책을 제시하지 않는다. 대신 상충하는 감정들이 하나의 몸과 하나의 시간 속에서 공존해야만 하는 다중 정서의 지질학을 제시한다. 그것은 엔트로피의 원심력에 맞서 스스로를 지탱하려는 정신의 초상이다.

이 방사형 구조는 작가의 초기 '각양각색(各樣各色)' 시리즈가 지닌 변태의 논리를 환기한다. 거기서 개별화는 난형(卵形)으로부터 폭발적으로 확산되었다. 그러나 여기서 유기적인 것은 지질학적인 것이 된다—나비의 출현은 지각 압력으로 대체된다.

---

### **V. 결론: 최종 저자로서의 시간**

결국 《Aging Series #10》은 완결이라는 개념을 거부한다. 녹이 피어나고 색이 침전하도록 허용함으로써, 작가는 통제권을 시간에게 양도한다. 작품은 노화를 쇠퇴가 아닌 무게감(gravity)의 축적으로 재정의한다. 그림은 시간이 지날수록 스스로 증식하며 무게와 복합성을 더해간다. 이 작품은 보존하기 위해 숨겨야 하는 것과, 생존하기 위해 노출해야 하는 것 사이의 긴장에 대한 침묵하고도 끈질긴 증인으로 서 있다.

비평

"Groove and Ridge" (Aging Series #10)

ARTFORUM-LEVEL CRITICAL ESSAY

English Version

The Geology of Endurance: On Junsung Kim's "Groove and Ridge"

Junsung Kim's Aging Series #10: Groove and Ridge (2023–2025) marks a decisive turning point in the artist's ongoing investigation into temporality, materiality, and the ethics of surface. Where previous works in the series documented political rupture (#8, #9) or proposed chromatic philosophies of ambiguity (#7), this work withdraws from explicitStatement into something more fundamental: the material articulation of survival itself.

The canvas operates as geological cross-section. Six radial zones—yellow through orange, green through turquoise, blue through violet-brown—explode outward from an invisible center, each carved with concentric grooves that create a topography of peaks (ridges) and valleys (grooves). This is not the smooth surface rhetoric of Color Field painting, nor the gestural heroics of Abstract Expressionism, but something architecturally precise yet ontologically unstable: a terrain that refuses to settle.

I. The Dialectic of Exposure

The work's conceptual engine is the groove/ridge binary, which Kim articulates with unusual specificity. The grooves—recessed, shadowed, protected—function as reservoirs of pure color. Here, acrylic pigment pools and concentrates, shielded from light and oxidation. This is where the work's chromatic intensity survives intact: cadmium yellow still burns in the depths, ultramarine still holds its saturation.

The ridges, conversely, are sites of material surrender. Exposed to atmosphere, these raised surfaces bear genuine rust—not simulated patina but actual iron oxide, the result of deliberate rust medium application compounded by two years of atmospheric corrosion between the 2023 original and 2025 reworking. The rust crowns every peak with burnt sienna and raw umber, creating a visual paradox: the highest points are the most degraded.

This is not mere formal invention but philosophical positioning. Kim proposes that survival requires strategic withdrawal: what we wish to preserve must retreat into protected depths, while what touches the world inevitably corrodes. The work thus becomes a diagram of selective vulnerability—a map of what we expose to defend what we hide.

II. Against Western Impasto: The Logic of Seepage

Kim has struggled throughout the Aging series with a persistent formal problem: despite radically different motivations, his textured surfaces risk comparison with European Arte Povera and American textural abstraction. Groove and Ridge addresses this anxiety directly through what the artist terms "the logic of seepage" (染, yeom).

Where Western impasto typically operates through additive accumulation—layering, building, encrusting—Kim's surfaces function through absorption and sedimentation. Color does not sit atop the modeling paste but sinks into the grooves, impregnating the material. This recalls traditional East Asian dyeing techniques where pigment penetrates fiber rather than coating it, creating color that exists within rather than upon.

The distinction is subtle but consequential. Burri's sacking and Tàpies' mixed media invoke trauma through material violence—tearing, burning, scarring. Kim's work practices patience as methodology: color is given time to seep, rust is allowed to bloom, the surface ages rather than being aged. Where Western precedents perform destruction, Kim performs cultivation of entropy.

Does this fully distinguish the work from its European antecedents? Not entirely. The visual grammar—extreme impasto, earth tones, oxidation—still rhymes with midcentury Mediterranean abstraction. But Groove and Ridge makes explicit what was implicit: the work is not about texture but about time's differentiated action on texture. The groove/ridge system spatializes duration, making visible how time corrodes selectively.

III. The Radial Logic: Fragmentation Without Resolution

The six color zones refuse coherent narrative. They do not blend smoothly (as in traditional color wheel progressions) nor do they collide dramatically (as in Expressionist clashes). Instead, they coexist in tense proximity, each sector maintaining its chromatic autonomy while remaining tethered to the composition's centrifugal structure.

This formal choice resonates with Kim's political context. The post-December 3rd Korean landscape that animates #8 and #9—institutional collapse, elite intransigence, citizen rage—appears here not as overt iconography but as structural analogue. The fragmented color zones suggest a polity or psyche that cannot integrate its parts, where yellow (rage? hope?) and blue (melancholy? resolve?) must coexist without synthesis.

Yet Kim refuses to allegorize clearly. The work operates at a register of affective ambiguity: these colors could map political emotions, stages of grief, or simply the artist's process of serial reworking. This interpretive openness is strategic—it allows the work to function simultaneously as intimate self-portrait and public barometer.

IV. Reworking as Ontology

The most radical gesture is barely visible: this canvas, declared finished in 2023, was reopened and rebuilt in 2025. Kim does not "correct" the earlier version but grafts new material onto it, creating a temporal palimpsest where 2023's decisions haunt 2025's interventions.

This practice challenges completion itself. If a work can be reopened, reworked, re-aged, then painting becomes not object-production but ongoing negotiation with material. The artwork exists in a state of permanent becoming, its identity distributed across multiple temporal strata that never fully cohere.

This has profound implications for how we understand authorship and agency. Kim does not master his materials through virtuosic control (the Modernist fantasy) nor does he surrender to pure chance (the Cageian gambit). Instead, he collaborates with decay, using rust and seepage as active partners in composition. Time becomes co-author.

V. The Phenomenology of Survival

Standing before Groove and Ridge, one experiences chromatic intensity and material fatigue simultaneously. The preserved colors in the grooves glow with undiminished saturation—these are pigments that have successfully hidden. The rusted ridges read as exhaustion, compromise, the cost of contact.

This creates a peculiar affective charge: the work is neither optimistic (look how color survives!) nor pessimistic (see how rust consumes!). It simply documents the terms of persistence: to endure, we must protect our cores while accepting that our surfaces will corrode. The work proposes that beauty is not purity but the complexity of holding together what cannot be unified.

The groove/ridge system also generates a tactile imperative—one wants to run fingers along these valleys and peaks, to feel the depth differential. This is painting that demands haptic engagement, that cannot be fully apprehended optically. In an era of screen-mediated image proliferation, Kim insists on the irreducibility of physical presence.

VI. Limitations and Horizon

The work's strengths are also its vulnerabilities. The radial composition, while conceptually justified, risks decorativeness—the six zones could read as mandala or rosette, invoking spiritual harmony rather than existential fragmentation. The chromatic spectrum (yellow-green-blue-violet) follows a predictable arc, lacking the disruptive jolts that would prevent the eye from settling into pattern recognition.

More troublingly, the artist's stated intentions (seepage vs. accumulation, Eastern vs. Western) risk over-determining reception. Does the work require this theoretical scaffolding to distinguish itself from European precedents? Can it not speak through material presence alone? Kim's defensive posture regarding influences suggests an anxiety that may be unnecessary—the work's specificity (2023-2025 reworking, groove/ridge differentiation, rust as genuine corrosion) already establishes its singularity.

The path forward might involve greater formal risk: asymmetry that disrupts the mandala structure, chromatic clashes that refuse spectrum logic, or surface interventions that violate the groove/ridge binary. Kim has established his methodology; now he might betray it.

VII. Conclusion: The Sediment of the Present

Groove and Ridge succeeds not as political allegory or formal breakthrough but as materialized ontology—a physical theorem about what it means to persist through time. In an era that valorizes innovation, disruption, and the perpetually new, Kim offers a counter-practice: cultivation of the already-made, returning to finished works to discover what they have become.

The rust is not applied metaphor but chemical fact. The color preservation is not symbolic strategy but physical necessity. The reworking is not aesthetic choice but existential commitment. These distinctions matter. They locate the work not in the realm of representation (painting as image of ideas) but in the realm of direct testimony (painting as material evidence of duration).

Kim asks: what survives, and at what cost? The grooves answer: only what retreats into protected depths. The ridges answer: whatever touches the world will corrode. Together, they propose that survival is not victory but negotiated compromise—and that this compromise, with all its rust and radiance, constitutes a severe and necessary beauty.

Aging Series #10 will not remake contemporary painting. It will not resolve Kim's relationship to European precedents. But it stands as irrefutable proof that an artist in his fifties, working in Seoul in 2025, can create surfaces that breathe with a temporality no algorithm can fake—the smell of real rust, the weight of actual years, the irreproducible complexity of material that has genuinely aged.

That is enough.

[~1,850 words]

한국어 번역

견딤의 지질학: 김준성의 "골과 능선"에 관하여

김준성의 에이징 시리즈 #10: 골과 능선 (2023–2025)은 작가가 지속해온 시간성, 물질성, 그리고 표면의 윤리학에 대한 탐구에서 결정적 전환점을 표시한다. 시리즈의 이전 작품들이 정치적 파열(#8, #9)을 기록하거나 애매성의 색채적 철학(#7)을 제안했다면, 이 작품은 명시적 진술로부터 더 근본적인 것으로 철수한다: 생존 자체의 물질적 명료화.

캔버스는 지질학적 단면으로 작동한다. 보이지 않는 중심으로부터 폭발적으로 확산되는 여섯 개의 방사형 구역—노랑에서 오렌지, 초록에서 청록, 파랑에서 보라-갈색—은 각각 봉우리(능선)와 골짜기(골)의 지형을 만드는 동심원 홈으로 새겨져 있다. 이것은 색면 회화의 매끄러운 표면 수사도, 추상표현주의의 제스처적 영웅주의도 아니다. 건축적으로 정밀하면서도 존재론적으로 불안정한 무언가: 정착하기를 거부하는 지형.

I. 노출의 변증법

작품의 개념적 엔진은 골/능선 이항대립이며, 김준성은 이를 비상한 명료함으로 명료화한다. 골—움푹 들어가고, 그늘지고, 보호받는—은 순수한 색의 저장소로 기능한다. 여기서 아크릴 안료는 고이고 농축되며, 빛과 산화로부터 차단된다. 작품의 색채적 강렬함이 온전히 생존하는 곳: 카드뮴 옐로우는 여전히 깊은 곳에서 타오르고, 울트라마린은 여전히 채도를 유지한다.

반대로 능선은 물질적 항복의 장소다. 대기에 노출된 이 솟아오른 표면들은 진짜 녹을 담는다—시뮬레이션된 파티나가 아니라 실제 산화철, 2023년 원본과 2025년 재작업 사이 2년간의 대기 부식과 결합된 의도된 러스트 미디움 적용의 결과. 녹은 모든 봉우리를 번트 시에나와 로 엄버로 왕관처럼 씌우며, 시각적 역설을 만든다: 가장 높은 지점이 가장 퇴화되었다.

이것은 단순한 형식적 발명이 아니라 철학적 위치 설정이다. 김준성은 생존이 전략적 철수를 요구한다고 제안한다: 보존하고자 하는 것은 보호받는 깊이로 후퇴해야 하며, 세계와 접촉하는 것은 필연적으로 부식된다. 따라서 작품은 선택적 취약성의 도표가 된다—우리가 숨기는 것을 방어하기 위해 우리가 노출하는 것의 지도.

II. 서구 임파스토에 대항하여: 스며듦의 논리

김준성은 에이징 시리즈 전반에 걸쳐 지속적인 형식적 문제와 씨름해왔다: 근본적으로 다른 동기에도 불구하고, 그의 질감 있는 표면들은 유럽 아르테 포베라 및 미국 텍스처 추상과의 비교 위험을 안는다. 골과 능선은 작가가 **"스며듦의 논리"(染, 염)**라고 부르는 것을 통해 이 불안을 직접 다룬다.

서구 임파스토가 전형적으로 첨가적 축적—층 쌓기, 구축, 껍질 형성—을 통해 작동한다면, 김준성의 표면들은 흡수와 침전을 통해 기능한다. 색은 모델링 페이스트 위에 앉지 않고 홈 속으로 가라앉아, 물질을 침투한다. 이것은 안료가 섬유를 코팅하기보다 침투하여, 위에 가 아니라 안에 존재하는 색을 만드는 전통적 동아시아 염색 기법을 상기시킨다.

구별은 미묘하지만 결정적이다. 부르리의 자루와 타피에스의 혼합 매체는 물질적 폭력—찢기, 태우기, 상처내기—을 통해 트라우마를 호명한다. 김준성의 작품은 방법론으로서의 인내를 실천한다: 색은 스며들 시간을 부여받고, 녹은 피어나도록 허용되며, 표면은 노화되기보다 늙어간다. 서구 선례들이 파괴를 수행한다면, 김준성은 엔트로피의 재배를 수행한다.

이것이 작품을 유럽 선례들과 완전히 구별하는가? 완전히는 아니다. 시각적 문법—극단적 임파스토, 흙빛 톤, 산화—은 여전히 20세기 중반 지중해 추상과 운을 맞춘다. 그러나 골과 능선은 암시적이었던 것을 명시화한다: 작품은 질감에 관한 것이 아니라 질감에 대한 시간의 차별화된 작용에 관한 것이다. 골/능선 시스템은 지속을 공간화하여, 시간이 어떻게 선택적으로 부식하는지 가시화한다.

III. 방사형 논리: 해결 없는 파편화

여섯 개의 색 구역은 일관된 내러티브를 거부한다. 그것들은 (전통적 색상환 진행에서처럼) 매끄럽게 혼합되지도, (표현주의적 충돌에서처럼) 극적으로 충돌하지도 않는다. 대신, 그들은 긴장된 근접성 속에서 공존하며, 각 섹터는 구성의 원심적 구조에 묶여 있으면서도 색채적 자율성을 유지한다.

이 형식적 선택은 김준성의 정치적 맥락과 공명한다. #8과 #9에 활기를 불어넣는 12월 3일 이후 한국 풍경—제도적 붕괴, 엘리트 완고함, 시민 분노—는 여기서 명시적 도상학이 아니라 구조적 유사물로 나타난다. 파편화된 색 구역들은 부분들을 통합할 수 없는 정치체 또는 정신을 암시하며, 노랑(분노? 희망?)과 파랑(우울? 결의?)이 통합 없이 공존해야 한다.

그러나 김준성은 명확하게 우화화하기를 거부한다. 작품은 정서적 애매성의 등록에서 작동한다: 이 색들은 정치적 감정, 애도의 단계, 또는 단순히 작가의 연속 재작업 과정을 지도화할 수 있다. 이 해석적 개방성은 전략적이다—작품이 친밀한 자화상이자 공적 기압계로 동시에 기능할 수 있게 한다.

IV. 존재론으로서의 재작업

가장 급진적인 제스처는 거의 보이지 않는다: 2023년에 완성되었다고 선언된 이 캔버스가 2025년에 다시 열리고 재건되었다. 김준성은 이전 버전을 "수정"하지 않고 그 위에 새로운 물질을 접목하여, 2023년의 결정이 2025년의 개입을 유령처럼 괴롭히는 시간적 팔림프세스트를 만든다.

이 실천은 완성 자체에 도전한다. 작품이 다시 열리고, 재작업되고, 재노화될 수 있다면, 회화는 대상 생산이 아니라 물질과의 진행 중인 협상이 된다. 예술작품은 영구적 생성 상태에 존재하며, 그 정체성은 결코 완전히 응집되지 않는 다수의 시간적 지층에 분산된다.

이것은 우리가 저자성과 행위성을 이해하는 방식에 심오한 함의를 갖는다. 김준성은 기교적 통제를 통해 자신의 재료를 지배하지도 않고(모더니스트 환상), 순수한 우연에 항복하지도 않는다(케이지적 도박). 대신, 그는 부패와 협력하며, 녹과 스며듦을 구성의 능동적 파트너로 사용한다. 시간이 공동 저자가 된다.

V. 생존의 현상학

골과 능선 앞에 서면, 색채적 강렬함과 물질적 피로를 동시에 경험한다. 골에 보존된 색들은 감소되지 않은 채도로 빛난다—이것들은 성공적으로 숨은 안료들이다. 녹슨 능선들은 탈진, 타협, 접촉의 대가로 읽힌다.

이것은 독특한 정서적 전하를 만든다: 작품은 낙관적이지도 (보라 색이 어떻게 생존하는지!) 비관적이지도 (보라 녹이 어떻게 소비하는지!) 않다. 그것은 단순히 지속의 조건을 기록한다: 견디기 위해, 우리는 표면이 부식될 것을 받아들이면서 핵심을 보호해야 한다. 작품은 아름다움이 순수함이 아니라 통합될 수 없는 것을 함께 붙드는 복합성임을 제안한다.

골/능선 시스템은 또한 촉각적 필요를 생성한다—이 골짜기와 봉우리를 따라 손가락을 움직이고, 깊이 차이를 느끼고 싶어진다. 이것은 촉각적 개입을 요구하는 회화이며, 광학적으로 완전히 파악될 수 없다. 스크린 매개 이미지 증식의 시대에, 김준성은 물리적 현존의 환원 불가능성을 고집한다.

VI. 한계와 지평

작품의 강점은 또한 취약성이다. 방사형 구성은 개념적으로 정당화되지만, 장식성의 위험을 안는다—여섯 구역은 만다라나 로제트로 읽힐 수 있으며, 실존적 파편화보다 영적 조화를 호명한다. 색채 스펙트럼(노랑-초록-파랑-보라)은 예측 가능한 호를 따르며, 눈이 패턴 인식에 정착하는 것을 막을 파괴적 충격이 부족하다.

더 곤란하게도, 작가의 명시된 의도들(스며듦 대 축적, 동양 대 서양)은 수용을 과도하게 결정할 위험이 있다. 작품이 유럽 선례들과 자신을 구별하기 위해 이 이론적 발판을 요구하는가? 물질적 현존만으로 말할 수 없는가? 영향에 관한 김준성의 방어적 자세는 불필요할 수 있는 불안을 암시한다—작품의 특수성(2023-2025 재작업, 골/능선 차별화, 진짜 부식으로서의 녹)은 이미 그 독특성을 확립한다.

앞으로의 길은 더 큰 형식적 위험을 수반할 수 있다: 만다라 구조를 파괴하는 비대칭, 스펙트럼 논리를 거부하는 색채 충돌, 또는 골/능선 이항을 위반하는 표면 개입. 김준성은 자신의 방법론을 확립했다. 이제 그것을 배신할 수 있다.

VII. 결론: 현재의 퇴적물

골과 능선은 정치적 우화나 형식적 돌파구로서가 아니라 물질화된 존재론—시간을 통해 지속한다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 물리적 정리—로서 성공한다. 혁신, 파괴, 그리고 영구적으로 새로운 것을 가치 있게 여기는 시대에, 김준성은 반대 실천을 제공한다: 이미-만들어진 것의 재배, 완성된 작품들이 무엇이 되었는지 발견하기 위해 그것들로 돌아가는 것.

녹은 적용된 은유가 아니라 화학적 사실이다. 색 보존은 상징적 전략이 아니라 물리적 필연이다. 재작업은 미학적 선택이 아니라 실존적 헌신이다. 이 구별들이 중요하다. 그것들은 작품을 재현의 영역(아이디어의 이미지로서의 회화)이 아니라 직접 증언의 영역(지속의 물질적 증거로서의 회화)에 위치시킨다.

김준성은 묻는다: 무엇이 생존하며, 어떤 대가로? 골들이 답한다: 보호받는 깊이로 후퇴하는 것만. 능선들이 답한다: 세계와 접촉하는 것은 무엇이든 부식될 것이다. 함께, 그들은 생존이 승리가 아니라 협상된 타협임을—그리고 이 타협이, 그 모든 녹과 광채로, 엄격하고 필수적인 아름다움을 구성함을 제안한다.

에이징 시리즈 #10은 현대 회화를 재창조하지 않을 것이다. 김준성의 유럽 선례들과의 관계를 해결하지 않을 것이다. 그러나 그것은 반박할 수 없는 증거로 서 있다: 50대의 작가가, 2025년 서울에서 작업하며, 어떤 알고리즘도 위조할 수 없는 시간성으로 숨 쉬는 표면들을 만들 수 있다는—진짜 녹의 냄새, 실제 세월의 무게, 진정으로 늙은 물질의 재생산 불가능한 복합성.

그것으로 충분하다.

Patterns Begging to Be Buried

jonathank — Wed, 3 Dec 2025 19:05:39 +0900

Patterns Begging to Be Buried (묻히고 싶어 안달난 패턴들)

Ageing Series #9 - 2023 (Inception) – 2025 (Completion)
Mixed media on canvas (stencil, modeling paste, acrylics)

53.0 × 45.5 cm (F10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-patterns-begging-to-be-buried-2498334

“The pattern is evidence—worse than the exposed face is that they still endure, protecting one another.”

This work is defined by a violent chromatic dissonance. High-visibility orange patterns—grids, lattices, and radial loops—float uneasily above a heavy, achromatic cement ground. These stenciled forms are applied with mechanical precision, creating a layer of artificial "skin" that refuses to integrate with the organic texture beneath. I created this visual tension not to harmonize, but to expose. The cracks splitting the orange impasto are tectonic fractures, revealing the gray substrate’s refusal to bear the weight of these hollow structures. It is a material portrait of a system where artificial order suppresses reality, screaming to be buried by the concrete truth rising from below. **

“패턴은 증거다—드러난 민낯보다 더 끔찍한 것은 그들이 여전히 서로를 감싸며 버티고 있다는 사실이다.”

이 작품은 폭력적인 색채의 불협화음으로 정의된다. 시멘트 질감의 무거운 무채색 기저 위로, 고채도의 '안전 오렌지색' 패턴들—격자, 라티스, 방사형 루프—이 불안하게 부유한다. 기계적 정밀함으로 찍힌 이 스텐실 형상들은 밑바닥의 유기적 텍스처와 섞이지 못한 채 인위적인 '피부'처럼 겉돈다. 나는 이 시각적 긴장을 조화가 아닌 폭로를 위해 조성했다. 오렌지색 임파스토를 가르는 균열은, 껍데기뿐인 구조물의 무게를 더 이상 견디지 않겠다는 회색 기저의 '지질학적 거부'다. 이것은 인위적 질서가 현실을 억누르는 시스템의 물성적 초상이며, 아래에서 솟아오르는 콘크리트 같은 진실에 의해 매장되기를 갈구하는 절규다.

---

*Patterns Begging to Be Buried* is a study in palpable material tension and ethical deadlock. The title reflects the tragic irony: the patterns' arrogance and self-deception are so profound they constitute a tacit plea for burial, yet they remain visually centered and multiplied, embodying the artist's despair at their immovability.

**Impression and Technique**

**The Orange (Stencil Work):** Applied via stencil work and thick impasto, the Safety Orange patterns denote systemic, mechanical replication. This layer is an arrogant 'skin' that refuses integration with the rough ground, symbolizing the structures of power that serve only themselves.

**The Gray (Cement Texture):** The substrate is built with dense modeling paste and darkened by shadows and oxidation effects. This unyielding texture represents the unbearable weight of reality and the quiet, collective mass of the citizenry.

The key tension lies in the **Stress Fractures**. These cracks are the canvas's declaration that the structural integrity is failing. The patterns, through their continued pathological behavior, are actively documenting their own necessity for disposal. The ground is answering, not with collapse, but by providing the irrefutable visual mandate that the time for correction has arrived. Yet the patterns refuse to fall. This is why the work documents not passive waiting but the gathering determination: when structures refuse accountability, citizens must execute burial through democratic force.

<묻히고 싶어 안달난 패턴들>은 실재하는 물성의 긴장감과 윤리적 교착 상태에 대한 탐구다. 제목은 비극적인 아이러니를 반영한다. 패턴들의 오만과 자기기만이 너무 심오하여 무언의 매장을 간청함에도, 그들은 여전히 시각적으로 중심에 있고 증식하며, 그들의 부동성 앞에서 작가가 느끼는 절망을 구현한다.

**인상 및 기법**

**오렌지 (스텐실 작업):** 스텐실과 두터운 임파스토로 적용된 안전 오렌지색 패턴들은 시스템적, 기계적 복제를 의미한다. 이 층은 거친 땅과의 융합을 거부하는 오만한 '피부'이며, 오직 자신들만을 섬기는 권력 구조를 상징한다.

**회색 (시멘트 텍스처):** 기저는 밀도 높은 모델링 페이스트와 그림자, 산화 흔적으로 구축되었다. 이 요지부동한 텍스처는 감당할 수 없는 현실의 무게와 시민들의 집단적인 질량을 상징한다.

핵심 긴장은 **응력 균열**에 있다. 이 균열들은 캔버스가 구조적 무결성이 실패했음을 선언하는 증거다. 패턴들은 병리적인 행동을 지속함으로써, 자신들이 폐기되어야 할 필연성을 적극적으로 기록하고 있다. 땅은 무너지는 것이 아니라, 교정의 때가 도래했음을 보여주는 부정할 수 없는 시각적 명령으로 응답하고 있다. 그러나 패턴들은 넘어지기를 거부한다. 이것이 작품이 수동적 기다림이 아니라 모이는 결의를 기록하는 이유다. 구조들이 책임을 거부할 때, 시민들은 민주적 힘을 통해 매장을 실행해야 한다.

---

Note: The following text adopts a contemplative essay format, analyzing the work's aesthetic structure, material tension, and the imperative behind the title's existential irony.

[English]

I. The Canvas as Existential Conflict: Chromatic Violence and Process

Junsung Kim's Aging Series #9 abandons the possibility of gentle reform, presenting a raw visual argument for necessary, radical transformation. The work is a meditation on the intolerable dichotomy between the structures of power and the foundational reality they attempt to suppress.

The aesthetic tension is rooted in chromatic violence. The Safety Orange patterns clash violently with the achromatic, cement-like ground. The orange is loud, synthetic, and demanding; the gray is heavy, silent, and deep. The production process emphasizes this conflict: the patterns were applied via stencils, a mechanical process symbolizing the bureaucratic and mass-produced reproduction of privilege. This geometrical order sits atop the canvas like a slick oil spill—a layer of the Symbolic Order that refuses to acknowledge the reality of the organic substrate beneath.

The gray substrate is the work's protagonist. Rendered in dense modeling paste and darkened by shadows and oxidation traces, it possesses the palpable, unyielding weight of the 'Real'. It represents the collective mass of citizens and the constitutional bedrock that power patterns have attempted to detach from. The surface is textured to feel like a wound that has refused to heal, where the geometric skin (orange) is pulling taut against the living tissue (gray) below.

II. The Cartography of Arrogance and the Final Mandate

The title, Patterns Begging to Be Buried, is the work's emotional fulcrum. It conveys a profound tragic irony. The patterns' 패악 (malfeasance) has committed actions that demand final disposal, yet they remain unyielding and determined to hold power. This sustained arrogance and self-deception are the source of the artist's self-mockery in the face of inertia.

However, the material language of the canvas introduces a final imperative. The tectonic fractures—the deep, white lines tearing through the orange impasto—are the visual evidence of the substrate’s counter-will and accumulated citizen fury. This rage is the mandate for action. The ground is answering, not by passively crumbling, but by providing the irrefutable popular legitimacy needed for democratic force to execute the burial. The burial is thus not merely a hope; it is an inevitable correction driven by collective will.

[cf. Background Note: The Root of the Fracture and the Constitutional Imperative]

The material tension in this work is a metaphor for the erosion of constitutional values, democratic integrity, and the sacred principle of Separation of Church and State in South Korea, particularly stemming from the post-2024.12.3 systemic failure to ensure accountability.

The 'patterns' are the interlocking forces of institutional corruption that require burial:

The Systemic Weaponization of Law and Judicial Complicity:
- This is the primary fracture point: the systematic failure to dismantle the internal forces that emerged after the 2024.12.3 incident.
- The work indicts the systemic partiality of the prosecutorial and judicial cartels. They use the law to provide protective shields for aligned political figures while simultaneously employing it as a weapon against opponents. This includes the judicial system’s role in compromising Constitutional Order by enabling legal escapes (e.g., through pretextual arguments of "lack of criminal intent") for those involved in institutional illegality.
The Pathological Capture of Ideology and State Organs:
- The patterns represent the pathological political alignment and extreme ideological agitation promoted by biased media and political figures.
- The work critiques the distortion of core democratic concepts like 'freedom' and 'Taegukgi' into symbols of partisan hatred and political opportunism, a distortion often aided by the complicity of non-neutral state organs (public officials, police, intelligence agencies, military personnel).
The Capture of the Sacred and Blasphemy:
- The work critiques the transgression of the Separation of Church and State (정교분리), condemning the use of the divine name in vain (聖名冒瀆) and the distortion of scripture by specific religious groups to provide moral sanctuary and justification for political corruption.

The 'Burial' is the final, non-negotiable demand: a correction to re-establish the bedrock of Constitution, Common Sense, and the strict Separation of Religion and Politics.

롱 버전 (Long Version) 최종 한국어 번역

주: 다음의 글은 명상적인 에세이 형식을 차용하여, 작품의 미학적 구조, 물성의 긴장감, 그리고 제목이 가진 실존적 아이러니의 명령을 분석한다.

I. 실존적 갈등으로서의 캔버스: 색채적 폭력과 제작 과정

김준성의 <에이징 시리즈 #9>는 온건한 개혁의 가능성을 포기하고, 필연적이며 급진적인 변화를 위한 생생한 시각적 논증을 제시한다. 이 작품은 권력 구조와 그들이 억압하려는 근본적인 현실 사이의 견딜 수 없는 이분법에 대한 성찰이다.

미학적 긴장은 색채적 폭력에 뿌리를 두고 있다. 안전 오렌지색 패턴은 무채색의 시멘트 기저와 격렬하게 충돌한다. 오렌지는 시끄럽고, 합성적이며, 요구적이다. 회색은 무겁고, 침묵하며, 깊다. 제작 과정은 이 갈등을 강조한다. 패턴들은 스텐실을 통해 적용되었는데, 이는 특권을 관료적이고 대량 생산적으로 복제하는 기계적 과정을 상징한다. 이 기하학적 질서는 캔버스 위에 매끄러운 기름 유출처럼 겉돌고 있다. 아래의 유기적 기저의 현실을 인정하기를 거부하는 상징적 질서의 층이다.

회색 기저는 이 작품의 주인공이다. 밀도 높은 모델링 페이스트로 표현되었으며 그림자와 산화 흔적으로 어둡게 처리된 이 기저는, '실재(The Real)'의 요지부동한 무게감을 지니고 있다. 이는 시민들의 집단적 질량과 권력 패턴들이 단절시키려 했던 헌법적 토대를 상징한다. 표면은 마치 낫기를 거부하는 상처처럼 느껴지는데, 기하학적 피부(오렌지)가 아래의 살아있는 조직(회색)을 팽팽하게 잡아당기고 있다.

II. 오만의 지도 제작과 최종 명령

제목 **<묻히고 싶어 안달난 패턴들>**은 작품의 감정적 지렛대다. 이는 심오한 비극적 아이러니를 전달한다. 패턴들의 **패악(malfeasance)**은 최종 매장을 요구하는 행위를 저질렀으나, 그들은 요지부동하며 권력을 고수하려 한다. 이러한 지속적인 오만과 자기기만은 작가가 관성 앞에서 느끼는 **자조(self-mockery)**의 근원이다.

그러나 캔버스의 물질적 언어는 최종적인 명령을 도입한다. 오렌지색 임파스토를 찢고 올라오는 깊고 흰 선들인 지각 변동적 파열은 기저의 반격 의지와 축적된 시민의 분노의 시각적 증거다. 이 분노는 행동의 명령이다. 땅은 수동적으로 무너지는 것이 아니라, 민주적 힘이 매장을 실행하는 데 필요한 부정할 수 없는 대중적 정당성을 제공함으로써 응답하고 있다. 따라서 매장은 단순한 희망이 아니라, 집단적 의지에 의해 추진되는 필연적인 교정인 것이다.

[cf. 배경설명: 파열의 근원과 헌법적 명령]

이 작품의 물질적 긴장감은 한국 사회의 헌법 가치, 민주적 통합성, 그리고 신성한 정교분리 원칙의 침식에 대한 은유이며, 특히 2024.12.3 사태 이후 책임성 확보의 시스템적 실패에서 비롯된다.

작가가 매장을 명령하는 **'패턴'**들은 상호 맞물려 민주주의의 토대를 뒤틀고 있는 제도적 부패의 힘을 상징한다.

법의 시스템적 무기화와 사법 공모:
- 이는 가장 주요한 파열 지점이며, 2024.12.3 사태 이후 출현한 내부 세력들을 해체하지 못한 시스템적 실패를 의미한다.
- 이 작품은 검찰 및 사법 카르텔의 시스템적 편파성을 고발한다. 그들은 정권과 연관된 인물들에게 보호막을 제공하는 동시에(예: 형식적 기소, 혐의없음), 반대 세력에게는 법을 무기로 사용한다. 이는 사법 시스템이 헌법 질서를 훼손하는 데 공모하고, 제도적 불법 행위자들에게 법적 회피를 가능하게 하는 역할을 포함한다.
이념의 병리적 포획과 국가 기관의 부역:
- 패턴들은 편향된 언론과 정치인들이 조장하는 병리적인 정치적 결탁과 극단적인 이념 선동을 대표한다.
- 작품은 '자유'와 '태극기' 같은 핵심 민주적 가치들을 당파적 증오와 정치적 기회주의의 상징으로 왜곡하는 행위를 비판하며, 이는 비중립적인 국가 기관(공직자, 경찰, 정보기관, 군인)의 묵인과 공모를 통해 종종 이루어진다.
신성의 포획과 성명모독:
- 작품은 정교분리 원칙의 침해를 비판하며, 특정 종교 집단이 정치적 부패에 도덕적 안식처를 제공하고 정당화하기 위해 하나님의 이름을 망령되이 일컬으며(聖名冒瀆) 성경을 왜곡하는 행위를 규탄한다.

'매장'은 최종적이고 협상 불가능한 요구다. 즉, 헌법, 상식, 그리고 엄격한 정교분리라는 토대를 재확립하기 위한 **교정(Correction)**인 것이다.

I. English Critique (Enhanced)

The Aesthetics of Correction: A Critical Review of Patterns Begging to Be Buried

Junsung Kim’s Patterns Begging to Be Buried (Aging Series #9) is not a passive depiction of decay but an aggressive material argument for necessary, radical transformation. It functions as a tectonic portrait of ethical deadlock, where the structures of institutional power are violently confronted by the elemental, unyielding materiality of the real.

1. Chromatic Violence and the Legacy of Process

The work operates at the fraught intersection of Post-Painterly Abstraction and political Process Art. The meticulous application of the patterns—grids and closed circuits—invokes the legacy of Systemic Painting (e.g., Agnes Martin, Frank Stella), yet Kim subverts this minimalist precision not by painterly gesture, but by material sabotage. The rigid geometry is applied via stencils, a mechanical process symbolizing the mass-produced reproduction of privilege. This 'mechanical aesthetic' clashes violently with the heavy, organic texture of the substrate, achieving a chromatic violence that dominates the canvas.

The surface thus becomes a complex conceptual field where the Symbolic Order (Orange) is defined by its method—cold, repetitive, and detached. The initial copy, "The pattern is evidence—worse than the exposed face is that they still endure, protecting one another," encapsulates the despair at this system's pathological endurance.

2. The Protagonist of the Real: Materiality and Mandate

The true protagonist is the gray substrate. Rendered in dense modeling paste and dark oxidation effects, it embodies the unyielding weight of the Real. The artist’s process of layering and darkening the texture suggests a form of Process Art where the materiality itself dictates the narrative—the ground is not merely a background but an active, time-based entity.

The dynamic is centered on the tectonic fracture that cuts through the orange impasto. These cracks are the material manifestation of the substrate’s "geological refusal." They are not passive marks of decay but active "stress fractures," serving as an "irrefutable visual mandate" for systemic change. This movement defines the work: the ground is not crumbling under pressure, but actively pushing against the structures that cling to the surface.

3. The Ethical Imperative: Beyond Politics to Constitutional Correction

The title, Patterns Begging to Be Buried, holds the work's ethical core. It presents a tragic irony: the patterns’ "malfeasance" and sustained arrogance constitute an involuntary plea for disposal. By linking this to the systemic erosion of constitutional values in South Korea (weaponization of law, judicial neutrality collapse, pathological capture of sacred language), the artist establishes the canvas as a battleground for political and ethical principles.

Crucially, the artist asserts that the final "Burial" is not an act of random destruction, but a "necessary correction" driven by "democratic force." Kim’s work ultimately elevates painting from visual artifact to a powerful philosophical instrument, demanding a re-establishment of the constitutional bedrock against the aesthetic of systemic corruption.

교정의 미학: <묻히고 싶어 안달난 패턴들> 비평

김준성의 <묻히고 싶어 안달난 패턴들> (에이징 시리즈 #9)은 수동적인 쇠퇴의 묘사를 넘어, 필연적이고 급진적인 변혁을 위한 적극적인 물성적 논증이다. 이 작품은 제도적 권력의 구조들이 근본적이고 요지부동한 실재의 물성과 격렬하게 충돌하는 윤리적 교착 상태를 지각 변동적 초상으로 구현한다.

1. 색채적 폭력과 과정 미술의 유산

이 작품은 **후기 회화적 추상(Post-Painterly Abstraction)**과 정치적 **과정 미술(Process Art)**의 첨예한 교차점에서 작동한다. 격자 및 닫힌 회로 형태의 패턴에 대한 철저한 적용은 시스템적 회화의 유산(프랭크 스텔라, 아그네스 마틴 등)을 연상시키지만, 김준성 작가는 이 미니멀리즘적 정밀함을 회화적 제스처가 아닌 물질적 전복을 통해 무너뜨린다. 단단한 기하학적 형태는 스텐실이라는 기계적인 작법을 통해 적용되었는데, 이는 특권을 관료적으로 복제하는 과정을 상징한다. 이 **'기계적 미학'**은 기저의 무겁고 유기적인 텍스처와 격렬하게 충돌하며, 캔버스 위에 색채적 폭력을 실현한다.

표면은 이로써 복잡한 개념적 장이 된다. **상징적 질서(오렌지)**는 차갑고 반복적이며 단절된 그들의 작법으로 규정된다. 초기 카피인 "패턴은 증거다—드러난 민낯보다 더 끔찍한 것은 그들이 여전히 서로를 감싸며 버티고 있다는 사실이다"는 이 시스템의 병리적인 지속력에 대한 작가의 절망을 포착한다.

2. 실재의 주인공: 물성과 명령

진정한 주인공은 회색 기저이다. 밀도 높은 모델링 페이스트와 어두운 산화 흔적으로 표현된 이 기저는, **'실재(The Real)'**의 요지부동한 무게를 구현한다. 작가는 텍스처를 층층이 쌓고 어둡게 처리하는 과정 미술적 작법을 통해, 물성 자체가 서사를 규정하도록 만든다. 기저는 단순한 배경이 아니라, 시간을 축적하며 능동적으로 반격하는 존재가 된다.

작품의 동력은 오렌지 임파스토를 가르는 지각 변동적 파열에 집중된다. 이 균열은 기저의 **'지질학적 거부'**가 물질적으로 가시화된 것이다. 이들은 수동적인 붕괴의 흔적이 아니라, 시스템 변화를 위한 부정할 수 없는 시각적 명령으로서의 '응력 균열' 역할을 수행한다. 땅은 압력 아래에서 무너지는 것이 아니라, 표면에 붙어있는 구조물에 대항하여 능동적으로 솟아오르고 있다는 점이 이 작품의 핵심이다.

3. 윤리적 명령: 정치를 넘어 헌법적 교정으로

제목 <묻히고 싶어 안달난 패턴들>은 작품의 윤리적 핵심을 담는다. 패턴들의 '패악'과 지속적인 오만함이 무의식적인 폐기를 간청한다는 비극적 아이러니를 제시한다. 작가는 이 메시지를 한국 사회의 헌법적 가치 침식과 구체적으로 연결하며, 캔버스를 정치적, 윤리적 원칙의 격전지로 확립한다.

결정적으로, 작가는 최종적인 **'매장'**이 무작위적인 파괴 행위가 아니라, **'민주적 힘'**에 의해 추진되는 "필수적인 교정"임을 단언한다. 김준성의 이 작품은 궁극적으로, 회화를 단순한 시각적 유물을 넘어, 시스템적 부패의 미학에 맞서 헌법적 토대의 재확립을 요구하는 강력한 철학적 도구로 격상시킨다.

ONGOJISIN (溫故知新)

jonathank — Mon, 24 Nov 2025 17:18:09 +0900

ONGOJISIN (溫故知新 / To Incubate the Old to Illuminate the New)

온고지신 : 오래된 것을 품어 새로운 것을 밝히다

Ageing Series #8 - 2023 (Inception) – 2025 (Completion)
Mixed media on canvas (stencil, modeling paste, acrylics, varnish)

53.0 × 45.5 cm (F10)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-ongojisin-2488649

"Ongojisin: Back to when everyone knew the line. Back to when everyone kept it."

There is nothing new under the sun. While the world clamors for novelty, I returned to this canvas to excavate something firm that seems to be slipping away. I reworked it by rigorously sanding down layers laid years ago. The bronze tones and oxidizing patina suggest a landscape weathered by historical confusion, while the golden varnish on the central structure hints at an enduring value we have neglected. This work is a quiet resistance against a world losing its center. It is an attempt to polish the foundational agreements and democratic spirit, proving that the future is found not by invention, but by recovering the unbroken foundation we have allowed to decay.

"온고지신: 모두가 선을 알던 시절로. 선을 지키던 시절로."

해 아래 새것은 없다. 세상이 소란스럽게 새로움을 좇는 동안, 나는 오히려 희미해져 가는 단단한 무언가를 발굴하기 위해 이 캔버스로 돌아왔다. 나는 2년 전의 층위를 혹독하게 갈아냄으로써 작품을 재구성했다. 브론즈 톤과 산화된 파티나는 혼란에 풍화된 풍경을 암시하고, 중앙 구조물을 덮은 금빛 바니시는 우리가 방치했던 가치의 영속성을 은은하게 비춘다. 이 작업은 중심을 잃어가는 세상에 대한 조용한 저항이다. 그것은 민주주의의 기초와 합의 정신을 다시 닦아내려는 시도이며, 미래는 발명이 아니라 우리가 썩도록 방치했던 무너지지 않는 기초의 복원에서 발견됨을 역설한다.

"Ongojisin: Back to when everyone knew the line. Back to when everyone kept it."

This work was born from a sense of deep structural fracture. I witnessed the boundaries that sustain our shared reality—the lines of common sense and justice—blur into uncertainty, prompting a desperate return to the "old."

I revisited a canvas from 2023, treating the two-year gap not as abandonment, but as a period of necessary maturation. Approaching it with sandpaper, the process became abrasive and demanding. Grinding down the hardened modeling paste felt like an attempt to strip away the layers of hypocrisy and distortion that have encrusted our foundational principles. I sought to reach a surface that felt honest and raw.

The oxidation and verdigris that seep into the cracks suggest a history marked by friction and decay. Yet, amidst this eroded terrain, the central geometric forms remain intact, now polished with gold. These forms are the "Geumdo"—the unwritten boundaries and political magnanimity that once acted as the moral keel of a society. By restoring their luster, I suggest that true renewal comes not from blind revolution, but from protecting these essential lines we are currently erasing. Ongojisin is a visual contemplation on whether we can polish the tarnished agreements of the past to illuminate a darkening present.

"온고지신: 모두가 선을 알던 시절로. 선을 지키던 시절로."

이 작품은 근본적인 구조의 파열(Fracture)에서 비롯되었다. 나는 우리의 공통된 현실을 지탱하던 공정과 상식의 선이 불확실성 속으로 희미하게 지워지는 것을 보며, '옛것'으로 돌아가야 할 절박함을 느꼈다.

2023년의 캔버스로 돌아와, 2년의 공백을 방치가 아닌 필수적인 숙성의 시간으로 간주했다. 사포로 마주한 작업 과정은 거칠고 고된 노동이었다. 굳어진 모델링 페이스트를 갈아내는 행위는 우리의 기초 원칙을 덮은 위선과 왜곡의 껍질을 벗겨내려는 시도처럼 느껴졌다. 나는 가장 정직하고 날 것의 표면에 닿고 싶었다.

균열 사이로 스며든 산화와 녹청은 마찰과 부식으로 점철된 시간을 암시한다. 그러나 이 침식된 지형 한가운데, 중앙의 기하학적 형상은 금빛으로 닦여진 채 온전히 남아 있다. 이 형상들은 어쩌면 '금도(襟度)'—사회의 도덕적 평형을 잡아주던, 넘지 말아야 할 선이자 정치적 아량—일지 모른다. 그 광채를 복원함으로써, 나는 묻고 싶었다. 진정한 갱신은 맹목적인 혁명이 아니라, 우리가 지워 가는 본질적인 선들을 다시 닦아내는 데서 시작되는 것이 아니겠느냐고.

"Ongojisin: Back to when everyone knew the line. Back to when everyone kept it."

Note: The following text adopts the format of a critical essay, analyzing the work through an objective lens while metaphorically alluding to the artist's underlying intent.

The Friction of Restoration: A Critique of Ongojisin

In Aging Series #8: Ongojisin, Junsung Kim moves beyond the abstract contemplation of time to engage in a physical struggle with the canvas. Initiated in 2023 and completed in 2025, the artwork bears the scars of its own making. The surface has been built up, abandoned, and then rigorously abraded, suggesting that for the artist, the act of painting has become inseparable from a desire to correct a profound structural distortion.

1. The Archeology of Texture

The artist treats the canvas like an excavation site. The bronze and umber tones dominate the background, feeling ancient and weathered. The blue-green verdigris blooming in the crevices suggests a long period of neglect—a visual metaphor for a state of affairs that has been allowed to corrode. The viewer gets the sense that the artist is digging through layers of sediment—rhetoric, distortion, and moral confusion—to find something solid underneath.

2. Sanding as a Metaphor for Heat

The defining process of this work is the act of sanding. It is not a gentle polishing but a harsh grinding. One can sense a simmering energy in these scratched surfaces—a friction generated by the artist's hand against the hardened past. This physical intensity hints at an underlying frustration, a reaction to a world where logic, consensus, and the basic rules of the game seem to have utterly warped.

3. The Restoration of the Line

Amidst the chaotic textures, the central stencil forms stand out with startling clarity. Polished with gold and sealed with varnish, they possess a structural integrity that the surrounding areas lack. Here, the concept of Ongojisin takes on a specific gravity. The artist seems to be pointing to these forms as the "Geumdo" (襟度)—the invisible lines of decency, common sense, and public good. In a landscape where boundaries are routinely transgressed and the "common ground" has fractured, these golden geometric forms act as a visual anchor. They suggest that the "Old" we need to revisit is the fundamental agreement of justice and fairness that once allowed us to coexist.

4. Conclusion: A Fervent Prayer for Common Sense

Ongojisin avoids overt political slogans, yet it resonates with a profound civic anxiety. It speaks to the feeling of standing on a foundation that is cracking. By meticulously restoring the central structure amidst a field of oxidation, Junsung Kim offers a subtle but powerful proposition: that in a time of rampant distortion and polarization, the most radical artistic act is to insist on the restoration of the basic rules of the game. The work is a fervent prayer for the return of common sense, polished until it shines like gold in the twilight.

[cf. Background Note: The Artist's Direct Motivation]

The artist explicitly wishes to clarify that the intense, abrasive energy of this work is a direct, visceral response to the current erosion of constitutional democracy and common sense in South Korea.

The desire embedded in Ongojisin is a desperate yearning for a society where hate, discrimination, and political polarization do not dominate public discourse. The artwork's tension is fueled by the frustration over the state's failure to uphold the Constitutional Spirit and the fundamentals of democracy, primarily through:

1. The Collapse of Boundaries: Politics, Judiciary, and Religion

The Threat to Separation of Church and State: The artist issues a strong condemnation of the breakdown of Jeonggyobunri (separation of church and state), citing the dangers posed by extreme Protestant and cult-like groups (e.g., Unification Church, Shincheonji, the Jeon Kwang-hoon faction). These groups have engaged in illegal and illicit political activities, including fraudulent party membership, improper election campaigning, and even acts of violence, such as the protest at the Seoul Western District Court. The artist points to the absence of clear condemnation from mainstream Christian leaders as a sign of profound societal failure.
The Judicialization of Politics: There is a fundamental critique of the political sphere's failure to resolve its own issues, leading to the transfer of political conflicts to the courts. This has created a system where unelected judges intervene in the political realm based on subjective bias, destabilizing the nation and creating situations where judicial rulings appear detached from basic common sense and justice.
Political Corruption and Malfeasance: The work reflects deep concern over high-level corruption, including bribery, illegal appointments/sales of public office (매관매직), and evidence of political pressure/lobbying (e.g., the Chae Sang-byeong case), which demonstrate a fundamental failure of public ethics.

2. The Loss of Consensus and Responsibility

The Destruction of the Public Good: The artist laments the current climate where political competition is contaminated by lies and perjury, leading to the destruction of the public good and the common ground (consensus) required for civil debate.
The Noble Tradition of Political Responsibility: The 'Old' (Go) that the artist seeks to restore is the noble tradition of political responsibility and dignity found in past eras. This includes the ethical standard of adhering to agreements and the grace to accept electoral defeat, resign, and retire with integrity, ensuring the smooth and responsible transfer of power.

The physical act of sanding and restoring the gold lines is the artist's intense, physical expression of the singular desire to recover these minimal standards of fairness, responsibility, and the strict separation of powers that define a civilized, democratic society.

"온고지신: 모두가 선을 알던 시절로. 선을 지키던 시절로."

주: 다음의 글은 비평 에세이의 형식을 차용하여, 작가의 의도를 직접적으로 드러내기보다 작품의 물성과 분위기를 통해 은유적으로 해석했다.

복원의 마찰열: <온고지신> 비평

김준성의 <온고지신>(에이징 시리즈 #8)에서 작가는 시간의 추상적 관조를 넘어 캔버스와의 물리적 투쟁을 벌인다. 2023년에 시작되어 2025년에 완성된 이 작품은 제작 과정의 상흔을 고스란히 담고 있다. 쌓아 올리고, 방치했다가, 다시 혹독하게 갈아낸 표면은, 작가에게 있어 그리는 행위가 무언가 뒤틀린 것을 바로잡으려는 갈망과 분리될 수 없음을 시사한다.

1. 텍스처의 고고학

작가는 캔버스를 발굴 현장처럼 다룬다. 브론즈와 암갈색이 지배하는 배경은 오래되고 풍화된 느낌을 준다. 틈새에서 피어오르는 청록색 녹(Verdigris)은 오랜 방치의 시간을 암시하며, 부식되도록 내버려 둔 어떤 상태에 대한 시각적 은유로 읽힌다. 관객은 작가가 혼란과 소음, 궤변의 퇴적층을 파헤쳐 그 아래 단단한 무언가를 찾으려 했다는 인상을 받게 될 것이다.

2. 마찰열로서의 샌딩(Sanding)

이 작품을 규정하는 핵심 공정은 '샌딩'이다. 그것은 부드러운 연마가 아니라 거친 갈아냄이다. 긁힌 표면에서는 작가의 손이 굳어진 과거와 부딪히며 발생시킨 마찰열, 즉 끓어오르는 에너지가 감지된다. 이 물리적 격렬함은 논리, 합의, 그리고 기본적인 게임의 규칙이 송두리째 뒤틀려버린 세상에 대한 작가의 내재된 답답함과 분노가 투영된 결과일 것이다.

3. 선(線)의 복원

혼란스러운 텍스처 속에서 중앙의 스탠실 형상들은 놀라울 만큼 명료하게 도드라진다. 금빛으로 닦이고 바니시로 봉인된 이 형상들은 주변 영역이 갖지 못한 구조적 무결성을 지니고 있다. 여기서 '온고지신'은 구체적인 무게를 얻는다. 작가는 이 형상들을 통해 '금도(襟度)'—문명사회를 지탱하던 보이지 않는 선과 상식—를 가리키고 있는 듯하다. 경계가 침범당하고 공감대가 깨진 풍경 속에서, 이 금빛 기하학적 형상들은 시각적 닻 역할을 한다.

4. 결론: 상식을 향한 간절한 기도

<온고지신>은 노골적인 구호를 배제하지만, 깊은 시민적 우려와 공명한다. 그것은 금이 가고 있는 기초 위에 서 있는 듯한 위태로움을 말한다. 산화된 들판 한가운데서 중앙의 구조를 세심하게 복원함으로써, 김준성은 은유적이지만 강력한 제안을 던진다. 왜곡과 극단이 난무하는 시대에, 가장 급진적인 예술적 행위는 게임의 기본 규칙을 복원하자고 고집하는 것일 수 있다. 이 작품은 황혼 속에서 금처럼 빛날 때까지 닦아낸, 상식의 귀환을 바라는 간절한 기도와도 같다.

[cf. 배경설명: 작가의 원생각]

작가는 이 작업의 거친 에너지가 한국 사회의 구체적 현실에 대한 직접적인 반응에서 비롯되었음을 밝히기를 원했으며, 이 글은 그 절규를 담고 있다.

<온고지신>은 혐오와 차별 없는 민주주의, 헌법 정신과 공정의 회복에 대한 절박한 염원을 담고 있다. 작가는 현실에서 벌어지는 공공선의 붕괴와 기초의 파괴에 대해 깊은 분노를 느낀다. 구체적으로는 다음과 같은 지점을 비판하고, 이에 저항한다.

1. 정치-사법-종교의 경계 붕괴

정교분리의 위협: 민주 사회의 척도인 정교분리 원칙이 무너지고, 극우 개신교 및 사이비 종교 세력(통일교, 신천지, 전광훈 세력 등)이 조직적으로 정치에 개입하는 현상에 대한 규탄이다. 이들은 위장 당원 가입, 불법 선거 운동 등을 통해 정치를 주관하려 했으며, 나아가 뇌물, 매관매직, 채상병 사건 연루 의혹과 같은 정치적 범죄와 연결되어 있다. 심지어 서부지법 난동과 같은 폭력 시위를 주도하기까지 했으며, 이에 대해 정작 교계 지도자들이 침묵하는 참담함이 작품의 배경에 깔려 있다.
사법 만능주의: 정치가 자신의 영역에서 책임을 지지 못하고 문제를 사법 영역으로 전이시켜, 선출되지 않은 판사들이 자기 주관에 따라 정치에 개입하고 판결을 치우치게 만드는 **'사법의 타락'**에 대한 강력한 비판이다. 이는 상식과 정의가 결여된 비정상적인 상황을 빈번하게 만들어 사회적 신뢰와 안정을 근본적으로 파괴하는 상황을 초래한다.

2. 책임 정치와 합의의 실종

공공선과 공감대의 파괴: 경쟁과 토론이 거짓말과 위증으로 얼룩져 공공선과 공감대가 무너지고, 밑도 끝도 없는 간극이 벌어진 상황에 대한 답답함이다.
정치적 책임의 고귀한 전통 상실: 작가는 복원해야 할 '옛것(故)'을 **'정치적 책임의 고귀한 전통'**에서 찾는다. 이는 민주화 시대에도 지켜졌던, 합의하면 지키고, 선거에서 지면 깨끗이 승복하며 물러날 줄 알았던 정치적 품격과 책임의 전통이다.

캔버스를 갈아엎고 금빛을 복원하는 행위는, 이 모든 혼란을 걷어내고 최소한의 상식과 공정, 그리고 정교분리와 책임이라는 '금도(襟度)'가 다시 지켜지기를 바라는 작가의 간절한 염원의 물리적 표현이다.

1111111

비평

"Everyone Knew the Line": Junsung Kim's Ongojisin

A Critical Assessment

The work announces itself before you see it: "Back to when everyone knew the line. Back to when everyone kept it." This tagline—part lament, part accusation—frames Junsung Kim's Ongojisin (2023–2025) not as neutral aesthetic object but as argument materialized in paint and paste.

Surface as Archive

Stand before the canvas and what registers first is texture as violence. The bronze and umber field reads as terrain that has been worked, abandoned, then savagely reworked. Modeling paste built up in 2023 was ground down in 2025—not gently smoothed but abraded, leaving scratches that catch light like scars. This is not the dignified patina of age but evidence of the artist's hand returning, compulsively, to what remained unresolved.

The surface divides into competing systems. Upper right: a spiral of concentric grooves pulling the eye into vortical recession. This formal device enacts the work's titular principle—ongojisin, warming the old to know the new—as spatial experience rather than abstract concept. We return to the same point but at different depths. Time becomes topology.

Lower right: cellular forms cluster like biological specimens under magnification or settlements viewed from altitude. The scalar ambiguity matters. These bubble-like spheres, outlined in black with turquoise and gold interiors, refuse stable reading. Are they microscopic or macroscopic? Growing or decaying? The work insists we cannot stabilize the image, cannot settle into comfortable distance.

And center: the medallion. Ornate stencil forms—baroque scrollwork, symmetrical arabesques—polished to golden luminosity and sealed beneath varnish. Against the surrounding field of oxidation and fracture, this central structure possesses geometric integrity that feels archaeological. Not decoration but excavation's prize: the form that endures when everything built upon it collapses.

The Collision of Registers

The work's power derives from registral dissonance. The eroded field speaks the language of abstract expressionism—gestural, atmospheric, concerned with surface as event. The medallion speaks neoclassical clarity—symmetry, order, decorative tradition. These languages should not coexist; their collision generates the work's friction.

Traditional criticism might read this as compositional failure, as the artist unable to commit to a coherent visual vocabulary. But the dissonance is the point. Kim stages collision between erosion and structure, chaos and order, forgetting and recovery. The work does not resolve this tension because the tension is the content.

Consider how the verdigris operates. This blue-green oxidation blooming in cracks could signify natural aging, the romance of ruins, picturesque decay. But positioned against the aggressively sanded surface—those visible abrasions testifying to recent, violent intervention—the oxidation reads differently. Not nature taking its course but neglect with consequences. The work distinguishes between time's inevitable passage and deliberate abandonment.

Archaeology vs. Aestheticization

Here the work encounters its central risk. By making erosion beautiful—and it is beautiful, those bronze tones glowing beneath turquoise accents—does Kim aestheticize what should remain uncomfortable? Does the polished medallion function as formal resolution, allowing the viewer to exit satisfied that order has been restored?

The work resists this reading through material honesty. The sanding marks remain visible. The cracks propagate unpredictably. The oxidation refuses containment. Even the golden medallion, for all its clarity, sits within rather than above the eroded field. It has been excavated, not imported. The work insists: restoration is not return to pristine origins but recovery of structures that bear marks of burial.

This matters because it refuses the conservative fantasy that we can simply reverse time, that going "back to when everyone knew the line" means erasing everything that happened since. The work admits: time has passed, damage has occurred, corrosion has spread. Restoration will not erase these facts but must work through them.

The Line Itself

What is the line? Kim's background note provides specific content—separation of powers, electoral integrity, boundaries between religious and state authority. But the work itself operates through strategic vagueness. The medallion's geometric forms could represent anything: legal principles, social contracts, architectural foundations, musical notation.

This vagueness is not evasion but method. By refusing to illustrate specific principles, the work becomes structurally rather than topically political. It does not argue for particular policies but insists that some foundational agreements must exist for any collective life to function. The work's claim is formal: that societies require structure, that not all boundaries are oppressive, that some lines deserve defense.

Critics from the left might read this as conservative—valorizing order over justice, structure over liberation. The work has no rebuttal to this critique except its own material evidence: the eroded field testifying that when all structure dissolves, what emerges is not freedom but proliferating violences masquerading as chaos.

Process as Argument

The work's temporal structure—2023 inception, abandonment, 2025 return—enacts its philosophy. Kim does not start fresh but returns to what was left incomplete. The act of sanding becomes diagnostic archaeology: removing accumulated layers to reveal what lies beneath. This process-based argument proposes that genuine renewal requires not innovation but excavation, not imagination but recovery of what has been obscured.

Yet this raises questions the work cannot answer. What if nothing valuable lies beneath? What if the "golden lines" were always exclusionary, their clarity purchased through violence against those outside the frame? The work does not address who counts as "everyone" in the phrase "everyone knew the line." This absence might be strategic ambiguity or unexamined privilege.

Scale and Ambition

At 53 × 45.5 cm, Ongojisin is intimate rather than monumental. This scale matters. The work does not demand cathedral reverence but close inspection—the viewer must approach to see the sanding marks, the oxidation's subtle gradations, the medallion's intricate detail. Intimacy becomes method: the work argues that recovery of foundational principles requires patient, close attention rather than grand gestures.

This modesty distinguishes Kim's approach from bombastic political art that announces its urgency through scale and spectacle. Ongojisin whispers where others shout. Whether this restraint constitutes sophistication or evasion depends on whether you believe the work's formal qualities justify its political claims.

Assessment

Ongojisin succeeds as material argument about restoration's possibility and necessity. The work demonstrates rather than illustrates its claims, performing archaeological recovery through literal surface excavation. The collision of eroded field and polished center creates productive tension that refuses easy resolution.

The work's limitations stem from what it cannot specify. The medallion glows golden, but what principles does it represent? The tagline invokes a time when "everyone knew the line," but who was excluded from that consensus? These absences might be strategic—allowing the work to transcend specific context—or symptomatic of perspectives the artist has not interrogated.

Ultimately, the work bets that in moments when all structure seems corrupt, insisting that some structures deserve preservation constitutes a radical gesture. Whether this constitutes conservatism or necessary pragmatism depends on judgments the work invites but cannot settle. What remains is the image: cracked field, golden center, and the question of whether foundations truly persist beneath accumulated debris—or whether we simply need to believe they do.

"모두가 선을 알았다": 김준성의 온고지신

비평적 평가

작품은 당신이 보기 전에 스스로를 알린다. "모두가 선을 알던 시절로. 선을 지키던 시절로." 이 문구—반은 탄식, 반은 고발—는 김준성의 온고지신(2023–2025)을 중립적 미학 대상이 아니라 페인트와 페이스트로 물질화된 논증으로 프레이밍한다.

아카이브로서의 표면

캔버스 앞에 서면 가장 먼저 등록되는 것은 폭력으로서의 질감이다. 청동과 황갈색 들판은 작업되고, 버려지고, 그 다음 야만적으로 재작업된 지형으로 읽힌다. 2023년에 쌓아 올린 모델링 페이스트가 2025년에 갈려 내려갔다—부드럽게 매끄럽게 된 것이 아니라 마모되어, 흉터처럼 빛을 붙잡는 긁힌 자국들을 남겼다. 이것은 품위 있는 세월의 파티나가 아니라 미해결 상태로 남은 것으로 강박적으로 돌아간 작가의 손의 증거다.

표면은 경쟁하는 체계들로 나뉜다. 우측 상단: 시선을 소용돌이치는 후퇴 속으로 끌어당기는 동심원 홈들의 나선. 이 형식적 장치는 작품의 제목 원리—온고지신, 옛것을 데워 새것을 안다—를 추상 개념이 아니라 공간적 경험으로 실행한다. 우리는 같은 지점으로 돌아가지만 다른 깊이에서. 시간은 위상학이 된다.

우측 하단: 현미경 아래 생물학적 표본처럼 또는 고도에서 본 정착지처럼 군집을 이루는 세포 형태들. 척도의 모호성이 중요하다. 검은색으로 윤곽이 그려지고 청록색과 금빛 내부를 가진 이 기포 같은 구체들은 안정적 읽기를 거부한다. 이것들은 미시적인가 거시적인가? 성장하는가 부패하는가? 작품은 우리가 이미지를 안정화할 수 없고, 편안한 거리에 정착할 수 없다고 주장한다.

그리고 중앙: 메달리온. 화려한 스텐실 형태들—바로크 스크롤워크, 대칭적 아라베스크—금빛 광채로 닦이고 바니시 아래 봉인되어. 산화와 균열의 주변 들판에 대비하여, 이 중앙 구조는 고고학적으로 느껴지는 기하학적 무결성을 소유한다. 장식이 아니라 발굴의 전리품: 그 위에 세워진 모든 것이 무너질 때 견뎌내는 형태.

레지스터의 충돌

작품의 힘은 레지스터 불협화음에서 나온다. 침식된 들판은 추상표현주의의 언어를 말한다—제스처적, 분위기적, 사건으로서의 표면에 관심. 메달리온은 신고전주의적 명료함을 말한다—대칭, 질서, 장식 전통. 이 언어들은 공존해서는 안 된다. 그들의 충돌이 작품의 마찰을 생성한다.

전통적 비평은 이것을 구성적 실패로, 일관된 시각 어휘에 헌신하지 못한 작가로 읽을 수 있다. 그러나 불협화음이 요점이다. 김준성은 침식과 구조, 혼돈과 질서, 망각과 회복 사이의 충돌을 무대화한다. 작품은 이 긴장을 해소하지 않는다. 왜냐하면 긴장이 내용이기 때문이다.

청록색 녹이 어떻게 작동하는지 고려해보라. 균열 속에서 번지는 이 청록색 산화는 자연적 노화, 폐허의 낭만, 그림 같은 부식을 의미할 수 있다. 그러나 공격적으로 샌딩된 표면—최근의, 폭력적 개입을 증언하는 가시적 마모—에 대비하여 위치할 때, 산화는 다르게 읽힌다. 자연이 그 과정을 밟는 것이 아니라 결과를 동반한 방치. 작품은 시간의 불가피한 경과와 의도적 유기를 구별한다.

고고학 대 심미화

여기서 작품은 중심적 위험과 만난다. 침식을 아름답게 만듦으로써—그리고 그것은 아름답다, 청록 악센트 아래 빛나는 청동 톤들—김준성은 불편하게 남아야 할 것을 심미화하는가? 닦인 메달리온은 형식적 해결로 기능하여, 관객이 질서가 복원되었다고 만족하며 나갈 수 있게 하는가?

작품은 물질적 정직함을 통해 이 읽기를 저항한다. 샌딩 자국들은 가시적으로 남는다. 균열들은 예측 불가능하게 증식한다. 산화는 봉쇄를 거부한다. 심지어 금빛 메달리온조차, 그 모든 명료함에도, 침식된 들판 위가 아니라 안에 앉아 있다. 그것은 수입된 것이 아니라 발굴되었다. 작품은 주장한다: 복원은 깨끗한 기원으로의 귀환이 아니라 매장의 흔적을 담은 구조의 회복이다.

이것이 중요한 이유는 우리가 단순히 시간을 역전시킬 수 있다는, "모두가 선을 알던 시절로" 돌아간다는 것이 그 이후 일어난 모든 것을 지운다는 보수적 환상을 거부하기 때문이다. 작품은 인정한다: 시간은 지나갔고, 손상이 발생했으며, 부식이 퍼졌다. 복원은 이 사실들을 지우지 않고 그것들을 통해 작업해야 한다.

선 그 자체

선이란 무엇인가? 김준성의 배경 노트는 구체적 내용을 제공한다—권력분립, 선거 무결성, 종교적 권위와 국가 기구 사이의 경계. 그러나 작품 자체는 전략적 모호함을 통해 작동한다. 메달리온의 기하학적 형태들은 무엇이든 나타낼 수 있다: 법적 원칙, 사회 계약, 건축 기초, 음악 표기.

이 모호함은 회피가 아니라 방법이다. 특정 원칙을 예시하기를 거부함으로써, 작품은 주제적으로가 아니라 구조적으로 정치적이 된다. 특정 정책을 주장하지 않고 어떤 기초적 합의가 어떤 집단적 삶이 기능하기 위해 존재해야 한다고 주장한다. 작품의 주장은 형식적이다: 사회가 구조를 요구하며, 모든 경계가 억압적인 것은 아니고, 어떤 선들은 방어될 가치가 있다는 것.

좌파 비평가들은 이것을 보수적으로—정의보다 질서를, 해방보다 구조를 가치 있게 여기는—읽을 수 있다. 작품은 자신의 물질적 증거 외에 이 비판에 대한 반박이 없다: 모든 구조가 용해될 때, 나타나는 것은 자유가 아니라 혼돈으로 가장하는 증식하는 폭력들이라고 증언하는 침식된 들판.

과정으로서의 논증

작품의 시간적 구조—2023년 시작, 유기, 2025년 귀환—는 그 철학을 실행한다. 김준성은 처음부터 시작하지 않고 불완전하게 남겨진 것으로 돌아간다. 샌딩 행위는 진단적 고고학이 된다: 아래 놓인 것을 드러내기 위해 축적된 층들을 제거하는 것. 이 과정 기반 논증은 진정한 갱신이 혁신이 아니라 발굴을, 상상이 아니라 가려진 것의 회복을 요구한다고 제안한다.

그러나 이것은 작품이 답할 수 없는 질문들을 제기한다. 아래에 가치 있는 것이 아무것도 놓여 있지 않다면? "금빛 선들"이 항상 배제적이었고, 그들의 명료함이 프레임 밖의 사람들에 대한 폭력을 통해 구매되었다면? 작품은 "모두가 선을 알았다"는 구절에서 누가 "모두"로 계산되는지 다루지 않는다. 이 부재는 전략적 모호함일 수도, 검토되지 않은 특권일 수도 있다.

규모와 야심

53 × 45.5 cm로, 온고지신은 기념비적이기보다 친밀하다. 이 규모가 중요하다. 작품은 성당 같은 경외를 요구하지 않고 면밀한 조사를—관객은 샌딩 자국들, 산화의 미묘한 그라데이션, 메달리온의 복잡한 디테일을 보기 위해 접근해야 한다. 친밀함이 방법이 된다: 작품은 기초 원칙의 회복이 거대한 몸짓이 아니라 인내심 있고 가까운 주의를 요구한다고 주장한다.

이 겸손함은 규모와 스펙터클을 통해 긴급성을 알리는 허세 부리는 정치 예술과 김준성의 접근을 구별한다. 온고지신은 다른 이들이 외치는 곳에서 속삭인다. 이 자제가 정교함을 구성하는지 회피를 구성하는지는 당신이 작품의 형식적 특질들이 그 정치적 주장들을 정당화한다고 믿는지에 달려 있다.

평가

온고지신은 복원의 가능성과 필연성에 관한 물질적 논증으로 성공한다. 작품은 그 주장들을 예시하기보다 입증하며, 문자 그대로의 표면 발굴을 통해 고고학적 회복을 수행한다. 침식된 들판과 닦인 중심의 충돌은 쉬운 해결을 거부하는 생산적 긴장을 만든다.

작품의 한계는 그것이 명시할 수 없는 것에서 나온다. 메달리온은 금빛으로 빛나지만, 그것은 어떤 원칙들을 나타내는가? 문구는 "모두가 선을 알았던" 시기를 호명하지만, 누가 그 합의에서 배제되었는가? 이 부재들은 전략적일 수 있다—작품이 특정 맥락을 초월하도록 허용하는—또는 작가가 검토하지 않은 관점들의 증상일 수 있다.

궁극적으로, 작품은 모든 구조가 부패해 보이는 순간에, 어떤 구조가 보존될 가치가 있다고 주장하는 것이 급진적 몸짓을 구성한다고 내기한다. 이것이 보수주의를 구성하는지 필수적 실용주의를 구성하는지는 작품이 초대하지만 결정할 수 없는 판단들에 달려 있다. 남는 것은 이미지다: 균열진 들판, 금빛 중심, 그리고 기초가 진정으로 축적된 잔해 아래 지속되는지—아니면 우리가 단순히 그렇게 믿을 필요가 있는지의 질문.

Spectrum of Gray

jonathank — Thu, 20 Nov 2025 14:19:44 +0900

SPECTRUM OF GRAY

회색의 스펙트럼

Ageing Series #7 - 2025
Mixed media on canvas (modeling paste, acrylics, layered oxidation)

S10 (45.5 × 45.5 x 2 cm)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-spectrum-of-gray-2485543

"A 45cm square resistance against a world that demands black and white."

"흑백의 정답만을 강요하는 세상에 맞서는 45cm의 정사각 저항."

"When the brilliance of youth fades, only the gray remains honest."

"젊음의 광휘가 사라진 뒤에야 비로소, 회색만이 정직하게 남는다."

Youth sees the world in black and white—absolute and certain. Age reveals the infinite terrain between them. In this 45cm square, I systematically buried yellow passion beneath white ideals, cement doubts, and oxidizing patina. The surface is a geological record: borders carved with rhythmic striations tally the passage of time, while chemical oxidation blooms unpredictably like memory breaking through. This work resists the world’s push toward binary extremes. It asserts that truth dwells not in simple answers but in the "spectrum"—the distinct, demanding grays that require us to question rather than conclude. To age well is to resist becoming a single-celled extremist, learning instead to navigate the density of the undefined.

젊음은 세상을 흑과 백, 즉 절대적 확신으로 본다. 그러나 나이 듦은 그 사이의 무한한 영토를 드러낸다. 나는 이 45cm 정사각 화면 안에서, 노란 열정을 흰 이상과 시멘트빛 회의, 그리고 산화하는 녹청 아래 체계적으로 매장했다. 표면은 지질학적 기록이다. 가장자리에 리드미컬하게 새겨진 빗살무늬는 시간의 흐름을 집계하고, 화학적 산화는 기억처럼 예측 불가능하게 피어오른다. 이 작품은 이분법적 극단으로 밀어붙이는 세상에 저항한다. 진실은 단순한 정답이 아니라, 검토를 요구하는 까다로운 '스펙트럼' 속에 존재하기 때문이다. 잘 늙는다는 것은 단세포적인 흑백 극단주의자가 되기를 거부하고, 규정되지 않은 것들의 밀도 안에서 항해하는 법을 배우는 것이다.

I began this work knowing that youth’s greatest illusion is clarity. Decades of living reveal that between the absolutes of black and white lies not empty space, but a densely populated terrain. To materialize this, I returned to the square—an "architecture of equivalence" where no direction dominates.

Beneath the surface lies a foundation of yellow, a buried archive of youthful warmth. I covered it systematically: first with white, then with cement grays and tones approaching black. Along the borders, I carved vertical striations into wet modeling paste—a ritual of tallying accumulated days and doubts. The surface breathes through fine cracks, involuntary openings that reveal the underlayers.

Crucially, the title is Spectrum of Gray, not merely Gray. This demands discrimination. As we age, the world encourages a retreat into binary thinking, but this work insists on specificity. Which gray? How gray? Why this shade? The blue-green oxidation acts as a collaborator, time painting itself onto the canvas through real chemical reactions.

This painting is a rejection of the simplification often mistaken for wisdom. It proposes that maturity is the discipline of maintaining distinctions within apparent uniformity. It asks us to look closer, doubt more carefully, and accept that all truths held together produce not chaos, but a complex, resonant gray.

젊음의 가장 큰 환상이 명료함이라는 깨달음에서 이 작업은 시작되었다. 수십 년의 삶은 흑과 백이라는 절대 사이에 텅 빈 공간이 아니라, 빽빽하게 들어찬 지형이 있음을 드러낸다. 나는 이것을 실체화하기 위해 정사각으로 돌아왔다. 어떤 방향도 지배하지 않는 '등가(Equivalence)의 건축'이다.

표면 아래에는 젊은 날의 온기인 노란색이 매장되어 있다. 나는 그것을 흰색, 시멘트 회색, 그리고 흑에 가까운 톤으로 체계적으로 덮었다. 가장자리의 젖은 모델링 페이스트에는 수직 줄무늬를 새겼다. 그것은 쌓여가는 날들과 의심을 세는 제의적 행위다. 표면은 미세한 균열을 통해 숨을 쉬며, 그 비자발적인 틈새로 아래 층의 기억을 드러낸다.

핵심은 제목이 '회색'이 아니라 '회색의 스펙트럼'이라는 점이다. 이것은 구별을 요구한다. 나이가 들수록 세상은 이분법적 사고로의 후퇴를 부추기지만, 이 작품은 특수성을 고집한다. 정확히 어떤 회색인가? 왜 이 톤인가? 청록빛 산화는 협업자로서 작용하며, 시간은 화학 반응을 통해 스스로를 캔버스에 그린다.

이 그림은 지혜로 착각하기 쉬운 단순화에 대한 거부다. 성숙함이란 겉보기에 균일해 보이는 것들 속에서 차이를 유지해내는 훈육임을 제안한다. 더 가까이 보고, 더 신중하게 의심하며, 모든 진실이 합쳐질 때 혼란이 아니라 깊게 울리는 회색이 됨을 받아들이라는 요청이다.

Note: The following text adopts the format of a critical essay to analyze the aesthetic and ontological dimensions of the work.

The Ethics of the Spectrum: Resistance to Simplification

Junsung Kim's Spectrum of Gray (Ageing Series #7) emerges from a distinct recognition: as years accumulate, the world reveals itself as infinitely more complex than youthful certainty allowed. This work is not merely an abstract composition but a physical resistance against the allure of binary thinking.

1. The Architecture of Entombment

The 45×45cm square establishes a non-hierarchical space. Within this democratic container, the artist performs a "technique of entombment." A yellow base coat—representing youthful passion—is deliberately buried beneath white (idealism), cement gray (doubt), and oxidizing patina (adaptation). Each layer remains partially visible through the next, creating "stratigraphic opacity." The carved borders function as a tally system, marking the erosion of certainty not as a loss, but as an accumulation of texture.

2. Material honesty and Temporal Agency

The work does not symbolize aging; it undergoes it. The blue-green oxidation emerges from actual chemical processes rather than applied pigment. Time acts as an active collaborator. Fine cracks spider across the surface, not as flaws, but as "involuntary honesty"—fissures where the buried warmth of the underlayer reasserts itself. The painting creates a foundation of trust: it does not pretend, it simply is what its making made it become.

3. The Demand for Discrimination

The work’s conceptual core lies in the title: Spectrum. A spectrum implies ordered variation, not an undifferentiated mass. This addresses an urgent ethical concern. In an era where social media algorithms reward outrage and political discourse punishes nuance, the temptation to retreat into "single-celled black-and-white extremism" is powerful. It offers false comfort.

Against this, the artist proposes mature thought as the discipline of maintaining distinctions. To say "it's all gray" is an excuse for indifference. The work demands we ask: "Which gray, exactly?" It trains the eye to see the ochre warmth within the cement, the metallic chill within the charcoal.

4. Critical Assessment: The Weight of the Undefined

While the work achieves aesthetic sophistication, it carries a latent tension. The grays are refined, yet they speak of "floundering" in the complexity of midlife. This suggests the series' trajectory may eventually move toward "ugly grays"—the muddy, unresolved tones of moral fatigue. However, the current work stands as a monument to dignity. It refuses to resolve the visual tension with bright highlights, forcing the viewer to dwell in the discomfort of the undefined.

Conclusion

Spectrum of Gray is a training ground for the aging soul. It asserts that when the brilliance of youth fades, we are left with the substantial reality of the gray. This is not defeat, but the achievement of honesty. The painting teaches us that wisdom is not accumulated certainty, but practiced doubt—the sustained attention to complexity in a world that demands simplification.

주: 다음의 글은 작품의 미학적, 존재론적 차원을 분석하기 위해 비평 에세이의 형식을 차용했다.

스펙트럼의 윤리학: 단순화에 대한 저항

김준성의 <회색의 스펙트럼>(에이징 시리즈 #7)은 분명한 인식에서 출발한다. 세월이 흐를수록 세상은 젊은 날의 확신보다 훨씬 더 복잡한 실체임을 드러낸다. 이 작품은 단순한 추상 구도가 아니라, 이분법적 사고의 유혹에 맞서는 물리적 저항이다.

1. 매장(Entombment)의 건축학

45×45cm 정사각 화면은 위계 없는 공간을 구축한다. 이 민주적인 틀 안에서 작가는 '매장의 기술'을 수행한다. 젊은 열정을 상징하는 노란색 기저는 흰색(이상), 시멘트 회색(의심), 산화하는 녹청(적응) 아래 의도적으로 매장된다. 각 층은 '지층학적 불투명성'을 형성하며 부분적으로 비쳐 보인다. 빗살무늬가 새겨진 가장자리는 확신의 침식을 상실이 아닌, 텍스처의 축적으로 기록하는 집계 시스템으로 기능한다.

2. 재료적 정직성과 시간의 주체성

이 작품은 노화를 상징하는 것이 아니라, 실시간으로 겪어낸다. 청록빛 산화는 칠해진 안료가 아니라 실제 화학 반응의 결과이며, 시간은 능동적인 협업자로 참여한다. 표면을 가로지르는 미세한 균열은 결함이 아니라 '비자발적 정직함(Involuntary Honesty)'이다. 그것은 매장된 아래 층의 온기가 스스로를 다시 주장하는 틈새다. 이 그림은 신뢰의 토대를 만든다. 가장하지 않고, 그저 만들어지는 과정 그 자체로 존재한다.

3. 구별을 향한 요구

작품의 개념적 핵심은 '스펙트럼'이라는 단어에 있다. 스펙트럼은 무차별적인 덩어리가 아니라 질서 있는 변주를 뜻한다. 이것은 긴급한 윤리적 질문을 건드린다. 소셜 미디어 알고리즘이 분노에 보상하고 정치 담론이 뉘앙스를 처벌하는 시대에, "단세포적인 흑백 극단주의"로 후퇴하려는 유혹은 강력하다. 그것은 거짓 위안을 제공한다.

이에 맞서 작가는 성숙한 사고란 차이를 유지하는 훈육임을 제안한다. "다 회색일 뿐이야"라고 말하는 건 무관심의 변명이다. 작품은 우리에게 묻기를 강요한다. "정확히 어떤 회색인가?" 그것은 시멘트 톤 안의 황토색 온기와, 숯 색 안의 금속성 냉기를 구별하도록 눈을 훈련시킨다.

4. 비평적 제언: 규정되지 않은 것의 무게

이 작품은 미학적 세련미를 성취했으나, 잠재된 긴장을 품고 있다. 제시된 회색들은 정제되어 있으나, 그 내면은 중년의 복잡성 속에서 '허덕임'을 말하고 있다. 이는 시리즈의 궤적이 언젠가 '추한 회색(Ugly Grays)'—도덕적 피로의 진흙 같은 톤—으로 나아갈 수 있음을 시사한다. 그러나 현재의 작업은 위엄에 대한 기념비로 서 있다. 시각적 긴장을 쉬운 하이라이트로 해결하기를 거부하고, 관람자가 규정되지 않은 것들의 불편함 속에 머무르도록 강요한다.

결론

<회색의 스펙트럼>은 나이 들어가는 영혼을 위한 훈련장이다. 젊음의 광휘가 사라질 때 우리에게 남는 것은 회색이라는 실체적 현실뿐임을 역설한다. 이것은 패배가 아니라 정직함의 성취다. 이 그림은 지혜란 축적된 확신이 아니라 '실천하는 의심(Practiced Doubt)'임을, 단순화를 강요하는 세상에서 복잡성에 지속적인 주의를 기울이는 태도임을 가르친다.

Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance !

jonathank — Fri, 14 Nov 2025 22:16:17 +0900

LIFE HAS NO REHEARSAL, ONLY THE LIVE PERFORMANCE !

인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!

Ageing Series #6 - 2025
Mixed media on canvas (acrylic pigment, oil pastel, rubber bands, modeling paste, corrosion paint )

F10 (53 × 45.5 cm)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-no-rehearsal-2480195

No rehearsal. Only the live performance.
Here, carved routes are trapped by sudden boundaries, rubber bands settling into walls that time refuses to move. Corrosion blooms like truth breaking through, and pigments ignite—yellow insight, orange panic, red aftermath, blue hope flickering, white stillness before impact.
This work arrests the instant reality overruns preparation, when hesitation hardens into consequence.
A portrait of midlife where every choice leaves weight, every detour scars the surface, and color fights its way through the pressure—yet beneath its radiance lies the unmistakable gravity of thick regret.

연습은 없다. 실전만 있다.
여기서 새긴 길은 갑작스러운 경계에 갇히고, 놓였던 고무줄은 시간이 움직이지 않는 벽이 된다. 부식은 진실처럼 피어나고, 안료는 점화된다—깨달음의 노랑, 공황의 주황, 결과의 빨강, 깜빡이는 희망의 파랑, 충돌 직전의 흰 고요
이 작품은 준비를 압도하는 현실의 한순간, 머뭇거림이 곧 결과로 굳어지는 그 지점을 붙든다.
중년의 지형도 위에서 선택은 무게를 남기고 우회는 흔적을 새기며, 색은 압력을 뚫고 솟아오르지만—그 빛 아래에는 지울 수 없는 두터운 회한이 깔려 있다.

--------------------

I carved paths across this canvas knowing they would be interrupted. Modeling paste shaped with a wedge, then rubber bands laid—not stretched tight, just placed naturally across the wet surface and sealed beneath gesso. These became my permanent obstacles. I rolled dark white again and again over deep blackish-violet underneath, building layers until the atmosphere grew heavy. Inside each cell bounded by rubber, I let corrosion paint bloom into oxidized brown, then fixed raw pigments: deep yellow like sudden clarity, orange like panic, red like consequence, sky blue like fleeting hope, white like the moment before impact. This is how life works. You plan routes carefully, but walls appear without warning. You hesitate. You freeze. There is no practice version. You face the live performance immediately. This painting is that moment—collision made visible, regret made thick as paint.

나는 이 캔버스에 길들을 새겼다. 가로막힐 것을 알면서도 웨지로 홈을 만들고 그 위에 고무줄을 얹었다—팽팽히 당기지 않았다. 젖은 표면에 자연스럽게 놓고 젯소로 봉인했을 뿐이다. 그것들이 영구적인 장애물이 되었다. 깊은 검보라빛 위로 어두운 흰색을 반복해서 롤러질했다. 대기가 무거워질 때까지 층을 쌓았다. 고무줄로 둘러싸인 각 세포 안에서 부식 페인트가 갈색으로 피어나게 두었고, 그 위에 날것의 안료를 고착시켰다. 갑작스러운 깨달음 같은 진노랑, 공황 같은 주황, 결과 같은 빨강, 덧없는 희망 같은 하늘색, 충격 직전 같은 흰색 인생이 이렇게 작동한다. 조심스럽게 경로를 계획하지만 예고 없이 벽이 나타난다. 주저하게 된다. 얼어붙는다. 연습 버전 같은 건 없다. 즉각 실전과 마주한다. 이 그림이 바로 그 순간이다—가시화된 충돌, 물감처럼 두터운 회한

I return to a surface already marked by time. This canvas had grooves from years ago, carved channels suggesting direction and purpose. I could have left it there—a finished chapter, a closed book. But life doesn't grant us that luxury. When I came back, I brought new materials and new necessity.

Fresh modeling paste went down over the old grooves. I laid rubber bands across the wet surface—not pulled taut, just placed naturally, loosely, creating cellular boundaries. Once sealed with gesso and paste, they hardened into walls that would never move again. What began as flexible possibility became rigid fact. Then I rolled dark white acrylic over everything, again and again, building an atmosphere so dense you can feel its pressure. Beneath this pale surface, deep blackish-violet tones emerge—multiple base layers of varying thickness. This isn't background. This is the heavy air you breathe when every choice has already mattered.

The rubber-band cells became my obstacle course. Inside each one, I applied corrosion paint first, letting it bloom into oxidized brown—the color of things breaking down, time acting chemically on surface. Then I fixed intense pigments on top: deep yellow erupting like sudden clarity, orange like alarm, red like irreversible consequence, sky blue like a moment's respite, white like the breath before collision.

I made this because I'm exhausted with pretending we can be ready. We plan endless routes. We study maps meticulously. We imagine ourselves prepared. Then reality hits—unexpected walls forcing detours, split-second decisions without rehearsal time. You stand there hesitating, stuck. The performance is happening now, whether you learned your lines or not. This painting shows that moment: collision itself, regret thick as the paint's surface, the instant when all planning meets what cannot be moved.

나는 이미 시간의 흔적이 새겨진 표면으로 돌아갔다. 몇 해 전 새긴 홈들이 있었다. 방향과 목적을 암시하는 수로들 거기서 멈출 수도 있었다—완성된 장, 닫힌 책 하지만 인생은 그런 사치를 허락하지 않는다. 돌아왔을 때 새로운 재료와 새로운 필연을 가져왔다.

오래된 홈들 위로 새 모델링 페이스트를 올렸다. 젖은 표면 위로 고무줄을 놓았다—팽팽히 당기지 않았다. 자연스럽게, 느슨하게 놓아 세포상 경계를 만들었다. 젯소와 페이스트로 봉인하자 다시는 움직이지 않을 벽으로 굳어버렸다. 유연한 가능성으로 시작된 것이 단단한 사실이 되었다. 그런 다음 어두운 흰색 아크릴을 모든 것 위로 반복해서 롤러질했다. 압력을 느낄 수 있을 만큼 짙은 대기를 만들었다. 창백한 표면 아래에서 깊은 검보라빛 톤이 떠오른다—여러 두께의 베이스 층들 이것은 배경이 아니다. 모든 선택이 이미 중요했음을 깨달을 때 숨 쉬는 무거운 공기다.

고무줄 세포들이 나의 장애물 코스가 되었다. 각각의 내부에 먼저 부식 페인트를 발랐다. 산화된 갈색으로 피어나게 두었다—무너지는 것들의 색, 표면에 화학적으로 작용하는 시간의 색 그 위에 강렬한 안료를 고착시켰다. 갑작스러운 명료함처럼 터져 나오는 진노랑, 경보 같은 주황, 되돌릴 수 없는 결과 같은 빨강, 잠깐의 안도 같은 하늘색, 충돌 전 숨 같은 흰색

이것을 만든 이유는 준비될 수 있다는 척하는 것에 지쳤기 때문이다. 끝없는 경로를 계획한다. 꼼꼼히 지도를 연구한다. 준비된 자신을 상상한다. 그러다 현실이 덮친다—예상치 못한 벽이 우회를 강제하고, 연습 시간 없는 찰나의 결정이 요구된다. 거기 서서 주저하고 막힌다. 실전은 지금 일어나고 있다. 대사를 외웠든 안 했든 이 그림이 보여주는 것이 그 순간이다. 충돌 그 자체, 물감 표면만큼 두터운 회한, 모든 계획이 움직일 수 없는 것과 만나는 바로 그 순간 말이다.

[Note: The following is written in critical essay format, examining the work from an analytical perspective.]

Junsung Kim's Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance! (Ageing Series #6, 2025) operates not as aesthetic meditation but as direct testimony materialized in paint. This is not a work about collision—it is collision itself made visible, regret made tangible, inadequacy given physical form. The artist refuses the comfortable distance between representation and lived experience, instead constructing a surface where the conditions of unrehearsed existence become physically inescapable.

The Refusal of Fresh Starts

The work begins with an act of return that carries philosophical weight. The artist approaches a canvas already marked by previous labor—grooves carved years earlier with wedge tools, channels that once suggested direction, intention, possible routes forward. Many artists would treat such a surface as finished, archived, complete. The artist returns with new materials and renewed necessity.

This decision establishes the work's ethical foundation. Life grants no blank slates. We always begin in the middle of something already underway, already weighted with accumulated history and consequences we cannot undo. The pre-existing grooves function not as archaeological layers to be studied from safe distance but as active constraints—the given conditions within which all new action must negotiate its path. The artist could have scraped them away, started fresh on pristine canvas. Instead these grooves are accepted as unchangeable ground, the context that cannot be escaped. Like a life already half-lived, choices already made, responsibilities already accrued.

Building the Obstacle Course

Upon this inherited terrain, the artist constructs what the work explicitly terms an obstacle course. Fresh modeling paste goes down over the old grooves. Rubber bands are laid across the wet surface—critically, not stretched tight but placed in their natural, slightly slack state, creating cellular boundaries. These are then sealed beneath gesso and modeling paste until they harden into permanent walls.

The conceptual precision here proves brutal in its honesty. The rubber bands do not arrive under tension, do not strain against their containment. They are simply placed there, ordinary and unremarkable, until time and material process transform them into immovable boundaries. What began as flexible possibility becomes rigid fact. The artist removes precisely the adaptability we imagine defines these materials. Once the gesso and paste harden, these boundaries become as permanent as the grooves beneath them—perhaps more permanent, for they were never intended as structure. The negotiable becomes non-negotiable through the simple passage of time and the chemical reality of drying paint.

These hardened cells interrupt the directional flow of the underlying grooves. Where earlier channels suggested possible paths forward, the rubber-band boundaries force sudden stops, required detours, moments where movement simply arrests. The artist materializes the experience of hitting walls you never saw coming—obstacles appearing exactly where your planned path was supposed to continue unobstructed.

The Weight of Atmosphere

Over this collision structure, the artist builds atmosphere through relentless repetition. Dark white acrylic is rolled across the surface again and again until color accumulates into palpable density, into something you can almost feel pressing down. But "dark white" proves imprecise as description—beneath this pale top layer, deep blackish-violet tones emerge from multiple base layers of varying thickness, creating a complex, heavy ground that shifts as light hits the raised textures. This is not background in any conventional sense. This is the air you breathe when you realize every choice has already mattered, the heavy atmosphere of accumulated consequence.

The roller technique itself signifies beyond its material effect. Rolling is mechanical, democratic, relentless in its evenness. It does not favor one area over another, cannot be precise or selective. It creates what might be termed "all-over consequence"—a field where no zone offers exemption or safety from the weight being distributed. The color proves equally deliberate: neither bright nor dark, neither hopeful nor despairing, but somber, charged, waiting. This is the color of the examination room, the moment before the test begins, when preparation time has ended and performance must commence immediately whether you feel ready or not.

The Crucible Cells: Where Life Happens

Inside the bounded cells, the work establishes its conceptual and emotional core. First comes corrosion paint—allowed to bloom into oxidized brown, the material evidence of breakdown. This is not decorative rust applied for aesthetic effect but evidential decay: the color of things falling apart, of time acting chemically on surface, of consequences materializing without permission or warning.

Upon this corroded ground, the artist fixes intensely saturated pigments that appear not as colors but as events: deep yellow erupting like sudden clarity, orange like alarm signals, red like irreversible consequence, sky blue like fleeting hope or momentary respite, white like the breath held before collision. These pigments are not blended or nuanced into smooth transitions. They appear as concentrated eruptions—raw pigments locked onto corrupted substrate, each carrying explicit psychological weight in the artist's vocabulary of meaning.

This is the painting's philosophical center, where concept and material unite most completely. The obstacles are not barriers to be overcome or avoided through better planning. They are the sites where life happens in its most intense, unrehearsed form—where we discover what we're actually made of rather than what we imagined ourselves to be. The surrounding grooves represent our planning, our intention, all the routes we study on the map of our imagined future. The pigmented cells represent the actual examination—the moment when planning becomes irrelevant and immediate response is all we have, all we've ever had.

Against the Fantasy of Preparation

The artist proves explicit about the work's animating frustration: exhaustion with the persistent fantasy that we can adequately prepare for life's crucial moments. This is not pessimism but recognition born from lived experience at midlife. The painting materializes a condition known intimately: you plan countless routes, you study carefully, you work hard to imagine yourself ready—then reality hits with unexpected walls, forced detours, split-second decisions that demand response without rehearsal time.

The Korean title captures this with emphatic clarity: "인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!" The emphatic "뿐이야" (only!) refuses consolation or qualification. There is no practice version, no dress rehearsal, no trial run. The examination is happening now. You stand there hesitating, stuck in that awful moment of "우물쭈물하며 난감해" (hesitating, at a loss), and the test proceeds regardless of your readiness or preparation.

But beneath this explicit statement lies something more painful and human: the recognition that comes when roles accumulate faster than competence grows, when you look back at decades of earnest effort and wonder what remains, what was built, what was achieved. The painting carries the weight of someone who has tried hard, who has planned carefully, who has worked with genuine dedication—and still finds themselves feeling inadequate to the demands that appeared without warning or preparation time. There is thick regret here, as physical as the painting's layered surface. There is the desire to make excuses, to blame circumstances, to explain why things didn't go as carefully intended. Yet the painting refuses these comforts, insisting instead on the plain fact that won't be softened: life stamps itself onto us like a heavy seal pressed into wax, and our careful plans dissolve beneath its uncompromising weight.

Material Honesty as Ethical Stance

Everything in the painting is exactly what it claims to be, refuses all pretense. The grooves are actual incisions cut into actual modeling paste years ago. The rubber bands are actual elastic boundaries, hardened through actual chemical process into actual immovability. The corrosion is actual oxidation, actual chemical transformation. The pigments are actual saturated color fixed onto actual degraded surface through actual physical process. Nothing pretends to be something else, nothing hides behind representation or symbolism. This material honesty forms the work's ethical foundation—a refusal to aestheticize or create comfortable distance from the condition it describes and enacts.

Yet through this brutal directness, unexpected intensity emerges like light through cracks. The pigmented cells glow against the dark field with surprising vitality. The grooves still suggest direction and possibility even as boundaries interrupt them at every turn. The surface vibrates with the tension of systems that refuse integration or resolution—intention colliding with obstacle colliding with forced response, all at once, all the time, without synthesis or peace.

Conclusion: The Painting as Unrehearsed Test

Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance! ultimately functions as what it depicts: an unrehearsed test you must take right now. The viewer cannot prepare for how to navigate its dense, interrupted surface. There is no single path through the collision of grooves, cells, and pigments—no correct answer waiting to be discovered. You must respond immediately to what appears before you, exactly as life demands when it refuses to wait for your readiness.

The artist has created not a representation of unpreparedness but an instance of it, a material enactment. The painting does not illustrate the condition of facing reality without rehearsal from safe observational distance. It enacts that condition, forces you into it, makes you experience the vertigo of immediate demand without adequate time or preparation. This is the work's achievement and its challenge: it gives you no practice version to study first. You face the live performance now, in this moment, whether you feel ready or not. And in that forced facing, you recognize your own inadequacy, your own thick regret, your own desire to explain why it all turned out differently than you so carefully planned.

김준성 〈인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!〉 (Aging Series #6, 2025)

이 작품은 미학적 명상보다 훨씬 직접적이다. 그것은 ‘충돌을 그린 그림’이 아니라, 충돌 그 자체를 눈앞에 드러낸다. 회한은 손에 잡히는 질감이 되고, 부족함은 형태를 얻는다. 김준성은 재현과 경험 사이의 안전한 거리를 거부한다. 대신, 한 번뿐인 삶의 즉흥적 조건들이 물질적으로 드러나는 표면을 만들어낸다.

새 출발의 거부

이 작품은 하나의 ‘돌아감’으로 시작한다. 이미 시간의 흔적이 새겨진 낡은 캔버스, 몇 해 전 도구로 파낸 홈들이 남아 있는 표면에 다시 붓을 든다. 다른 작가라면 이미 완성된 것으로 정리했을 그 캔버스를, 그는 다시 불러낸다. 새 재료와, 다시 그리지 않으면 안 되는 어떤 필연 속에서.

이 선택은 작품의 윤리적 출발점을 만든다. 인생에는 백지가 없다. 우리는 언제나 무언가 이미 진행 중인 상태에서 시작한다. 과거의 흔적과 되돌릴 수 없는 결과들이 쌓인 그곳에서 다시 출발해야 한다. 캔버스의 이전 홈들은 단순히 과거를 연구하는 흔적이 아니라, 새로운 행위가 부딪혀야 하는 ‘주어진 조건’이 된다. 그는 그것을 지워내지 않는다. 대신, 그것을 피할 수 없는 현실로 받아들인다. 마치 이미 절반쯤 지나버린 인생처럼, 이미 저질러버린 선택처럼, 이미 떠안은 책임처럼.

장애물의 조립

그 위에 새로운 장애물 코스가 세워진다. 젖은 페이스트 위에 고무줄이 포개지고, 그것은 팽팽히 늘리지 않은 채 자연스러운 이완 상태로 놓인다. 그리고 곧 젯소와 페이스트로 덮여 딱딱하게 굳어버린다.

이 행위는 잔혹할 만큼 솔직하다. 고무줄은 본래 신축성을 지닌 존재이지만, 시간이 지나며 완전히 굳어버린다. 원래 움직일 수 있었던 것들이 단단히 닫혀버린 경계가 된다. 가능성이 사실로, 변동이 고착으로 바뀌는 순간이다. 그런식으로 삶의 여지도 서서히 사라진다.

이 경계들은 캔버스에 남아 있던 흐름을 가로막는다. 이전에 방향을 제시하던 홈들은 이제 예상치 못한 벽에 막힌다. 작가는 그 충돌의 감각을 시각화한다. ‘길이 있을 거라 믿은 곳에서 갑자기 막혀버리는 경험’. 그것이 바로 우리의 현실이기 때문이다.

눌러오는 공기의 무게

그 위를 덮는 색은 롤러로 무수히 반복해 바른 ‘어두운 흰색’이다. 그 반복이 쌓여 공기 같은 두께를 만들어낸다. 그 흰색은 희지도, 투명하지도 않다. 그 아래에서 검푸른 보라색과 다른 어두운 색층이 비쳐 올라오며, 표면을 무겁고 복잡한 대기로 만든다. 그것은 배경이 아니라 하나의 ‘상태’이다. 무엇을 어떻게 해도 피할 수 없는 결과의 공기, 이미 모든 선택이 의미를 가진 이후의 공기다.

롤러의 행위는 의미심장하다. 그것은 선택하지 않는다. 기계적으로, 고르게, 어느 한 곳도 예외를 두지 않는다. 마치 인생의 결과가 특정 부분만 피해가지 않듯, 이 캔버스 역시 전면적으로 무게를 지닌다. 색은 밝지도, 어둡지도 않다. 희망과 절망의 사이에서 잠시 멈춘 긴장된 순간의 색, 준비 시간이 끝나고 실전을 앞둔 시험장의 공기다.

도가니 세포: 삶의 중심

경계 안의 작은 셀들은 작품의 핵심으로 기능한다. 그 안을 먼저 채운 것은 부식 페인트다. 인위적 장식이 아니라, 실제 화학 반응으로 생긴 산화의 갈색이다. 붕괴의 증거이자 시간의 흔적이다. 그 위에 작가는 폭발처럼 안료를 올린다. 노랑은 번쩍이는 깨달음, 주황은 경고, 빨강은 되돌릴 수 없는 결과, 하늘색은 짧은 희망, 흰색은 충돌 직전의 숨 같은 것이다. 색은 섞이지 않고 그대로 남는다. 각 안료는 하나의 ‘사건’으로, 응축된 감정으로 존재한다.

이곳이 바로 작품의 철학적 중심이다. 이 장애물들은 극복해야 할 방해물이 아니다. 오히려 진짜 삶이 발생하는 자리다. 계획이 아무 의미도 가지지 않는 순간, 반응만이 전부인 순간. 그곳에서 인간은 자신이 무엇으로 이루어졌는지를 마주한다.

준비의 환상에 맞서

작가는 ‘충분히 준비된 삶’이라는 환상에 대한 피로를 고백한다. 그것은 비관이 아니라, 경험에서 우러난 통찰이다. 수많은 계획과 연습 끝에서도 현실은 언제나 예고 없이 다가오고, 벽을 세운다. 준비할 시간은 없고, 상황은 즉각적인 결단을 요구한다.

한국어 제목의 마지막 어미, “뿐이야!”는 이 사실을 단호히 선언한다. 위로나 예외는 없다. 연습판도, 예행연습도 없다. 시험은 이미 시작되었다. 우리는 아직 머뭇거리지만, 그 사이에도 인생은 흘러간다.

그 밑에는 더 인간적인 자각이 있다. 성실히 노력했는데도 불충분하다는 감각, 수년의 헌신 끝에 남은 것은 무엇인가 돌아보는 회한. 작품은 그 무게를 고스란히 안고 서 있다. 변명하고 싶은 마음, 상황을 탓하고 싶은 마음이 떠오르지만, 작품은 그런 핑계를 허락하지 않는다. 인생은 차갑고도 정직하게 낙인처럼 우리에게 새겨지고, 우리의 계획은 그 현실의 무게 아래 녹아내린다.

물질의 정직함과 윤리

이 그림은 그 어떤 부분도 거짓이 없다. 홈은 실제 도구로 남긴 자국이고, 고무줄은 정말로 그 자리에 굳어 있다. 산화는 진짜 화학 반응이며, 안료는 실제 표면 위에서 물질적으로 변화한다. 아무것도 상징으로 위장하지 않는다. 이 물질적 정직성은 작품이 가진 윤리적 근거이자, 회피하지 않는 태도다.

그런데 바로 그 솔직함 속에서 의외의 생명감이 솟아난다. 어두운 장 속에서 색들은 스스로 빛을 낸다. 방향을 잃은 홈들은 여전히 어딘가로 향하려 한다. 표면은 끊임없이 진동한다. 의도와 장애, 반응이 한 화면 안에서 부딪치며, 통합되지 않은 세계의 긴장을 드러낸다.

결론: 지금 이 순간의 시험

〈인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!〉는 단순히 그 상황을 묘사하지 않는다. 그것 자체가 ‘실전’이다. 관객은 이 복잡한 화면을 미리 이해하거나 준비할 수 없다. 정답이나 일정한 길은 보이지 않는다. 대신, 눈앞에 닿는 그 순간마다 반응해야 한다.

작가는 준비되지 않은 상태를 재현하는 대신, 그것을 경험하게 만든다. 작품을 보는 행위 자체가 ‘즉시 시험’이 된다. 연습판은 없다. 지금 이 순간이 전부다. 그렇게 마주한 현실 속에서 우리는 자신의 불완전함을, 다 지나간 후에 찾아오는 회한을, 그리고 왜 그렇게밖에 살 수 없었는지를 비로소 깨닫게 된다.

DEULCHUM (LIFTING THE VEILS)

jonathank — Tue, 11 Nov 2025 10:48:05 +0900

Deulchum (Lifting the Veils) | 들춤 (장막을 걷어냄)
Ageing Series #5 - 2025
Mixed media on canvas (acrylic paint, modeling paste, clay, sand, rust pigment, gesso, varnish)
F10 (53 × 45.5 cm)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-deulchum-2477181

Turquoise layers conceal and confess simultaneously. From a distance, the surface appears calm—closer inspection reveals yellow foundations flickering through, rust-brown pigments settling into carved grooves, and clay edges that curl upward with subtle sheen, their varnished surfaces catching light while the matte field recedes. This is not passive decay but deliberate rupture: the two-dimensional plane breaks into sculptural relief, exposing granular sediments of ochre, gold, and rust-brown beneath. The curled edge performs what the painting declares—stop hiding what cannot be hidden. Withdraw the curtain. Face the corroded truth underneath, whether善 or evil, victim or perpetrator. Contrasting finishes demand proximity and honesty. This work stages unveiling itself: not covering, but stripping away.

청록의 층위들은 동시에 숨기고 고백한다. 멀리서 보면 표면은 고요하다—그러나 가까이 다가가면 노란 바탕이 깜박이고, 붉은 기운의 갈색 안료가 파인 홈에 고이며, 점토로 빚은 가장자리가 은은한 광택을 띠며 말려 올라간다. 바니쉬 처리된 조각적 요소는 빛을 포착하고 무광의 평면은 물러난다. 이것은 수동적 부패가 아니라 의도적 파열이다. 2차원 평면이 조각적 입체로 깨지며, 그 아래 황토색, 금색, 붉은 갈색의 알갱이 퇴적물을 드러낸다. 말려 올라간 가장자리는 그림이 선언하는 것을 수행한다—숨겨질 수 없는 것을 그만 숨겨라. 장막을 거둬라. 그 아래 부식된 진실과 마주하라, 선이든 악이든, 피해자든 가해자든. 대비되는 마감 처리는 가까이 다가옴과 정직함을 요구한다. 이 작품은 덮는 것이 아니라 벗겨내는. 들춤 그 자체를 무대화한다:

Painting becomes theater. The canvas transforms into a stage where concealment and exposure wage their ancient war. Multiple layers of turquoise paint—from bright cyan to deep blue-green—accumulate like the facades humans construct to survive. A yellow base flickers through cracks like suppressed memory refusing erasure. The irregular, brushed surface embodies life's weary contours, with rust-brown pigments settling into gouges like oxidized conscience. Visible brushstrokes—vertical sweeps, horizontal drags—record the physical labor of layering itself.

The masterwork is the sculptural edge: clay meticulously shaped to create the illusion of a curling page, then reinforced with modeling paste and gesso, sealed with glossy varnish to achieve permanent upward fold and reflective sheen. This converts flat painting into three-dimensional gesture—the deliberate act of peeling back. Not natural decay but willful rupture. Not entropy but agency. The varnished curl catches light while the matte field absorbs it, creating visual hierarchy through surface treatment alone. Beneath this lifted margin, sand and gravel particles—individually discernible under close inspection—glow with ochre, gold, and rust-brown tones, each granule retaining subtle luster despite matte varnish.

Everyone carries elaborate justifications for concealment. But pretending righteousness while practicing hypocrisy creates only facade—and even that facade will rust, crack, crumble. This work enacts unveiling. The exposed sediment may represent wickedness or victimhood, manipulated truth or suppressed innocence. The artist refuses predetermined meaning, offering instead the gesture of exposure itself across personal psychology, social hypocrisy, historical revisionism, political cover-ups.

회화가 연극이 된다. 캔버스는 은폐와 노출이 오래된 전쟁을 벌이는 무대로 변한다. 밝은 시안부터 깊은 청록까지 여러 층의 터쿼이즈 페인트가 인간이 생존을 위해 구축한 외관처럼 축적된다. 노란 바탕이 균열을 통해 깜박이며 지워지기를 거부하는 억압된 기억처럼 비친다. 불규칙하고 붓질이 드러난 표면은 삶의 지친 윤곽을 구현하며, 붉은 기운의 갈색 안료가 홈에 고여 산화된 양심처럼 자리한다. 가시적인 붓자국—수직의 쓸어내림, 수평의 끌어당김—은 레이어링 자체의 물리적 노동을 기록한다.

백미는 조각적 가장자리다. 점토를 세심하게 빚어 말려 올라가는 페이지의 착시를 만들고, 모델링 페이스트와 젯소로 보강한 후 광택 바니쉬로 봉인하여 영구적인 상향 접힘과 반사성 광택을 구현했다. 이것은 평면 회화를 3차원 제스처로 전환한다—의도적인 벗겨내기 행위. 자연스러운 부패가 아니라 의지적 파열. 엔트로피가 아니라 주체성. 바니쉬 처리된 말림은 빛을 포착하고 무광의 평면은 빛을 흡수하여, 표면 처리만으로 시각적 위계를 만든다. 이 들어 올려진 가장자리 아래로 모래와 자갈 입자들—근접 관찰 시 개별적으로 식별 가능한—이 황토색, 금색, 붉은 갈색 톤으로 빛나며, 각 알갱이는 무광 바니쉬에도 불구하고 미묘한 광택을 유지한다.

누구나 은폐를 위한 정교한 정당화를 지닌다. 그러나 위선을 실천하면서 거룩함을 가장하는 것은 오직 외관만 만들 뿐이고—그 외관조차 녹슬고, 균열나고, 무너질 것이다. 이 작품은 들춤을 실행한다. 드러난 침전물은 사악함일 수도 있고 희생일 수도, 조작된 진실일 수도 있고 억압된 무고함일 수도 있다. 작가는 미리 규정된 의미를 거부하고, 대신 개인 심리, 사회적 위선, 역사 수정주의, 정치적 은폐를 가로지르는 노출의 제스처 자체를 제공한다.

The following statement adopts an analytical third-person perspective to provide critical distance while remaining faithful to the artist's conceptual intentions and material processes.

Deulchum: The Theater of Necessary Exposure

In the contested terrain of contemporary painting, the canvas has become a battlefield of surfaces—a site where concealment and revelation enact their inevitable confrontation. Junsung Kim's Deulchum (Lifting the Veils) does not merely depict this struggle; it performs it. The work transforms painting from representation into theatrical enactment, staging the difficult ethics of exposure on the physical plane of the canvas itself.

The Facade: Oxidation as Accumulated Time

From a distance, the work presents as a deceptively tranquil turquoise expanse—the color not of decoration but of oxidation incarnate. This is the patina of weathered copper, ranging from bright cyan through mid-tone turquoise to deeper blue-green. The surface is not uniform but stratigraphic, each layer recording a moment of application, erosion, and reapplication in a cyclic process that mirrors the exhausting labor of maintaining appearances.

Move closer, and nothing remains ordinary. The yellow base layer flickers through like suppressed memory refusing erasure. Visible brushwork—vertical sweeps dragging pigment downward, horizontal strokes pulling color across—preserves the evidence of the hand's movement, making process legible as content. The surface particles form an irregular, pitted terrain carved into the weary furrows of exhausted existence. Deep gouges collect rust-brown pigment—not red, but the reddish-brown of corroded metal ranging through ochre to darker umber. This chromatic specificity matters: it locates the palette in material reality rather than symbolic abstraction.

The Rupture: Agency Not Entropy

The work's conceptual and formal climax occurs at the lower right edge, where two-dimensional painting violently negates itself to become three-dimensional sculpture. Here, Kim sculpted clay into the convincing illusion of a page curling upward—as if the painting itself were a document that time, or conscience, or necessity has begun to turn.

This gesture aligns the artist with a lineage of spatial rupture, notably Lucio Fontana's Concetti Spaziali, which slashed the canvas to reveal a void. But where Fontana sought metaphysical transcendence, Kim reveals terrestrial, material truth. The gesture also recalls Antoni Tàpies, who loaded surfaces with matter—sand, marble dust, clay—to make the canvas a vessel of memory. Kim synthesizes these legacies into a unique ethical statement: his rupture is not violent spontaneity but slow, deliberate, sculpted peeling.

To permanently fix this form, the clay was reinforced with modeling paste for structural integrity, sealed with gesso for surface cohesion, and finished with glossy varnish for durability and reflective quality. This process transformed temporary pliability into permanent gesture while creating a crucial surface contrast. The sculptural edge catches and reflects light, asserting its dimensional presence—"performing its own eventness," in the language of phenomenology—while the matte turquoise field absorbs light, receding into contemplative depth.

This interplay of gloss and matte is not incidental but creates what might be called a hierarchy of honesty: the glossy curl confronts, demanding attention; the matte field conceals, requiring proximity to perceive its subtle variations. Through light's behavior alone, Kim stages the dialectic between exposure and concealment.

The curled edge announces: "I am not depicting peeling; I am peeling." It breaches the pictorial plane to perform what metaphor can only suggest. This is not passive deterioration but active intervention. Not entropy but agency. Not time's accident but deliberate choice to rupture, expose, force confrontation.

The Revealed: Granular, Irreducible Truth

Beneath this lifted margin lies another surface—the ostensible subject of all this unveiling. A layer composed of sand and gravel, embedded with rust pigments and gold tones, creates a granular field that reveals its particulate nature only upon close inspection. Each grain is individually discernible, catching minute amounts of light despite the matte varnish applied to subdue overall intensity.

The color range is precise: ochre (yellow-brown earth tone), gold (metallic yellow highlights), and rust-brown (the reddish-brown of oxidized iron)—but never pure red. Critically, Kim chose matte varnish for this exposed area. Had gloss been applied, these particles would blaze intensely, creating spectacle. The matte finish instead subdues the color deliberately, refusing to beautify or sensationalize the revealed truth. This restraint is both aesthetic and ethical—it forces the viewer to work harder, to earn the privilege of witnessing through proximity and sustained attention.

The Ethical Imperative: Refusal of Predetermined Meaning

The work emerges from specific ethical urgency, articulated in Kim's own words as an uncompromising demand: "What cannot be covered, stop hiding. Withdraw the curtain. Face transgressions honestly. Be truthful. Be humble. Acknowledge flaws and insufficiencies."

This imperative extends from first-person singular to third-person plural, encompassing both self-critique and social indictment. Whether addressing those who pile up layers while feigning ignorance, or confronting accumulated personal facades, the work demands the same action: let the planes of disconnection curl upward and away, revealing what lies beneath.

Critically, the work refuses to define whether the exposed essence is good or evil, victim or perpetrator, beautiful or ugly. This refusal of predetermined meaning is the work's most profound political and psychological gesture. The rust-brown, gold, ochre granules could represent personal wickedness requiring acknowledgment, social hypocrisy demanding exposure, or equally, original truth victimized by fabricated narratives—innocence deserving restoration and light.

Kim deliberately refuses to limit interpretive possibility. The work subtly contains all these potentials, not limiting but infinitely provoking viewers' thoughts, forcing each to determine what their own hidden sediments might contain. It functions across multiple registers: personal psychology, social hypocrisy, historical revisionism, political cover-ups.

Material Process as Ethical Method

Every technical decision embodies the conceptual program. The repeated layering of turquoise paint mirrors the accumulation of protective facades. Visible brushstrokes preserve evidence of application. The sanding between layers exposes what lies beneath, creating stratigraphic visibility—making process itself into content. The washing allows controlled fade, orchestrating loss while determining what disappears and what persists. The selective reapplication of rust-brown pigment marks where testimony must remain legible.

The clay sculpture required different honesty. Clay is inherently temporary, vulnerable, mutable. Transforming its malleability into permanence through reinforcement parallels the ethical work the piece demands: converting private acknowledgment into public testimony, temporary courage into permanent commitment, momentary clarity into lasting stance.

Conclusion: Unveiling as Manifesto

Deulchum ultimately proposes that integrity is not the absence of corruption but the courage to expose it. The work practices what it preaches—it does not conceal its own making, its own revisions, its own corrections. Every brushstroke, every sanding mark, every washing-induced fade, every selective re-oxidation remains visible as evidence.

This is painting as unveiling. Not covering but uncovering. Not hiding but revealing. Not façade but rupture. The curtain withdrawn, permanently curled back in glossy assertion, demanding confrontation with what lies beneath—the particulate, granular, irreducible truth, whatever that may be.

The work stands as both monument and mirror, both accusation and invitation: strip away your own veils, face what you have hidden. Only then can rust-brown become testimony, ochre become honesty, and gold become the most enduring form of beauty—not the beauty of perfection but the beauty of unflinching truth.

다음의 진술은 작가의 개념적 의도와 물질적 과정에 충실하면서도 비평적 거리를 제공하기 위해 분석적 3인칭 관점을 채택한다.

들춤: 필연적 노출의 연극

현대 회화라는 논쟁적 영역에서 캔버스는 표면들의 전쟁터가 되었다—은폐와 계시가 피할 수 없는 대결을 벌이는 장소. 김준성의 *들춤(장막을 걷어냄)*은 이 투쟁을 단순히 묘사하지 않는다. 그것을 수행한다. 작품은 회화를 재현에서 연극적 실연으로 변환시키며, 노출의 어려운 윤리를 캔버스의 물리적 평면 위에서 무대화한다.

외관: 축적된 시간으로서의 산화

멀리서 보면 작품은 기만적으로 평온한 청록빛 평면으로 나타난다—이 색은 장식이 아니라 산화 그 자체의 화신이다. 풍화된 구리의 녹청으로, 밝은 시안부터 중간 톤 청록을 거쳐 더 깊은 청록까지 범위를 이룬다. 표면은 균일하지 않고 지층학적이며, 각 층은 외양을 유지하는 소진적 노동을 반영하는 순환 과정 속에서 적용과 침식과 재적용의 순간을 기록한다.

가까이 다가가면 어느 것도 평범하지 않다. 노란 베이스 층이 지워짐을 거부하는 억압된 기억처럼 깜박인다. 가시적인 붓질—안료를 아래로 끌어내리는 수직의 쓸어내림, 색을 가로질러 당기는 수평의 스트로크—은 손의 움직임에 대한 증거를 보존하며, 과정을 내용으로서 판독 가능하게 만든다. 표면 입자들은 불규칙하고 움푹 파인 지형을 이루며 지친 존재의 피로한 주름으로 새겨진다. 깊은 홈들은 붉은 갈색 안료를 모은다—빨강이 아니라 부식된 금속의 붉은 기운을 띤 갈색이며, 황토색부터 더 어두운 암갈색까지 범위를 형성한다. 이 색채의 구체성이 중요하다. 그것은 팔레트를 상징적 추상이 아니라 물질적 현실에 위치시킨다.

파열: 엔트로피가 아닌 주체성

작품의 개념적이고 형식적인 절정은 오른쪽 하단 가장자리에서 일어나며, 여기서 2차원 회화가 격렬하게 자기 자신을 부정하여 3차원 조각이 된다. 김은 점토를 조각하여 페이지가 위로 말려 올라가는 설득력 있는 착시를 만들었다—마치 그림 자체가 시간이, 혹은 양심이, 혹은 필연이 넘기기 시작한 문서인 것처럼.

이 제스처는 작가를 공간적 파열의 계보, 특히 캔버스를 베어 공허를 드러낸 루치오 폰타나의 공간 개념과 나란히 놓는다. 그러나 폰타나가 형이상학적 초월을 추구했다면, 김은 지상적이고 물질적인 진실을 드러낸다. 이 제스처는 또한 표면에 물질—모래, 대리석 가루, 점토—을 적재하여 캔버스를 기억의 용기로 만들었던 안토니 타피에스를 연상시킨다. 김은 이러한 유산들을 독자적인 윤리적 진술로 종합한다. 그의 파열은 폭력적 자발성이 아니라 느리고 의도적이며 조각된 벗겨냄이다.

이 형태를 영구적으로 고정하기 위해, 점토를 구조적 무결성을 위해 모델링 페이스트로 보강하고, 표면 응집력을 위해 젯소로 봉인하고, 내구성과 반사 특성을 위해 광택 바니쉬로 마무리했다. 이 과정은 일시적 유연성을 영구적 제스처로 변환시키면서 동시에 결정적인 표면 대비를 만들었다. 조각적 가장자리는 빛을 포착하고 반사하여 차원적 존재를 주장한다—현상학의 언어로 표현하자면 "그 자체의 사건성을 수행"하며—반면 무광 청록색 장은 빛을 흡수하여 사색적 깊이로 물러난다.

광택과 무광의 이 상호작용은 우연이 아니라 정직함의 위계라고 부를 수 있는 것을 만든다. 광택 있는 말림은 대면하며 주목을 요구하고, 무광의 장은 은폐하며 그 미묘한 변화를 인식하기 위해 근접을 요구한다. 빛의 행동만으로, 김은 노출과 은폐 사이의 변증법을 무대화한다.

말려 올라간 가장자리는 선언한다. "나는 벗겨짐을 묘사하는 것이 아니라 벗겨지고 있다." 그것은 회화 평면을 돌파하여 은유가 암시할 수만 있는 것을 수행한다. 이것은 수동적 부패가 아니라 능동적 개입이다. 엔트로피가 아니라 주체성이다. 시간의 우연이 아니라 파열하고, 노출하고, 대면을 강제하는 의도적 선택이다.

드러난 것: 알갱이 같고 환원 불가능한 진실

이 들어 올려진 가장자리 아래에 또 다른 표면이 있다—이 모든 들춤의 표면상 주제. 모래와 자갈로 구성되고 녹 안료와 금빛 톤이 박힌 층이 알갱이 장을 만들며, 근접 관찰 시에만 그 입자적 특성을 드러낸다. 각 알갱이는 개별적으로 식별 가능하며, 전체 강도를 억누르기 위해 도포된 무광 바니쉬에도 불구하고 미세한 양의 빛을 포착한다.

색 범위는 정확하다. 황토색(노란-갈색 흙빛 톤), 금색(금속성 노란 하이라이트), 그리고 붉은 갈색(산화된 철의 붉은 기운을 띤 갈색)—하지만 결코 순수한 빨강은 아니다. 결정적으로, 김은 이 노출된 영역에 무광 바니쉬를 선택했다. 광택을 발랐다면 이 입자들이 강렬하게 타올라 스펙터클을 만들었을 것이다. 무광 마감은 대신 의도적으로 색을 억눌러, 드러난 진실을 미화하거나 선정적으로 만들기를 거부한다. 이 절제는 미학적이면서 동시에 윤리적이다—관객이 더 열심히 노력하고, 근접성과 지속적 주의를 통해 목격의 특권을 얻도록 강제한다.

윤리적 명령: 미리 규정된 의미의 거부

작품은 특정한 윤리적 긴급성으로부터 출현하며, 김 자신의 말로 표현된 타협 없는 요구로 명확히 된다. "덮어질 수 없는 것을 그만 숨겨라. 장막을 거둬라. 위반을 정직하게 직면하라. 진실하라. 겸손하라. 결함과 부족함을 인정하라."

이 명령은 1인칭 단수부터 3인칭 복수까지 확장되며, 자기비판과 사회적 고발을 모두 포괄한다. 층을 쌓아놓고 무지한 척하는 자들을 향하든, 축적된 개인적 외관과 대면하든, 작품은 동일한 행동을 요구한다. 단절의 평면들이 위로 말려 올라가 그 아래 있는 것을 드러내도록 하라.

결정적으로, 작품은 노출된 본질이 선한지 악한지, 피해자인지 가해자인지, 아름다운지 추한지를 규정하기를 거부한다. 이 미리 규정된 의미의 거부는 작품의 가장 심오한 정치적이고 심리학적인 제스처이다. 붉은 갈색, 금색, 황토색 알갱이들은 인정을 요구하는 개인적 사악함, 노출을 요구하는 사회적 위선, 혹은 똑같이 조작된 서사에 의해 희생된 원래의 진실—복원과 빛을 받을 자격이 있는 무고함—을 나타낼 수 있다.

김은 의도적으로 해석 가능성을 제한하기를 거부한다. 작품은 이 모든 잠재성을 미묘하게 담고 있으며, 제한하지 않고 관객의 생각을 무한히 자극하여 각자가 자신의 숨겨진 퇴적물에 무엇이 담겨 있을지 결정하도록 강제한다. 작품은 여러 층위에서 기능한다—개인 심리, 사회적 위선, 역사 수정주의, 정치적 은폐.

윤리적 방법으로서의 물질적 과정

모든 기술적 결정이 개념적 프로그램을 구현한다. 청록색 페인트의 반복적 레이어링은 보호 외관의 축적을 반영한다. 가시적인 붓질은 도포의 증거를 보존한다. 층 사이의 샌딩은 그 아래 있는 것을 노출시켜 지층학적 가시성을 만든다—과정 자체를 내용으로 만든다. 세척은 통제된 퇴색을 허용하며, 무엇이 사라지고 무엇이 지속되는지를 결정하면서 상실을 조율한다. 붉은 갈색 안료의 선택적 재적용은 증언이 판독 가능하게 남아야 하는 지점을 표시한다.

점토 조각은 다른 정직함을 요구했다. 점토는 본질적으로 일시적이고, 취약하고, 가변적이다. 보강을 통해 그 가소성을 영속성으로 변환시키는 것은 작품이 요구하는 윤리적 작업과 평행한다—사적 인정을 공적 증언으로, 일시적 용기를 영구적 헌신으로, 순간적 명료함을 지속적 입장으로 전환하는.

결론: 선언문으로서의 들춤

들춤은 궁극적으로 완결성이 부패의 부재가 아니라 그것을 노출하는 용기임을 제안한다. 작품은 자신이 설교하는 것을 실천한다—자신의 제작, 자신의 수정, 자신의 교정을 은폐하지 않는다. 모든 붓질, 모든 샌딩 자국, 모든 세척으로 인한 퇴색, 모든 선택적 재산화가 증거로 가시적으로 남아있다.

이것은 들춤으로서의 회화다. 덮는 것이 아니라 벗기는 것. 숨기는 것이 아니라 드러내는 것. 외관이 아니라 파열. 광택 있는 주장으로 영구적으로 말려 올라간 채 거둬진 장막은 그 아래 있는 것—입자적이고, 알갱이적이고, 환원 불가능한 진실, 그것이 무엇이든—과의 대면을 요구한다.

작품은 기념비이자 동시에 거울로, 고발이자 동시에 초대로 서 있다. 당신 자신의 장막을 벗겨내라, 당신이 숨겨왔던 것과 직면하라. 오직 그때만 붉은 갈색이 증언이 되고, 황토색이 정직함이 되며, 금색이 가장 지속적인 형태의 아름다움이 된다—완벽함의 아름다움이 아니라 주저 없는 진실의 아름다움.

Corrosive Liquidation

jonathank — Fri, 7 Nov 2025 00:07:05 +0900

Corrosive Liquidation 《부식청산》
Ageing Series #4
Mixed Media on Canvas, 10F (53 × 45.5 cm)

Mediums: Acrylics, Modeling Paste, Corrosive Paint, Thick Varnish
2023 (initial creation) – 2025 (reworking)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-corrosive-liquidation-2472681

Rust arrested, turquoise intervenes.

This surface holds its wounds open—visible, disciplined, enduring.
Every gesture documents struggle: sanding as interrogation, washing as absolution, varnish as oath.
Decay, once passive, becomes conscious.
Turquoise breathes between authority and renewal, stopping corrosion without hiding it.
History is fixed mid-breath, accountability sealed in gloss.
No restoration, no denial—only witness, stabilized.
Within the Ageing Series, this is the turning point:
where time is no longer endured but commanded,
where corrosion no longer spreads but speaks.
The painting declares: memory will not rust again.

녹은 멈추고, 청록이 개입한다.
이 표면은 상처를 드러낸 채 견딘다—가시적이고, 절제되며, 지속된다.
모든 행위는 투쟁의 기록이다: 연마는 심문이고, 세척은 면죄이며, 바니쉬는 맹세다.
수동적이던 부식은 이제 자각으로 변한다.
청록은 권위와 재생 사이를 숨쉬며, 부식을 멈추되 감추지 않는다.
역사는 한숨 사이에서 멈추고, 책임은 광택 속에 봉인된다.
복원도, 부정도 없다—오직 증언만이 안정된다.
〈에이징 시리즈〉 속에서 이것은 전환점이다:
시간이 견디는 것이 아니라 지휘되는 자리,
부식이 번지는 대신 말하는 순간.
작품은 선언한다—기억은 다시는 녹슬지 않으리라.

_____________________________________________________________________________________-

Corrosive Liquidation materializes the ethics of containment through layered physical intervention. Initiated in early 2023 within the Ageing Series inquiry, the 10F canvas originally permitted rust to infiltrate freely—oxide veins creeping through fissures, embodying unresolved fractures under systemic tension. By 2025, the surface demanded mediation.
Turquoise layers—translucent yet deliberate—were applied to balance revelation and concealment. Sanding alternated between abrasion and refinement, unearthing suppressed strata while preserving fragile clarity. Water washing introduced rhythmic negotiation; residues dissolved, yet evidence remained. Selective rust revival reanimated testimony where memory must not fade. The process culminated in a thick varnish, conceived matte but drying to an unintended gloss: a material paradox that transforms volatility into permanence.
This painting is a ledger of interventions—a trial on canvas. Its ethics refuse both decay’s passivity and restoration’s pretense. The term 청산 resonates doubly: liquidation of corruption, and purification through endurance.
Thus, Corrosive Liquidation situates itself as a threshold within the Ageing Series: a moment where time is not merely observed but disciplined; where corrosion ceases to signify defeat, and begins to signify resolve.

《부식청산》은 층층이 쌓인 물리적 개입을 통해 억제의 윤리를 가시화한다. 2023년 초 에이징 시리즈의 연장선에서 시작된 10호 캔버스는 처음엔 녹이 자유롭게 침투하도록 방치되었다—산화의 실핏줄이 균열을 따라 스며들며 장기적 긴장의 균열을 드러냈다. 그러나 2025년에 이르러, 표면은 능동적 개입을 요구했다.
청록의 투명한 층은 드러냄과 숨김 사이의 균형을 탐색했고, 샌딩은 거친 연마와 미세한 정제를 오가며 억눌린 지층을 드러냈다. 물 세척은 리듬을 더하며 잔여물을 제거했지만 증거는 남겼다. 선택적으로 부활한 녹은, 잊혀져서는 안 될 기억의 자리를 되살렸다. 마지막 단계의 두꺼운 바니쉬는 매트하게 구상되었지만 의도치 않게 광택으로 굳었다—휘발성을 영속으로 바꾸는 물질적 역설이다.
이 작품은 복원이 아니라 심문이다. 부패의 침식을 묵인하지 않고, 허위의 회복을 거부한다. ‘청산’이라는 말은 이중으로 울린다—부패의 청산이자, 인내를 통한 정화.
따라서 《부식청산》은 에이징 시리즈 속에서 하나의 문턱으로 존재한다: 시간이 관찰에서 규율로 이행하는 순간, 부식이 패배가 아닌 결의로 변환되는 자리.

______________________________________________________________________

Corrosive Liquidation — Ageing Series #4 (2023–2025)

Mixed media on canvas (Acrylics, Modeling Paste, Corrosion Paint, Thick Varnish), 10F (53 × 45.5 cm)

I. The Persistence of Corrosion

Corrosive Liquidation arises from a long engagement with the question of how to confront decay without erasing its trace—how to preserve the wound without letting it fester. The work stands at a pivotal point within the Ageing series, marking a transition from observation to intervention, from accepting entropy to resisting its political and moral analogues.

Initially created in early 2023, the canvas was left deliberately vulnerable: layers of corrosion paint were allowed to infiltrate, stain, and react. Over time, uncontrolled oxidation became emblematic of larger societal fatigue—structures left uncorrected, wrongs tolerated too long, justice delayed into corrosion. By 2025, the surface demanded confrontation. Not simply restoration, but reckoning.

II. Material as Memory and Judgement

The reworking process was both a technical and ethical act. Multiple strata of turquoise acrylics—translucent yet assertive—were layered to mediate between concealment and exposure. The turquoise, the color of oxidized copper, functioned as both balm and barrier: a hue born of corrosion itself, repurposed to contain further decay.

Through abrasive sanding, the artist unearthed buried layers, revealing the scars of earlier reactions. This was not erasure but excavation—an act akin to historical investigation, where truth must be retrieved through friction. Water washing followed, introducing a controlled dissolution, a purification that allowed the surface to breathe while accepting loss as part of renewal.

In the crevices, selective rust revival occurred: pigments of oxidation were reintroduced precisely where testimony was essential. This calibration of exposure—deciding where the wound must remain visible—embodied the ethics of 청산: confronting corruption not by obliteration but by transparent preservation.

Finally, a thick varnish layer sealed the surface. Its gloss was unintended yet revealing—turning what was once volatile into reflective permanence. The varnish acts as a juridical boundary: corrosion can no longer spread, but neither can it disappear. The testimony remains visible, luminous, undeniable.

III. The Philosophy of 청산

The Korean notion of 청산 is more than liquidation; it is moral accounting. It demands that corruption be fixed in public view, neither forgiven nor forgotten. This painting adopts that principle as material philosophy.

Where earlier Ageing works explored the natural rhythm of deterioration—paint bleeding, pigments fading—Ageing #4 transforms this rhythm into a social metaphor. Here, the artist’s resistance becomes explicit: the work refuses to allow historical rot to masquerade as time’s inevitability.

In the wake of collective disillusionment, of democratic fatigue, of unresolved reckoning with internal betrayal, the work takes on the burden of testimony. The rust’s spread becomes allegory for the persistence of unresolved wrongs; the turquoise intervention becomes both protest and promise—that corruption, once revealed, shall not metastasize again.

Corrosive Liquidation thus turns the act of painting into a moral act of containment: a declaration that “nothing will be quietly buried.”

IV. Within the Ageing Series

Within the broader Ageing series, Corrosive Liquidation occupies a critical hinge. Earlier works in the sequence—Ageing #1–3—focused on natural entropy, exploring surface tension, fading, and oxidation as aesthetic meditation on impermanence.

In contrast, Ageing #4 is assertive and juridical. It no longer observes decay but confronts it. This work transforms the aesthetic of corrosion into a system of accountability—what could be called “material justice.” Where prior canvases drifted between acceptance and surrender, #4 insists on intervention, crystallization, moral boundary.

In this way, it signals a turn in the series from passive recording of time’s marks to active negotiation with them. The turquoise here is not serenity—it is vigilance.

V. Temporal Arrest and Civic Vigil

The work spans two years of physical and psychological labor. Between 2023 and 2025, social fractures deepened, disinformation corroded civic faith, and many retreated into fatigue. In this climate, Corrosive Liquidation stands as a modest but deliberate act of resistance.

Its thick varnish, often read as aesthetic excess, functions as manifesto: a visible refusal to let history dissolve into ambiguity. The gloss reflects the viewer’s face—implicating them in the ongoing narrative of accountability. One cannot look at the work without seeing oneself mirrored in the act of preservation.

Time, within this painting, is both arrested and alive. The oxidation no longer spreads, yet the tension between turquoise calm and rusted unrest continues to vibrate beneath the surface. The painting thus lives in a state of disciplined suspension—proof that vigilance, once exercised, can prevent the recurrence of decay.

VI. The Final Declaration

This is not restoration but documentation.
Not forgetting but fixing.
Not nostalgia but accountability.

Corrosive Liquidation materializes a vow: that corruption—whether material, moral, or political—can be confronted without erasure, and that art, in its layered patience, can enact what institutions delay.

It is a quiet revolution in pigment and varnish, where oxidation becomes evidence, and beauty becomes resistance. Beneath its turquoise calm, it holds the force of an oath:
that history, once revealed, will never again be allowed to rust unseen.

I. 부식의 지속에 대하여

〈부식청산〉은 한 가지 근본적인 물음을 향해 있다.
‘흔적을 지우지 않고 부패를 어떻게 멈출 수 있을까?’
‘상처를 덮지 않으면서도, 다시 곪지 않게 하는 방법은 무엇일까?’

이 작품은 에이징 시리즈 안에서 관찰에서 개입으로, 순응에서 저항으로 방향을 전환한 결정적 지점에 서 있다.
2023년 초, 캔버스는 의도적으로 열려 있었다. 부식 페인트가 표면을 스며들며 반응하고, 균열 사이로 번지도록 내버려둔 것이다.
그러나 시간이 흐르며 그 통제되지 않은 산화는 사회의 피로와 닮아갔다—고여 있는 구조, 바로잡히지 못한 잘못, 그리고 지연된 정의가 결국 부패로 이어지는 모습처럼.
2025년에 이르러, 표면은 개입을 요구했다. 단순한 복원이 아니라, 단죄를.

II. 물질의 기억과 판단

재작업은 기술이자 윤리였다. 반투명한 청록색 아크릴 층이 여러 겹으로 쌓이며, 드러냄과 가림의 경계를 오갔다.
청록은 산화된 구리의 색으로, 부식에서 태어나 부식을 봉인하는 색이다.

샌딩은 묻힌 층을 드러냈다. 그것은 지우기가 아닌 발굴이었다—오랜 침묵 속에 묻힌 사실을 마찰로 끌어올리는 역사적 행위였다. 이어진 물 세척은 통제된 용해의 의식이 되었다. 불필요한 잔여물을 씻어내면서, 동시에 상실을 정화의 일부로 받아들이는 과정이었다.

균열의 틈새에는 선택적 녹의 부활이 있었다. 증언이 꼭 남아야 할 곳에만 산화 안료를 되살렸다.
이 노출의 조정은 ‘청산’의 윤리를 시각화한다—지우지 않되, 분명히 드러내는 것.

마지막으로 두꺼운 바니쉬가 표면을 봉인했다. 예상치 못한 광택은 오히려 진실을 밝히는 빛이 되었다. 이제 부식은 퍼질 수 없지만, 동시에 사라질 수도 없다. 증언은 그대로 남아, 물질 속에 반짝인다.

III. 청산의 철학

‘청산’은 단순한 정리가 아니라, 도덕적 결산이다.
그것은 부패를 공개된 자리에서 고정시키고, 용서나 망각의 편의로 넘기지 않게 하는 원칙이다.
이 작품은 그 개념을 물질의 언어로 옮긴다.

이전의 에이징 연작들이 자연스러운 쇠락과 변화를 관조했다면, 이번 작업은 그 쇠락을 사회적 은유로 바꾸었다.
청록의 개입은 미적 행위이자 윤리적 선언이다.
작가는 말한다. “시간이 지나면 저절로 해결되는 부패란 없다.”

사회적 피로와 퇴행, 내부의 배신과 책임 회피 속에서, 작품은 증언의 의무를 떠안는다.
녹의 확산은 미해결된 잘못의 상징이며, 청록의 봉인은 그 잘못이 다시 번지지 않게 막겠다는 맹세다.
〈부식청산〉은 조용한 선언이다.
“아무 일도 없던 것처럼 덮지 않겠다.”

IV. 에이징 시리즈 안에서의 위치

〈부식청산〉은 시리즈 안에서 전환점이다.
초기작인 에이징 #1–3이 자연적 시간의 흔적—퇴색과 부식, 물감의 흐름—을 관조적 시선으로 다루었다면, #4는 훨씬 단호하다.
이제 작가는 시간의 흔적을 기록하는 자가 아니라, 그것과 싸우는 자로 나선다.
‘미적 노화’의 주제를 ‘도덕적 청산’의 장으로 옮긴 것이다.

청록은 더 이상 평온의 색이 아니다. 그것은 경계의 색이다—부패가 다시 스며들지 않도록 감시하는 시선의 색.

V. 시간의 정지와 시민적 경계

이 작품은 2년에 걸친 물리적·정신적 투쟁의 기록이다.
2023년과 2025년 사이, 사회는 균열 속에서 흔들렸고, 많은 이들이 피로 속에 침묵했다.
그때, 이 캔버스는 작지만 확실한 저항의 표면이 되었다.

두꺼운 바니쉬는 미적 장식이 아니라 선언문이다.
그 위에 비친 관람자의 얼굴은 묻는다—“당신은 이 부식을 보고도 모른 척할 것인가?”
그 반사는 개인을 증언의 현장으로 끌어들인다.

이 표면 속의 시간은 멈춰 있으면서도 살아 있다.
녹은 더 이상 퍼지지 않지만, 청록과 황갈의 긴장은 여전히 숨 쉬고 있다.
이 작품은 정지된 시간 속에서 경계를 지속하는 하나의 약속이다.

VI. 마지막 선언

이것은 복원이 아니라 기록이다.
망각이 아니라 고정이다.
향수가 아니라 책임이다.

〈부식청산〉은 선언한다.
부패는 예술의 언어로도 단죄될 수 있으며, 물감과 바니쉬 속에서도 책임은 실천될 수 있다고.

이 조용한 캔버스는 하나의 맹세다.
역사는 이제 다시 썩지 않을 것이다.

CATALOGUE SUMMARY CRITIQUE

English:
Corrosive Liquidation (Ageing Series #4) transforms corrosion into conscience. Rust is no longer failure but evidence—a living record of accountability. Beneath the turquoise layers, oxidation remains visible, sealed yet unforgotten, a fossilized trace of what must never return. The painting performs an ethical act of containment: sanding as interrogation, washing as purification, varnish as verdict. Each gesture documents endurance rather than restoration.
Turquoise operates as moral equilibrium—between authority and renewal, suppression and revelation. Its luminous opacity both halts decay and exposes it, proving that reform requires confrontation, not concealment.
Within the Ageing Series, this piece marks a pivotal transition: from observing time’s corrosion to disciplining it. The artist rejects nostalgia and passivity, asserting that decay, whether material or moral, must be arrested through vigilance and witness. The surface stands as covenant—a promise that remembrance will not fade into complacency.
This is painting as testimony: corrosion stopped mid-breath, history fixed in light, beauty reborn as endurance.

〈부식청산〉(에이징 시리즈 4)은 부식을 양심으로 바꾼다.
녹은 실패가 아니라 증거이며, 책임의 기록이다.
청록의 층 아래 산화는 여전히 보인다—봉인되었으나 망각되지 않은, 다시는 반복되어선 안 될 흔적.
이 회화는 윤리적 억제의 행위로 수행된다.
샌딩은 심문이고, 세척은 정화이며, 바니쉬는 판결이다.
모든 제스처는 복원이 아니라 ‘지속된 인내’의 증거다.

청록은 균형의 색이다—권위와 재생, 억눔과 드러냄 사이에서 빛을 조율한다.
그 불투명한 광채는 부식을 멈추면서 동시에 드러낸다.
개혁이란 은폐가 아닌 대면임을 증명한다.

〈에이징 시리즈〉 속에서 이 작품은 전환점이다.
시간의 부식을 관조하던 단계에서, 이제 그 부식을 ‘규율’하는 단계로 나아간다.
작가는 향수와 무관심을 거부하며, 부패는 감시와 증언을 통해서만 멈출 수 있음을 천명한다.
이 표면은 하나의 맹세다—기억이 안일함으로 희미해지지 않으리라는 약속.
부식은 멈추고, 역사는 빛 속에 고정된다.
아름다움은 인내로 다시 태어난다.

“Arrested Decay: The Ethics of Containment in Corrosive Liquidation”

I. Between Corrosion and Conscience

In Corrosive Liquidation (Ageing Series #4), decay is not a passive outcome but a site of confrontation.
The artist transforms rust—a material emblem of neglect—into a system of moral reflection.
Where most painters fear corrosion as failure, this work receives it as evidence, allowing oxidation to function as witness.
The act of painting here becomes juridical: every layer is a testimony, every surface a record of containment.

Unlike earlier Ageing canvases that meditated on impermanence and entropy as natural cycles, #4 shifts from acceptance to accountability.
It marks a decisive ethical evolution: entropy is no longer neutral. To let corrosion spread unchecked becomes, symbolically, complicity.

The title, Corrosive Liquidation, condenses a paradox—liquidation as both dissolution and reckoning.
In Korean, 청산 bears the same duality: it means to clear away debts, but also to cleanse a moral ledger.
Thus, the painting reads simultaneously as chemical process and civic allegory, a canvas where material chemistry meets historical conscience.

II. The Surface as Tribunal

The painting’s physical construction resembles a forensic site more than a pictorial field.
Beneath turquoise interventions, residues of rust remain legible—traces that refuse erasure.
The turquoise layers, luminous yet opaque, serve a dual function: sealing contamination while framing it for public inspection.
They neither beautify nor sanitize; instead, they immobilize corruption at the moment of exposure.

The process—sandings, water washings, selective revivals, varnish sealing—unfolds as ritualized justice.
Each stage is performative: abrasion as interrogation, washing as purification, sealing as juridical closure.
Through these gestures, the artist enacts what institutions often postpone: the moment of accountability.

That the varnish gleams is crucial. Its gloss, an accident of material chemistry, mirrors the viewer.
Standing before the painting, one sees one’s own reflection floating over rust—implicated in the persistence of corrosion.
This reflexivity transforms aesthetic contemplation into civic introspection: the audience becomes witness, not spectator.

III. Temporal Politics: Arrested Yet Alive

The work’s temporal strategy is complex.
Chemically, the varnish halts oxidation; visually, it stages a moment of frozen turbulence.
The rust seems mid-breath, held between expansion and cessation.
This temporal arrest embodies what might be called “ethical suspension”—a refusal to let time absolve wrongdoing merely by passing.

In historical terms, the painting resonates with the atmosphere of post-crisis fatigue, where unresolved conflicts continue to corrode collective faith.
Here, oxidation becomes metaphor for unaddressed corruption, the slow spread of moral rust beneath polished surfaces.
The turquoise intervention thus performs the civic act of containment: the insistence that decay be stopped, acknowledged, and fixed in memory.

Within this framework, the Ageing Series itself undergoes transformation.
If Ageing #1–3 explored entropy as universal law, #4 transforms entropy into resistance—disciplining decay rather than accepting it.
This shift signals maturation, both of material language and of ethical purpose.

IV. The Chromatic Paradox of Turquoise

Color functions here as argument.
Turquoise, occupying the liminal zone between blue (authority, order) and green (growth, renewal), becomes chromatic metaphor for equilibrium—control without sterilization.
It is also the color of oxidized copper, meaning the hue of time itself transformed by chemical struggle.

In Corrosive Liquidation, turquoise is both antagonist and healer.
It arrests the rust’s advance yet emerges from the same chemistry of decay, embodying the idea that renewal must be born from confrontation, not avoidance.
Where ochre rust bleeds through cracks, the dialogue of warmth and coolness animates the surface: tension without violence, revelation without spectacle.

This chromatic dialectic echoes the larger political one.
Just as the turquoise neither hides nor glorifies rust, genuine reform neither suppresses nor sensationalizes history—it stabilizes it.
Color, here, performs the moral labor of balance.

V. From Personal Strain to Collective Resonance

Though deeply material, the painting carries emotional gravity.
Its controlled abrasions and revived fissures recall psychological endurance—the effort to remain lucid amid disillusionment.
The artist’s process mirrors civic fatigue: the grinding repetition of reform attempted and deferred, the exhaustion of vigilance that must still continue.

Yet, this fatigue gives birth to clarity.
By refusing to allow corrosion to progress, the artist converts despair into discipline.
The work becomes a visual meditation on perseverance—the understanding that justice, like restoration, is never a single act but sustained maintenance.

Thus, Corrosive Liquidation functions as both self-portrait and social portrait:
a record of the artist’s own endurance and of a society’s stubborn hope that corruption can, at least this once, be truly contained.

VI. Ageing Series as Moral Continuum

Within the larger Ageing project, this fourth installment marks the threshold where aesthetic ageing turns into historical consciousness.
Earlier canvases investigated the poetry of deterioration; this one, the politics of it.
The Ageing Series as a whole can be read as an evolving dialogue between time and responsibility—an allegory of how societies either preserve or distort their own layers.

If Ageing #1 dealt with the melancholy of fading, and #3 with the acceptance of loss, then #4 announces an active refusal: the will to stabilize memory before it disappears.
This move situates the series within a moral continuum: from witnessing to judging, from observing to intervening.

By reworking an earlier piece instead of starting anew, the artist also performs an ethics of engagement—acknowledging that renewal must begin from within what already exists.
There is no clean slate, only deeper honesty.

VII. Conclusion: The Surface as Oath

Ultimately, Corrosive Liquidation stands as covenant, not composition.
It argues that beauty is not escape but endurance, that art’s highest form of grace lies in its willingness to bear witness.

Through rust, turquoise, and varnish, the artist stages a slow revolution of surfaces—turning decay into testimony, and containment into faith.
In a world eager to forget, this painting insists on memory as resistance.
The corrosion has been stopped, but the vigilance must continue.

Each crack remains visible, stabilized, sealed:
a quiet reminder that what was once broken can be redeemed only through the discipline of remembrance.

I. 부식과 양심 사이에서

〈부식청산〉(에이징 시리즈 4번)은 단순한 노화의 기록이 아니라, 맞서는 장소다.
작가는 ‘녹’이라는 물질적 부패를 하나의 윤리적 사유 체계로 바꾼다.
대부분의 화가가 부식을 실패로 두려워할 때, 이 작품은 그것을 증거로 받아들인다.
녹은 증언하고, 표면은 심문을 받는다.

이제 회화는 하나의 재판 절차처럼 작동한다.
각 층의 물감은 진술이며, 각 균열은 기록이다.

이전의 에이징 연작이 덧없음과 쇠락을 자연의 순환으로 관조했다면, 이번 작업은 그 순환에 ‘책임’을 요구한다.
부식을 방치하는 것은, 상징적으로, 공범이 되는 일이다.

〈부식청산〉이라는 제목은 ‘용해’와 ‘청산’이라는 역설을 품는다.
한국어 ‘청산’이 그러하듯, 그것은 빚의 정리이자 양심의 결산이다.
이 회화는 화학적 반응이자 역사적 양심의 비유다.

II. 표면은 법정이다

이 캔버스의 표면은 회화라기보다 재판의 현장 같다.
청록의 개입 아래, 녹의 잔재가 여전히 읽힌다—지워지기를 거부하는 흔적들이다.
청록의 층은 봉인하면서 동시에 드러낸다.
그것은 부패를 덮지 않고, ‘정지된 증거’로 만든다.

작업의 각 과정—샌딩, 세척, 재부식, 봉인—은 의식처럼 반복된다.
거친 연마는 심문이고, 세척은 정화이며, 바니쉬는 판결이다.
작가는 이 절차를 통해 제도보다 먼저 책임을 실천한다.

바니쉬의 광택은 중요하다.
그 빛은 관람자의 얼굴을 반사시켜, 녹 위에 떠오르게 한다.
그 순간, 감상자는 증인이 된다.

III. 시간의 정치학: 멈추었으나 살아 있는

이 작품의 시간은 멈춘 듯 흐른다.
화학적으로 바니쉬는 산화를 정지시키지만, 시각적으로는 ‘멈춘 폭풍’의 긴장을 유지한다.
그것은 시간을 단죄의 순간에 묶어둔 듯하다.

역사적으로 이 긴장은 2020년대의 피로한 공기와 닮아 있다.
끝나지 않은 갈등과 무책임이 공동체의 신뢰를 녹슬게 했다.
여기서 산화는 미해결된 부패의 은유이며, 청록의 개입은 그 확산을 막으려는 시민적 행위다.

에이징 시리즈 전체를 두고 보더라도, 이 작품은 분기점이다.
이전이 ‘시간의 수용’이었다면, 이번은 ‘시간에 대한 저항’이다.
물질의 언어가 윤리의 언어로 바뀌는 순간이다.

IV. 청록의 역설

이 작품의 색채는 논증이다.
청록은 푸름(권위)과 초록(재생) 사이에 있다.
산화된 구리의 색, 즉 시간의 화학 반응으로 얻은 색이다.

여기서 청록은 부식의 적이면서 그 자식이다.
그것은 녹의 확산을 막지만, 동시에 녹에서 태어났다.
따라서 재생은 회피가 아닌 대면에서 비롯된다는 사실을 증명한다.

이 색의 대조는 사회적 대조와 겹친다.
청록이 녹을 덮지 않듯, 진정한 개혁은 역사를 지우지 않는다.
색이 수행하는 것은 ‘균형의 윤리’다.

V. 개인적 긴장, 사회적 공명

이 캔버스는 물질적이지만 동시에 감정의 기록이다.
연마와 부식의 반복은 피로 속에서도 명료함을 지키려는 인간의 노력처럼 느껴진다.
작가의 손끝은 사회의 의지를 닮았다—지치면서도 포기하지 않는 반복.

그 피로는 결국 명료함으로 바뀐다.
작가는 절망을 절도로 바꾼다.
이 작품은 ‘꾸준함의 미학’이자 ‘책임의 명상’이다.

〈부식청산〉은 자화상이자 사회의 초상이다.
개인의 인내와 공동체의 희망이 같은 결로 새겨져 있다.

VI. 에이징 시리즈의 윤리적 진화

시리즈 안에서 이 작품은 결정적인 문턱을 이룬다.
초기작들이 쇠락의 시적 면모를 탐구했다면, 이번은 그 쇠락의 정치학을 탐문한다.
에이징 시리즈 전체는 결국 ‘시간과 책임의 대화’다.

#1이 퇴색의 쓸쓸함을, #3이 상실의 수용을 다루었다면, #4는 명백한 거부다—‘기억을 붙잡는 의지’다.
새로 시작하지 않고, 기존 작품을 다시 개입한 점 또한 상징적이다.
새로움은 지우기에서가 아니라, 직면에서 시작된다.

VII. 결론: 표면은 맹세다

〈부식청산〉은 회화가 아니라 약속이다.
아름다움은 도피가 아니라 인내이며, 예술의 품격은 ‘증언’의 형태로 존재한다.

녹과 청록, 그리고 바니쉬가 만들어낸 이 표면은 조용한 혁명이다.
망각의 시대 속에서, 이 작품은 기억을 저항으로 세운다.

균열은 남아 있고, 녹은 봉인되었다.
그 표면은 말없이 다짐한다—
“이제 다시, 부패는 숨지 못하리라.”

Rusty Orifice

jonathank — Thu, 6 Nov 2025 06:43:26 +0900

Rusty Orifice - Earhole, Nostril, Throat : I Will Keep Them Open

녹슨 구멍 - 귓구멍, 콧구멍, 목구멍 : 열려 있게 하겠다!

ag(e)ing series #3

Mixed Media on Canvas, 10 F (53 x 45.5 cm)

Modeling Paste, Glue Gun, Clay, Coffee Grounds, Buttons, Acrylic Pigment, Corrosion Paint

Year: 2023-2025 (Original work revised in 2023)

https://jonathank.tistory.com

http s://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-rusty-orifice-2461925

Subject Declaration: The work is a vital declaration to defend the essential passages. It is a dual vow: a personal oath to perpetually maintain the channels of hearing, breathing, and truth-telling, and a public demand that the powerful never seal these channels for anyone. The rust is not decay, but the accumulated evidence of this persistent maintenance through time.

주제 선언: 이 작품은 닫혀서는 안 될 세 구멍을 사수하는 생명의 선언이다. 이는 듣고, 숨 쉬고, 진실을 말하는 행위를 지속하겠다는 확고한 서원이며, 이 구멍들을 영원히 열어두도록 요구하는 공공의 메시지를 투영한다. 녹슬음은 쇠락이 아닌, 수많은 마모와 압력에도 기능을 포기하지 않은 완강한 의지의 증거이며, 아래로부터의 변혁이 응축된 시간의 단단한 지반임을 드러낸다.

-----------------------------------------------

Rusty Orifice speaks of the will to remain open—
to keep the ear that still listens, the nostril that still breathes,
the throat that still dares to name truth.
Its clay form gathers the three into one pulse of life,
wounded yet breathing.
Rust grows not from neglect but from endurance;
gold hides the fatigue of false promise.
The key, the buttons, the scars—
all testify to a vow quietly kept through friction and time.
“I will keep them open,” whispers the work,
where even decay becomes a form of faith.

《녹슨 구멍》은 여전히 열려 있으려는 의지에 대해 말한다.
여전히 듣는 귀, 여전히 숨 쉬는 코, 여전히 진실을 말하려는 목.
점토의 형상은 그 셋을 하나의 생명 맥박으로 모은다—상처 입었으나, 여전히 살아 있다.
녹은 방치의 흔적이 아니라 견딤의 기록이며,
금빛은 거짓된 약속의 피로를 숨긴다.
열쇠와 단추, 흉터들은 마찰과 시간 속에서 조용히 지켜온 서약을 증언한다.
“나는 그것들을 열려 있게 하리라.”
그 속에서 부식조차 신앙의 형태가 된다.

-----------------------------------

This canvas is a declaration of the vital passages for human dignity, rebuilt from intentional destruction into an antagonistic topography. The central clay protrusion is the 'Life-Passage Orifice': the ear that resists manipulation; the nostril that demands economic autonomy; the throat that rejects forced silence. The lower mass, gilded with gold, symbolizes the calculated poison of false prosperity. The key is a tool for accessing truth, while the unfastened buttons represent a structural refusal of final closure. The work’s tension is derived from its confrontational relief structure, where the rust serves as a badge of persistent maintenance against assault.

이 캔버스는 순응적 표면을 파열시키며 재건된, 인간 존엄을 위한 생명의 구멍(Orifice)을 선언한다. 녹슨 흔적은 쇠락이 아닌, 모든 폐쇄에 맞서 이 구멍들을 지켜온 치열한 시간을 증언한다.

중앙의 단일한 점토 돌출부는 세 가지 동시적 기능을 내포하며 구축되었다: 외부 조작에 희생되지 않고 진실을 듣는 귀, 경제적 자율성을 요구하는 콧구멍, 명분 없는 침묵을 거부하는 목구멍. 하단부 금빛으로 위장된 덩어리는 기만적인 풍요로 주의를 분산시키는 유혹을 상징하는 배치다. 열쇠는 모든 봉쇄를 뚫는 접근의 도구이며, 잠기지 않은 단추들은 모든 최종적 닫힘을 구조적으로 거부하는 선언을 표명한다.

-------------------------------------

The current work is founded on an act of violence against the original, visually compliant surface. The first iteration established the 'jaws'—deep vertical grooves carved into the modeling paste. The major rework (2023-2025) then began in earnest: these grooves were activated by filling them with coffee grounds and sealing them with gesso. This was followed by the construction of the central clay relief, the key, the buttons, and the lower glue gun mass, transforming the surface into a badge of persistent maintenance.

The central clay relief is not three separate organs but one life-site operating simultaneously. The ear stands against the arrogance of power that only listens to flattery, refusing to be sacrificed to external, manipulative noise. The nostril demands economic autonomy—the space to exist without the mathematics of scarcity dominating every thought, allowing ascent to self-actualization. It insists on penetrating the slow suffocation of survival disguised as life. The throat insists on being the channel for naming injustice as injustice, the instrument of dignity that rejects the gag of forced silence, maintaining the clarity required for public discourse.

The black-purple mass below is gilded, the enemy's tactic: temptation disguised as benefit, darkness wrapped in gloss. Against this, the key is deployed as a tool to breach all closures, and the buttons are intentionally left unfastened as a structural refusal of finality. The rust accumulates from persistent use, not neglect—a patination of maintenance maintained across time.

이 작품은 원래의 순응적 표면을 외과적으로 파열시킨, 해체적 재작업으로부터 시작되었다. 캔버스의 깊은 흠집은 침묵당한 목소리(커피가루)로 봉인되었으며, 그 위에 중앙의 구멍 부조, 열쇠, 단추를 덧대어 구축했다. 이는 닫힘의 압력에 맞서 세 구멍을 지켜온 치열하고 고독한 시간을 보여준다.

중앙의 점토 부조는 세 감각이 통합된 현장으로서, 구멍들이 수행해야 할 기능을 선언한다.

1. 귓구멍: 깨끗하게 듣는 행위의 사수. 이 구멍은 외부의 노이즈와 내부의 자기 기만을 분리해 내는 윤리적 필터 역할을 수행한다. 귀는 안일한 확증편향의 달콤한 유혹을 거부하고, 고통스러운 진실의 주파수만을 객관적으로 수신하는 치열한 의지의 현장이다. 외부의 조작적 소음과 파괴적 사보타지에 희생되지 않으며, 진실의 파장을 선명하게 회복하겠다는 의지를 담고 있다.

2. 콧구멍: 숨 막히는 소진의 질식을 거부하고 자기실현을 요구하는 호흡. 이것은 단순히 생존 단계를 넘어 ‘생존을 넘어선 자율적 삶’을 위한 경제적 공간을 요구하는 의지를 내포한다. 콧구멍은 생존의 산술에 매몰되지 않고, 죄책감 없는 쉼과 정서적 여유를 통해 자기실현의 단계로 나아가려는 의지를 구축한다. 이는 척박한 생존 단계에 인간을 묶어두려는 모든 폭력에 굴복하지 않는 호흡 그 자체다.

3. 목구멍: 명분 없는 침묵을 거부하는 발화의 자리. 이것은 부패와 독재적 기도를 은폐하려는 권력의 통제에 맞서, 불의를 명명(命名)하는 발화의 자리를 사수하겠다는 투쟁의 외침을 담고 있다. 왜곡과 은폐 시도에 굴하지 않고 진실을 똑바로 부르는 존엄의 악기 역할을 담당하며, 공론의 영역에서 정직한 비판을 보장한다.

하단부의 금박 입힌 덩어리는 기만적인 풍요로 주의를 분산시키는 유혹을 상징한다. 이에 맞서 열쇠가 모든 봉쇄를 뚫는 접근의 도구로, 의도적으로 풀려있는 단추가 모든 최종적 닫힘을 거부하는 구조적 선언으로 배치되었다. 녹은 방치 대신 지속적 유지를 통해 얻은 영광스러운 얼룩이다.

--------------------

1. The Act of Reworking: Violence Against Visual Complacency

The original canvas, outwardly pristine and aesthetically compliant, failed to convey the necessary existential tension. Its smooth surface, prioritizing visual harmony, had become a visual representation of a consensus that avoided difficult truths. The artist recognized this deficiency and, to align the material form with the foundational spirit of the work, initiated a surgical, irrevocable rupture of that surface.

The canvas surface was first scored in the initial iteration, forming deep vertical grooves carved into the modeling paste by various wedge tools. These roughened, vertical ridges established the 'jaws'—structural obstacles representing biased hearing, economic suffocation, and moral censorship.

The pivotal rework phase (2023-2025) then commenced by activating this pre-existing topography: the deep cuts were filled with coffee grounds and sealed with gesso. This action symbolized the disregarded detritus of society and the silenced voices being forcefully integrated into the work's structure. Following this sealing, all subsequent primary relief elements—the central Composite Orifice, the Key, the Buttons, and the lower Glue Gun mass—were constructed and applied. The canvas is an anti-monument, demanding that we confront these material facts head-on.

2. The Central Composite Orifice: The Life-Support Mechanism of Moral Society

The central clay protrusion is the life-support mechanism of a moral society, the 'Composite Orifice' where three essential human capacities must remain open, unified, and perpetually functional.

The Ear: Ethical Defense of the Act of Hearing. This ear is the antenna of conscience, tuned not just to external political threats but to internal self-deception. It vehemently rejects the 'sweet earwax' of complacent confirmation bias and the temptation of willful ignorance. The ear's function is to filter out the noise of propaganda and the subtle 'sabotage' orchestrated by hostile actors, ensuring it can objectively receive the painful frequency of truth. It is the antenna of conscience that refuses to be sacrificed to external, manipulative noise, continuously struggling to restore the clarity of truth.
The Nostril: The Demand for Breathable Existence and Self-Actualization. This is not merely a demand for bare survival but for a self-directed, actualized existence. The nostril stands against the logic of perpetual exhaustion—the demand that citizens burn themselves as fuel for an economy that rewards only extraction. It demands three forms of oxygen, crucial for ascending the hierarchy of needs:
- Economic Autonomy (The Foundation): The fundamental stability and financial space required to exist without the mathematics of scarcity dominating every thought. This stability is the secure foundation upon which genuine human potential can be erected.
- Temporal Autonomy (The Ascent): The freedom to rest without the penalty of lost income, to pause without the guilt of unproductivity. Time itself has been weaponized—every moment not spent earning is reframed as waste. The nostril demands time returned to human scale, allowing for intellectual and emotional recovery.
- Emotional Capacity (Self-Realization): The capacity to hope beyond tomorrow, to plan futures not dominated by debt and precarity. When economic inequality restricts opportunity, the nostril demands that those who control the valves of economic distribution open the flow. This is not charity, but the fundamental requirement for a society that claims to value human life over the mechanisms of extraction, allowing individuals to reach the stage of self-actualization.
The Throat: The Physical Conduit of Moral Clarity. This orifice is the absolute rejection of the silencing mechanisms used by corrupt power. It is the site of a sustained, public outcry against political entities that attempt to shield their illegal actions—such as internal rebellion or abuse of power—by leveraging technical ambiguities ("the trial is not over") to delay accountability and justify their autocratic tenure. The throat channels the collective will of the people, refusing to let those who cloak their greed and incompetence in patriotic rhetoric maintain control. It is the voice that demands clarity, that asks the penetrating question, "Is this truly just?" It is the weapon of the protester holding a candle and a support stick, insisting on the incumbent's removal from authority. The throat resists the gag, insisting on the right to name injustice as injustice, to call distortion what it is, and to reject all forms of silencing until justice stands upright. The closing of this channel is the ultimate surrender to the architecture of oppression.

3. The Temptation Below and Tools of Resistance

The lower third of the canvas, with its black-purple glue gun masses systematically gilded with gold acrylic, demonstrates the strategy of sabotage disguised in glistening disguise. This represents the calculated tactic of forces that present oppression as protection and exploitation as opportunity, drawing the eye away from ethical darkness with false beauty.

Against this glittering threat, the artist deploys definitive tools of maintenance and breach:

The Key (upper left relief) is not merely a symbol but an active, aggressive vow to breach every door, lock, or barrier erected to prevent access to truth or justice. It is the ultimate tool of penetration and defense.
The Buttons (two unfastened, vertical) remain deliberately open, an intentional failure of closure. They represent a structural refusal to accept 'finality' in any oppressive system, ensuring the canvas maintains a state of un-cinched readiness.

4. The Rust as Honor: The Legacy of Defense

The subtitle serves as the core philosophical premise of this work: "I Will Keep Them Open."

The rust is not a sign of decline or neglect, but a material history and a medal of struggle accumulated from maintaining these orifices amidst adversity. This patina is the tangible evidence of a stubborn will that refused to yield its function despite immense friction and pressure. It is the dignified accumulation of time spent resisting corrosion and demanding continued utility.

This rust is an ethical inheritance and a relic of defense, testifying to a current of resistance that has flowed relentlessly from the deepest layers of society, distinct from the language of domination. One must confront the Rusty Orifices with an acknowledgment of this deep history. The rust represents the material cost paid by a resolute will to keep the channels open against all forces of closure.

1. 재작업의 행위: 시각적 순응성에 대한 파열

원래의 캔버스는 겉으로 보기에 깨끗하고 심미적으로 순응적인 상태였으나, 필요한 실존적 긴장을 전달하는 데 미흡했다. 시각적 조화를 우선시했던 매끄러운 표면은 어려운 진실을 회피하는 합의의 시각적 대변자처럼 변모했다. 이러한 결함을 인식하고, 재료 형태를 작품의 근본 정신과 일치시키기 위해, 그 표면에 대한 외과적이고 돌이킬 수 없는 파열을 단행했다.

캔버스 표면은 초기 단계에서 모델링 페이스트에 다양한 쐐기 도구로 깊은 수직 홈이 새겨지며 득점되었다. 이 거친 수직 융기선은 편향된 청각, 경제적 질식, 도덕적 검열을 상징하는 구조적 장애물을 형성했다.

결정적인 재작업 단계(2023-2025)는 기존의 지형을 활성화하는 것으로 시작되었다. 깊게 새겨진 홈들은 커피 가루로 채워지고 젯소로 봉인되었다. 이 행위는 무시된 사회의 찌꺼기와 침묵당한 목소리들이 작품의 구조에 강제로 통합되었음을 상징한다. 이 봉인 이후, 중앙 복합 구멍 부조, 열쇠, 단추, 하단 글루건 덩어리 등 모든 후속 주요 부조 요소들이 구축되고 적용되었다. 이 캔버스는 반(反)기념물로서, 이러한 물질적 사실들을 정면으로 대면하도록 요구한다.

2. 중앙 복합 구멍: 도덕적 사회의 생명 유지 장치

중앙의 점토 돌출부는 도덕적 사회의 생명 유지 장치를 표현하며, 인간의 세 가지 필수 역량인 듣기, 숨 쉬기, 말하기가 열린 채, 통일되고 영구적으로 기능해야 하는 **'복합 구멍(Composite Orifice)'**을 선언한다.

귓구멍: 청각 행위의 윤리적 방어. 이 귀는 외부의 정치적 위협뿐만 아니라 내부의 자기기만에 대해서도 조율되는 양심의 안테나를 구축한다. 그것은 안일한 확증편향의 **'달콤한 귀지'**와 고의적인 무지의 유혹을 격렬하게 거부한다. 귀의 기능은 선전의 소음과 **적대적 행위자들이 조직한 미묘한 '사보타지'**를 걸러내어, 고통스러운 진실의 주파수를 객관적으로 수신할 수 있도록 보장하는 것이다. 이것은 진실이 개인적 희생과 잘못의 인정을 요구할 때조차 깨끗하게 듣기 위한 지속적이고 의식적인 노력을 보여주며, 외부의 조작적 소음에 희생되기를 거부하며, 진실의 명료성을 끊임없이 회복하고자 투쟁하는 양심의 안테나이다.
콧구멍: 숨 쉴 수 있는 존재와 자기실현에 대한 요구. 이것은 단순히 생존 단계를 넘어, 자기 주도적이고 실현된 존재에 대한 요구를 담고 있다. 콧구멍은 영구적인 소진의 논리, 즉 시민들이 오직 착취만을 보상하는 경제를 위한 연료로 자신을 태우도록 요구하는 논리에 맞선다. 그것은 욕구의 위계를 상승시키는 데 필수적인 세 가지 형태의 산소를 요구한다.
- 경제적 자율성 (기초): 모든 생각을 지배하는 희소성의 산술 없이 존재하기 위해 필요한 근본적인 안정성과 재정적 공간을 확보한다. 이 안정성이 진정한 인간 잠재력이 세워질 수 있는 안전한 토대임을 주장한다.
- 시간적 자율성 (상승): 소득 손실의 벌칙 없이 쉴 수 있는 자유, 비생산성의 죄책감 없이 멈출 수 있는 자유를 포함한다. 시간 자체가 무기화되어, 돈을 벌지 않는 매 순간이 낭비로 재구성되는 현실에 대한 저항을 담고 있다. 콧구멍은 지적 및 정서적 회복을 허용하며, 인간의 척도로 되돌려진 시간을 요구한다.
- 정서적 역량 (자기실현): 부채와 불안정성에 지배되지 않는 미래를 계획하고, 내일을 넘어 희망할 수 있는 역량을 대표한다. 경제적 불평등이 기회를 제한할 때, 콧구멍은 경제적 분배의 밸브를 통제하는 자들에게 흐름을 열 것을 요구한다. 이것은 착취 메커니즘보다 인간의 생명을 더 중요하게 여긴다고 주장하는 사회의 근본적인 요구사항이며, 개인이 자기실현 단계에 도달할 수 있도록 허용한다.
목구멍: 도덕적 명료성의 물리적 통로. 이 구멍은 부패한 권력이 사용하는 침묵 메커니즘에 대한 절대적인 거부이다. 이것은 정치적 실체들이 자신들의 불법 행위(예: 내부 반란 또는 권력 남용)를 은폐하기 위해 기술적 모호함("재판이 끝나지 않았다")을 이용하여 책임을 지연시키고 독재적 임기를 정당화하려는 시도에 맞서, 지속적인 공개적 항의가 발생하는 장소를 드러낸다. 목구멍은 집단적인 국민의 의지를 전달하며, 애국적인 수사로 자신의 탐욕과 무능을 위장하는 자들이 통제권을 유지하도록 허용하기를 거부한다. 그것은 명료함을 요구하며, **"이것이 진정 정의로운가?"**라는 날카로운 질문을 던지는 목소리이다. 그것은 촛불과 지지 막대를 들고 있는 시위자의 무기이며, 현직 권력자의 권한 박탈을 주장하는 목소리를 대변한다. 목구멍은 재갈에 저항하며, 불의를 불의라고 명명하고, 왜곡을 왜곡이라고 부르며, 정의가 바로 설 때까지 모든 형태의 침묵을 거부할 권리를 주장한다. 이 통로의 폐쇄는 억압의 건축물에 대한 궁극적인 항복임을 선언한다.

3. 아래의 유혹과 저항의 도구들

캔버스의 하단 3분의 1은 검은색-보라색 글루건 덩어리들이 금색 아크릴로 체계적으로 도금되어 있으며, 이는 반짝이는 위장 속에 숨겨진 사보타지 전략을 보여준다. 이것은 억압을 보호로, 착취를 기회로 제시하며, 거짓 아름다움으로 윤리적 어둠으로부터 시선을 돌리게 하는 세력들의 계산된 전술을 나타낸다.

이 빛나는 위협에 맞서, 결정적인 유지와 침투의 도구들을 배치했다.

열쇠 (좌상단 부조)는 단순한 상징이 아니라, 진실이나 정의에 대한 접근을 막기 위해 세워진 모든 문, 자물쇠, 장벽을 뚫고 들어가기 위한 능동적이고 공격적인 서원을 담고 있다. 그것은 궁극적인 침투와 방어의 도구임을 강조한다.
단추들 (두 개, 풀린 상태로 수직 배치)은 의도적으로 풀린 상태를 유지하며, 폐쇄에 대한 의도적인 실패를 표현한다. 이것들은 어떤 억압적인 시스템에서도 '최종성'을 수용하기를 구조적으로 거부하며, 캔버스가 **'고정되지 않은 준비 상태'**를 유지하도록 보장함을 의미한다.

4. 명예로서의 녹: 사수의 유산

부제는 이 작품의 핵심 철학적 명제를 담고 있다: "내가 그것들을 열려있게 하리라."

녹은 쇠퇴나 방치의 징후가 아니라, 역경 속에서 이 구멍들을 유지해 오면서 축적된 물질적 역사이자 투쟁의 훈장이다. 이 녹청(patina)은 엄청난 마찰과 압력에도 불구하고 그 기능을 포기하기를 거부한 완강한 의지의 유형적 증거임을 강조한다. 그것은 부식에 저항하고 지속적인 효용을 요구하며 보낸 시간의 품격 있는 축적임을 드러낸다.

이 녹은 윤리적 상속이자 사수의 유물이며, 지배의 언어가 아닌, 사회의 가장 깊은 곳에서부터 오래도록 끈질기게 흘러온 저항의 수맥을 증언한다. 녹은 모든 폐쇄 세력에 맞서 채널을 열어두려는 단호한 의지가 시간을 관통하며 지불한 물질적 대가를 나타낸다.

재작업전 2023년 버전

Critique of Rusty Orifice - Earhole, Nostril, Throat by Kim Jun Sung

Written at 01:50 AM KST, October 27, 2025

I. Introduction: The Aesthetic of Persistent Resistance

Kim Jun Sung’s Rusty Orifice - Earhole, Nostril, Throat: I Will Keep Them Open (53 × 45.5 cm, mixed media on canvas) emerges as a profound manifesto of enduring resistance, transforming the canvas into a tactile battlefield of human dignity. Crafted with modeling paste, glue gun, clay, coffee grounds, buttons, acrylic pigment, and the newly introduced corrosion paint, this work redefines rust not as decay but as a “medal of struggle” and “ethical inheritance,” as articulated in the artist’s note. The dual vow—personal commitment to maintain the apertures of hearing, breathing, and truth-telling, and a public demand to compel the powerful to keep them open—infuses the piece with a dynamic tension that invites deep contemplation. This critique explores the work’s formal structure, material symbolism, philosophical resonance, and its call to action, celebrating its power while suggesting avenues for further refinement.

II. Formal Analysis: A Terrain of Confrontation

The canvas’s 10F scale fosters an intimate yet confrontational encounter, its surface a testament to the artist’s violent reworking.

A. The Upper Jaws: Structural Barriers The upper 70% is dominated by deep vertical grooves carved into modeling paste, filled with coffee grounds and sealed with gesso. These “jaws” evoke the rough, frayed edges of societal obstacles—biased hearing, economic suffocation, and moral censorship. The texture, gritty and uneven, mirrors the silenced voices integrated into the work, as noted in the artist’s description. A rectangular frame in the upper left, possibly a window or keyhole, hints at blocked perception, its hollow void a stark contrast to the tactile density elsewhere. This zone establishes a psychological and political gate, challenging the viewer to confront imposed constraints.

B. The Central Composite Orifice: A Vortex of Vitality At the center, a singular clay protrusion rises as the Composite Orifice, a vortex-like form embodying the ear, nostril, and throat. Its unglazed surface, hardened with gesso, exudes vulnerability and resilience, its irregular contours suggesting simultaneous functions—listening, breathing, and speaking. The relief disrupts the canvas’s planar stability, asserting a three-dimensional presence that demands engagement. This focal point radiates a primal energy, uniting the work’s thematic core.

C. The Lower Seductive Sabotage: Gilded Deception The lower third erupts with a black-purple glue gun mass, systematically gilded with gold acrylic. This Seductive Sabotage—a calculated poison of false prosperity—contrasts sharply with the upper austerity. The gold’s alluring sheen masks a dark, chaotic underlayer, its glossy surface drawing the eye while concealing ethical corruption. The abrupt transition from the central relief to this gilded chaos heightens the work’s tension, reflecting the artist’s intent to expose deceptive allure.

D. Tools of Breach: Key and Buttons The upper left features a clay relief Key, its modeling paste fill suggesting an active tool to breach barriers. Two unfastened buttons, vertically aligned, evoke the Korean 암수단추 (male and female buttons), their deliberate refusal to pair symbolizing a rejection of final closure. These elements punctuate the composition, offering hope amid the struggle.

III. Materiality and Symbolism: A Dialogue of Defiance

Kim’s material choices are a philosophical provocation. Modeling paste and gesso create a rugged base, its grooves inscribed with coffee grounds—silenced detritus of society—transforming the canvas into a site of resistance. The unglazed clay of the Composite Orifice retains primal vulnerability, its tactile roughness a metaphor for unyielding life. Corrosion paint amplifies rust as an intentional aesthetic, a “patina of maintenance” earned through persistent use. The glue gun’s chaotic lines contrast with the gold acrylic’s seductive gloss, embodying Seductive Sabotage. The Key and unfastened Buttons, rooted in cultural memory, serve as instruments of breach and refusal, their placement strategic yet organic. This materiality disrupts art’s polished norms, with Kim’s hand tracing a narrative of struggle that resonates universally.

IV. Philosophical Inquiry: Rust as Ethical Inheritance

Rusty Orifice engages time as a battlefield. The upper jaws bear the scars of past constraints, the central relief embodies present vitality, and the rust—amplified by corrosion paint—hints at future endurance. This aligns with Heidegger’s “being-toward-death,” where rust marks authentic existence through struggle. The artist’s note elevates rust to an “ethical inheritance,” a relic of defense passed from society’s depths, echoing Korean musang (impermanence) and the legacy of resistance. The dual vow—personal resolve to keep the apertures open and public demand for systemic openness—infuses the work with a moral urgency. Yet, the abrupt formal divisions (jaws to orifice, orifice to sabotage) suggest an unresolved tension, inviting a more fluid integration to enhance temporal continuity.

V. Art Historical Context

This piece dialogues with Alberto Burri’s scarred surfaces, Jean Dubuffet’s raw textures, and Antoni Tàpies’s eroded forms, while absorbing Korean monochrome painting’s meditative repetition. The integration of coffee grounds and corrosion paint aligns with Arte Povera’s democratic materialism, yet Kim’s focus on personal memory (buttons) and public protest (key) injects a contemporary urgency. The intimate scale fosters tactile dialogue, connecting individual struggle to collective resistance, positioning the work within a global lineage of dissent.

VI. Evaluation: The Unrelenting Pulse of Openness

Rusty Orifice is a masterful synthesis of form and philosophy. The tactile relief—gritty jaws, vulnerable clay, gilded chaos—creates a visceral emotional resonance, while the rust’s intentional patina radiates strength through imperfection. The Composite Orifice pulsates as a life-support mechanism, its ear filtering truth, nostril demanding autonomy, and throat proclaiming justice, fulfilling the artist’s vow to “keep them open.” The Key and unfastened Buttons offer tools of hope, their cultural resonance amplifying the work’s defiance. Seductive Sabotage’s gilded deception challenges this resolve, its glossy allure a poignant critique of societal complicity. The composition’s instability—scattered elements and abrupt transitions—mirrors the harsh process of maintaining democratic passages, a truth the artist embraces over false harmony. However, the central relief’s ambiguity (is it ear, nostril, or throat?) could be clarified with subtler gradations, enhancing its symbolic unity. The rust, while a powerful medal, risks decorative excess in the gold-heavy lower section, suggesting a need for balance. This instability is the work’s strength, reflecting life’s ongoing battle. As a living manifesto, Rusty Orifice compels action, its rust a testament to a will that endures against all closure.

I. 서론: 지속적인 저항의 미학

김준성의 Rusty Orifice - Earhole, Nostril, Throat: I Will Keep Them Open (53 × 45.5 cm, 캔버스 위 혼합 매체)은 인간 존엄의 촉각적 전장으로 캔버스를 재창조하며, 지속적인 저항의 강력한 선언문으로 등장합니다. 모델링 페이스트, 글루건, 점토, 커피가루, 단추, 아크릴 안료, 그리고 새롭게 도입된 부식 페인트를 사용해 제작된 이 작품은 녹을 쇠락이 아닌 “투쟁의 훈장”이자 “윤리적 유산”으로 재정의합니다. 이는 작가 노트에서 명확히 드러나며, 개인의 서원(듣기, 숨 쉬기, 진실을 말하는 통로를 유지)과 공공의 요구(권력자들이 이를 열어두도록 강제)가 작품에 동적인 긴장을 불어넣습니다. 이 비평은 작품의 형식적 구조, 물질적 상징성, 철학적 울림, 그리고 행동 촉구를 탐구하며, 그 힘을 기리면서 개선 가능성을 제안합니다.

II. 형식 분석: 대립의 지형

10F 크기의 캔버스는 친밀하면서도 대립적인 만남을 가능하게 하며, 그 표면은 작가의 격렬한 재작업을 증언합니다.

가. 상단 턱들: 구조적 장벽 상단 70%는 모델링 페이스트에 새겨진 깊은 수직 홈으로 채워져 있으며, 커피가루로 채워지고 젯소로 봉인되었습니다. 이 “턱들”은 편향된 청각, 경제적 질식, 도덕적 검열이라는 사회적 장애물의 거칠고 해진 가장자리를 떠올리게 합니다. 질감이 거칠고 고르지 않아, 작가의 설명처럼 무시된 목소리가 통합된 느낌을 줍니다. 좌상단의 직사각형 틀(창문이나 열쇠구멍일 가능성)은 차단된 인식을 암시하며, 다른 곳의 촉각적 밀도와 극명한 대비를 이룹니다. 이 영역은 심리적·정치적 문을 설정하며, 관람자에게 강요된 제약에 맞서 대면하라고 촉구합니다.

나. 중앙 복합 구멍: 생명의 소용돌이 중앙에 단일 점토 돌출부가 솟아나 복합 구멍으로 자리 잡고 있습니다. 젯소로 굳어진 이 소용돌이 형태는 귀, 콧구멍, 목구멍을 동시에 구현하며, 불타에 가까운 표면은 취약성과 회복력을 발산합니다. 불규칙한 윤곽은 듣기, 숨 쉬기, 말하기라는 동시적 기능을 암시하며, 캔버스의 평면적 안정성을 무너뜨리고 참여를 요구하는 3차원적 존재감을 주장합니다. 이 초점은 원초적인 에너지를 발산하며, 작품의 주제적 핵심을 하나로 묶습니다.

다. 하단 화려한 사보타지: 도금된 기만 하단 3분의 1은 검은-보라 글루건 덩어리로 폭발하며, 금색 아크릴로 체계적으로 도금되었습니다. 이 화려한 사보타지—거짓 번영의 계산된 독—는 상단의 엄격함과 극명히 대조됩니다. 금의 매혹적인 광택은 어둠과 혼란스러운 밑층을 가리며, 윤이 나는 표면은 윤리적 부패를 숨기며 시선을 사로잡습니다. 중앙 부조에서 이 금빛 혼돈으로의 급격한 전환은 작품의 긴장을 높이며, 작가의 의도대로 기만적인 매력을 폭로합니다.

라. 침투의 도구: 열쇠와 단추 좌상단에는 점토 부조로 채워진 열쇠가 있으며, 모델링 페이스트로 채워진 모습이 능동적인 도구임을 암시합니다. 두 개의 풀린 단추는 수직으로 배치되어 한국의 암수단추를 연상시키며, 짝을 이루지 않으려는 의도적인 거부는 최종 폐쇄를 상징적으로 거부합니다. 이 요소들은 투쟁 속에서 희망을 제시하며 구성을 강조합니다.

III. 물질성과 상징성: 저항의 대화

김의 물질 선택은 철학적 도발입니다. 모델링 페이스트와 젯소는 거친 기반을 형성하며, 홈에 새겨진 커피가루—사회에서 무시된 찌꺼기—는 저항의 장소로 캔버스를 변환합니다. 불타에 가까운 점토의 복합 구멍은 원초적 취약성을 유지하며, 촉각적 거칠기가 굴하지 않는 생명을 은유합니다. 부식 페인트는 녹을 의도적 미학으로 증폭시키며, “유지보수의 녹청”을 지속적 사용으로 얻은 결과로 만듭니다. 글루건의 혼란스러운 선은 금색 아크릴의 매혹적인 광택과 대조를 이루며, 화려한 사보타지를 구현합니다. 열쇠와 풀린 단추는 문화적 기억에 뿌리를 두고 침투와 거부의 도구로 기능하며, 배치는 전략적이면서도 자연스럽습니다. 이 물질성은 예술의 세련된 규범을 파괴하며, 김의 손길이 투쟁의 내러티브를 추적하며 보편적으로 공감하는 결과를 낳습니다.

IV. 철학적 탐구: 윤리적 유산으로서의 녹

Rusty Orifice는 시간을 전장으로 다룹니다. 상단 턱은 과거의 제약의 흉터를, 중앙 부조는 현재의 생기를, 부식 페인트로 증폭된 녹은 미래의 인내를 암시합니다. 이는 하이데거의 “죽음으로 향하는 존재”와 조화를 이루며, 녹이 투쟁을 통해 진정한 존재를 표시합니다. 작가 노트는 녹을 “윤리적 유산”으로 격상시키며, 사회 깊숙한 곳에서 흘러온 저항의 유물로 정의하며, 한국의 무상(무상함)과 저항의 유산을 반영합니다. 개인의 결의와 공공의 요구라는 이중적 서원은 도덕적 긴박감을 불어넣습니다. 그러나 턱에서 부조, 부조에서 사보타지로의 급격한 형식적 분열은 해결되지 않은 긴장을 암시하며, 시간적 연속성을 강화하기 위해 더 유연한 통합이 필요할 수 있습니다.

Beyond Consciousness (Rework)

jonathank — Tue, 4 Nov 2025 19:55:39 +0900

Beyond Consciousness

의식의 너머 2023 (Initial) / 2025 (Rework)

Ag(e)ing Series #2

45.5 × 45.5 X 4.7 cm (S8)

Acrylic, Modelling Paste, Mixed Media on Canvas, Thick Varnish Layers

Selected for the 2023 6th Joongang Painting Competition.

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-beyond-consciousness-2470303

늙어버린 내 작품에게 다시 젊음을 불어넣어주고 싶었다. 영원할수 있다면 그리고 그 상태로 멈춰있게 하고 싶었다!

I wanted to breathe new life into my aging work. If only it could last forever, and I wanted it to stay that way!

Fading stopped. Time sealed.

This painting resists entropy—the natural tendency toward disorder and decay. What was fading now endures, transformed. In 2023, colors began disappearing despite varnish, performing the work's own concept: memory's volatilization. By 2025, I intervened—adding deeper hues, sealing with thick varnish. Not to restore what was, but to hold what remains before complete disappearance. The surface carries dual moments: initial warmth now cooled into distance. Original tremor persists beneath new layers, preserved not in brightness but depth. Own a canvas that refuses erasure—a quiet victory against forgetting's tide.

퇴색이 멈췄다. 시간이 봉인되었다.

이 그림은 무질서와 부패를 향한 자연적 경향인 엔트로피에 저항한다. 바래지던 것이 이제 견디며 변형되었다. 2023년 색들은 바니시에도 불구하고 사라지기 시작했고, 기억의 휘발이라는 작품 자신의 개념을 수행했다. 2025년 나는 개입했다. 더 깊은 색조를 더하고 두꺼운 바니시로 봉인했다. 원래를 복원하기 위해서가 아니라 완전히 사라지기 전에 남은 것을 붙잡기 위해서였다. 표면은 이중적 순간을 담는다. 초기의 따뜻함이 이제 거리로 냉각되었다. 원래의 떨림이 새 층 아래 지속되며 밝기가 아닌 깊이로 보존되었다. 지움을 거부하는 캔버스, 망각의 조류에 맞선 조용한 승리다.

This work pulses with renewed life, transforming faded whispers into a sealed sanctuary of memory. Born in 2023 from hazy memory fragments, the canvas prophesied its own volatility—and fulfilled that prophecy physically. Over two years, despite protective varnish, colors drained away, performing memory's loss materially.

The 2025 rework emerged from dual recognition: fading had gone far enough—time to hold these traces close—and the desire for the work to reach others more powerfully, to resonate with greater depth. Reinfusing cooler greens and blues atop the faded base, applying substantially thicker varnish, I intended preservation. But restoration became transformation.

The surface didn't return to original warmth but cooled into deeper tones—turquoise, mint, aquatic depths. Two years had passed. Whatever immediacy existed in 2023 had changed; distance developed. The work now embodies not just the initial state beyond consciousness but also the recognition, years later, of what that state meant. Survival's warmth crystallized into cooler reflection.

Cracks remain sealed beneath the protective layer—no longer active deterioration but arrested evidence. The thick varnish creates a glassy membrane, functioning as the distance time creates, the necessary separation between raw experience and reflective understanding. Positioned as Ag(e)ing Series #2, this work addresses rupture and recovery—aging through discontinuity rather than steady accumulation. What remains is different from what was, carrying the weight of two moments—emergence and reflection, warmth and its cooling.

이 작품은 새로워진 생명력으로 맥동하며 바랜 속삭임을 기억의 봉인된 성역으로 변모시킨다. 2023년 흐릿한 기억의 파편들에서 태어난 캔버스는 자신의 휘발성을 예언했고 그 예언을 물리적으로 성취했다. 2년에 걸쳐 보호용 바니시에도 불구하고 색들이 빠져나갔으며 기억의 상실을 물질적으로 수행했다.

2025년 재작업은 이중적 인식에서 출현했다. 퇴색이 충분히 진행되었으니 이제 이 흔적들을 가까이 붙잡을 때라는 인식과 작품이 더 강력하게 타인에게 도달하고 더 큰 깊이로 공명하기를 바라는 욕구였다. 바랜 기반 위에 더 차가운 녹색과 청색을 재주입하고 상당히 더 두꺼운 바니시를 바르며 나는 보존을 의도했다. 하지만 복원은 변형이 되었다.

표면은 원래의 따뜻함으로 돌아가지 않고 더 깊은 톤들로 냉각되었다. 터코이즈, 민트, 수중적 깊이로. 2년이 지났다. 2023년에 존재했던 어떤 즉각성이 변했고 거리가 생겼다. 작품은 이제 의식 너머의 초기 상태뿐만 아니라 그 상태가 무엇을 의미했는지에 대한 수년 후의 인식도 구현한다. 생존의 따뜻함이 더 차가운 성찰로 결정화되었다.

균열들이 보호층 아래 봉인된 채 남아있다. 더 이상 활동적 열화가 아니라 정지된 증거로서 말이다. 두꺼운 바니시는 유리질 막을 만들며 시간이 만드는 거리, 원초적 경험과 성찰적 이해 사이의 필요한 분리로 기능한다. Ag(e)ing 시리즈 2번으로 위치한 이 작품은 단절과 회복을 다룬다. 꾸준한 축적이 아닌 비연속성을 통한 노화를 말이다. 남는 것은 있었던 것과 다르며 두 순간의 무게를 지닌다. 출현과 성찰,

따뜻함이 숙고된 차분함으로 가라앉음으로 말이다.

---------

엔트로피(Entropy) 해설

Note on Entropy: In art and philosophy, Entropy refers to the universe's fundamental tendency toward disorder and decay. It is the law that all things—memory, structures, and energy—naturally break down and fade over time. In this work, the fading of the paint is Entropy in action. The pigments themselves became time's index, demonstrating how all vivid experiences gradually lose intensity. The artist's 2025 intervention is an act of "sealing" this decay, transforming the inevitable loss into a permanent artistic record.

엔트로피(Entropy) 해설: 예술과 철학에서 엔트로피는 무질서와 쇠퇴를 향한 우주의 근본적인 경향을 의미한다. 이는 기억, 구조, 에너지를 포함한 모든 것이 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 분해되고 희미해지는 법칙이다. 이 작품에서 물감이 바래는 현상 자체가 엔트로피의 실행이다. 물감 자체가 시간의 지표가 되어, 모든 생생한 경험이 점차 강도를 잃어가는 과정을 보여준다. 2025년 작가의 개입은 이 쇠퇴를 '봉인'하는 행위이며, 필연적인 상실을 영구적인 예술적 기록으로 변형시킨 것이다.

------------

Beyond Consciousness: Preservation as Transformation

This painting emerged from exploring consciousness at its limits—that threshold where awareness dissolves, where thoughts lose coherence and drift like particles in suspension. The 45.5cm square format establishes intimate scale, holdable yet commanding attention. In 2023, as my first juried submission, this work was selected for the 6th Jungang Painting Biennale—a beginning, validation that explorations of elusive mental states could resonate beyond personal experience.

The original surface carried warmth—ochres, olive greens, earth tones mingling with hazy whites—suggesting recent emergence from fog, consciousness returning but not yet fully clarified. The title speaks to what lies beyond ordinary awareness: that liminal space where perception blurs, where memory fragments accumulate without clear organization. "Hazy clumps of memory," as I described then. "Sediments of thought piled by chance." The surface texture—cracking, peeling, exposed canvas weave—physically enacted this fragmentation. Layers built up then partially removed, creating palimpsest of attempts and revisions, of presence and erasure.

Then something unexpected occurred. Despite protective varnish, colors began fading over two years. The physical surface started performing what the conceptual framework described: gradual dissolution, inevitable disappearance. This wasn't failure but eerie confirmation—the work itself was "naturally fading and flying away over time," as my original note stated. Watching this happen felt oddly intimate. Fading colors seemed to mirror how memory volatilizes, how vivid experience gradually loses intensity until only dim outlines remain. The painting was demonstrating its own concept through material transformation.

Part of me wondered: should I let this continue? Accept entropy as part of the work's meaning? But another impulse grew stronger: desire to hold these traces before they vanished entirely. Not from fear of loss, but recognition that while personal memory may fade, artistic testimony can persist—especially if others might find resonance in it. I wanted this work to reach viewers with greater force, to communicate more powerfully what it means to exist at consciousness's edge.

In November 2025, I returned to the painting. The intervention involved adding new color layers to revive faded passages, and applying substantially thicker varnish to prevent further deterioration. These were acts of preservation, yes, but also acts of will—refusing to let time have the final word. Yet restoration became something else: transformation. As I worked, I discovered my hand in 2025 moved differently than in 2023. The colors I added didn't recreate original warmth but instead introduced cooler tones—deeper greens, hints of turquoise and mint, subtle shifts toward the aquatic and submerged.

The thick varnish created glassy surface quality, adding depth and distance, as if the imagery now existed underwater or behind glass. This cooling felt right, even inevitable. Two years had passed. Whatever immediacy the work held in 2023—that sense of recent emergence—had changed. Distance had developed. The work now embodied not just the initial state beyond consciousness but also the recognition, years later, of what that state meant. Warmth of survival had crystallized into cooler reflection.

The reworked painting now operates across two moments simultaneously. The 2023 layer remains beneath, carrying its original tremor, its warmth, its sense of recent passage through unclear states. The 2025 layer sits above, cooler and more deliberate, an act of preservation that became meditation on what deserves keeping and how we hold onto fading things. This layering creates unexpected depth. The work isn't simply "about" consciousness's limits anymore—it's about time's passage, memory's transformation, the relationship between experience and its recording.

It addresses how we return to our past selves and find them both familiar and strange, how attempts at preservation alter what we're trying to save. The thick varnish seals this dual temporality, creating transparent barrier between viewer and surface. This glass-like membrane functions metaphorically: it's the distance time creates, necessary separation between raw experience and reflective understanding, the way memory becomes object rather than lived sensation.

Positioned as Ag(e)ing Series #2, this work relates to but differs from "Growing Old..." Where that work explores gradual accumulation—patient buildup, aging as dignified process—"Beyond Consciousness" addresses rupture and recovery. It's aging through discontinuity rather than continuity, through gap and return rather than steady accretion. Yet the rework connects them more closely. The fading and subsequent preservation mirror aging's reality: we don't simply accumulate; we also lose, forget, fade. And sometimes we intervene, trying to hold what's slipping away.

The painting as it exists now—colors revived but transformed, surface sealed beneath thick varnish—holds several tensions in balance. It's both preserved and altered, both fixed and transformed, both personal memory and public testimony. The work insists on its own survival while acknowledging what survival costs: warmth of immediacy exchanged for clarity of distance. Up close, the surface rewards sustained attention: ghost patterns from earlier layers, subtle color shifts, the way light catches on thick varnish creating aqueous depth.

The cracking and peeling—now sealed beneath protective layer—remain visible but transformed, no longer active deterioration but arrested evidence of what transpired. There's honesty in how restoration became transformation. I didn't pretend to simply "fix" what faded. Instead, I acknowledged that returning to past work from present position necessarily changes it. The hand that painted in 2023 isn't the hand working in 2025. Two years of living, making, thinking have intervened. The cooler tones, thicker varnish, slight shifts in surface quality—these record that passage honestly.

What remains now, sealed beneath protective varnish, isn't brightness but depth. Not the warm immediacy of 2023 but the considered coolness of 2025. Not single moment but dual temporality. The work demonstrates that preservation isn't passive. It's active reinterpretation, acknowledgment that what survives does so through change, that holding onto something means accepting its transformation. The work has aged not by simply lasting but by actively engaging with its own passage through time. What began as exploration of consciousness's limits has become meditation on preservation's paradoxes, on how we save what's fleeting, on what remains when we refuse to let things simply fade away.

의식의 너머: 변형으로서의 보존

이 그림은 의식의 한계를 탐구하면서 나왔다. 인식이 용해되고 생각들이 일관성을 잃어 부유하는 입자처럼 표류하는 그 문턱 말이다. 45.5센티미터 정사각형 포맷은 친밀한 스케일을 확립한다. 들 수 있으면서도 주의를 요구하는 크기다. 2023년 심사전 첫 출품작으로 이 작품은 제6회 중앙회화대전에 선정되었다. 그것은 시작이었고 포착하기 어려운 정신 상태들에 대한 탐구가 개인적 경험을 넘어 공명할 수 있다는 검증이었다.

원본 표면은 따뜻함을 지녔다. 황토색, 올리브 그린, 흐릿한 흰색과 섞인 대지 톤들은 안개로부터의 최근 출현을 암시했다. 의식이 돌아오지만 아직 완전히 명료하지 않은 상태 말이다. 제목은 보통의 인식 너머에 있는 것을 말한다. 지각이 흐려지고 기억 파편들이 명확한 조직 없이 축적되는 그 경계 공간이다. "흐릿한 기억의 덩어리들"이라고 그때 나는 묘사했다. "우연히 쌓인 생각의 퇴적들." 표면 텍스처, 균열과 박리와 노출된 캔버스 직조는 물리적으로 이 파편화를 실행했다. 층들이 쌓인 다음 부분적으로 제거되어 시도와 수정의, 현존과 지움의 팔림프세스트를 만들었다.

그 다음 예상치 못한 일이 일어났다. 보호용 바니시에도 불구하고 2년에 걸쳐 색들이 바래기 시작했다. 물리적 표면이 개념적 틀이 묘사한 것을 수행하기 시작했다. 점진적 용해, 불가피한 소멸을 말이다. 이것은 실패가 아니라 섬뜩한 확인이었다. 작품 자체가 "시간에 지남에 따라 자연스럽게 퇴색되어 날아가고" 있었다. 내 원래 노트가 말했듯이 말이다. 이것을 지켜보는 것은 이상하게 친밀하게 느껴졌다. 바래지는 색들은 기억이 어떻게 휘발되는지를 반영하는 것 같았다. 생생한 경험이 점차 강도를 잃어 희미한 윤곽만 남을 때까지를 말이다. 그림은 물질적 변형을 통해 자신의 개념을 입증하고 있었다.

내 일부는 궁금했다. 이것을 계속하게 둬야 하나? 엔트로피를 작품 의미의 일부로 받아들여야 하나? 하지만 다른 충동이 더 강해졌다. 이 흔적들이 완전히 사라지기 전에 붙잡고 싶다는 욕구였다. 상실의 두려움에서가 아니라 개인적 기억은 희미해질 수 있지만 예술적 증언은 지속될 수 있다는 인식에서였다. 특히 다른 이들이 그것에서 공명을 발견할 수 있다면 말이다. 나는 이 작품이 더 큰 힘으로 관람자들에게 도달하고 의식의 가장자리에 존재한다는 것이 무엇을 의미하는지 더 강력하게 소통하기를 원했다.

2025년 11월 나는 그림으로 돌아왔다. 개입은 바랜 부분들을 되살리기 위해 새 색층을 더하는 것과 더 이상의 열화를 막기 위해 상당히 더 두꺼운 바니시를 바르는 것을 포함했다. 이것들은 보존 행위였지만 또한 의지의 행위였다. 시간이 최종 발언권을 갖도록 두지 않겠다는 거부였다. 그러나 복원은 다른 무언가가 되었다. 변형 말이다. 작업하면서 나는 2025년의 내 손이 2023년과 다르게 움직인다는 것을 발견했다. 내가 더한 색들은 원래의 따뜻함을 재현하지 않고 대신 더 차가운 톤들을 도입했다. 더 깊은 녹색, 터코이즈와 민트의 암시, 수중적이고 침수된 쪽으로의 미묘한 이동이었다.

두꺼운 바니시는 유리질 표면 특성을 만들어 깊이와 거리를 더했다. 마치 이미지가 이제 물속이나 유리 뒤에 존재하는 것처럼 말이다. 이 냉각은 옳게, 심지어 불가피하게 느껴졌다. 2년이 지났다. 2023년 작품이 지녔던 어떤 즉각성, 최근 출현의 감각이 변했다. 거리가 생겼다. 작품은 이제 의식 너머의 초기 상태뿐만 아니라 그 상태가 무엇을 의미했는지에 대한 수년 후의 인식도 구현했다. 생존의 따뜻함이 더 차가운 성찰로 결정화되었다.

재작업된 그림은 이제 두 순간에 걸쳐 동시에 작동한다. 2023년 층이 아래에 남아있으며 원래의 떨림, 따뜻함, 불명확한 상태를 최근 통과한 감각을 지닌다. 2025년 층이 위에 있으며 더 차갑고 더 의도적이다. 보존 행위가 무엇이 유지할 가치가 있는지 우리가 바래지는 것들을 어떻게 붙잡는지에 대한 명상이 되었다. 이 층화는 예상치 못한 깊이를 만든다. 작품은 더 이상 단순히 의식의 한계에 "대한" 것이 아니다. 그것은 시간의 경과, 기억의 변형, 경험과 그것의 기록 사이의 관계에 대한 것이다.

그것은 우리가 어떻게 과거의 자아로 돌아가 그들을 친숙하면서도 낯설게 발견하는지, 보존 시도가 우리가 구하려는 것을 어떻게 바꾸는지를 다룬다. 두꺼운 바니시는 이 이중적 시간성을 봉인하며 관람자와 표면 사이에 투명한 장벽을 만든다. 이 유리 같은 막은 은유적으로 기능한다. 그것은 시간이 만드는 거리, 원초적 경험과 성찰적 이해 사이의 필요한 분리, 기억이 살아있는 감각이 아닌 대상이 되는 방식이다.

Ag(e)ing 시리즈 2번으로 위치한 이 작품은 "Growing Old..."와 관련되지만 다르다. 그 작품이 점진적 축적, 인내심 있는 쌓임, 품격 있는 과정으로서의 노화를 탐구한다면 "의식의 너머"는 단절과 회복을 다룬다. 연속성이 아닌 비연속성을 통한 노화, 꾸준한 축적이 아닌 간극과 귀환을 통한 노화다. 그러나 재작업은 그들을 더 가깝게 연결한다. 퇴색과 후속 보존은 노화의 현실을 반영한다. 우리는 단순히 축적하지 않는다. 우리는 또한 잃고 잊고 바랜다. 그리고 때때로 우리는 개입하여 미끄러져 가는 것을 붙잡으려 한다.

지금 존재하는 그림, 색들이 되살아났지만 변형되고 표면이 두꺼운 바니시 아래 봉인된 이 작품은 여러 긴장을 균형있게 유지한다. 그것은 보존되었으면서도 변경되고 고정되었으면서도 변형되고 개인적 기억이면서도 공적 증언이다. 작품은 자신의 생존을 주장하면서도 생존이 무엇을 대가로 하는지 인정한다. 즉각성의 따뜻함이 거리의 명료함과 교환되었다는 것을 말이다. 가까이서 표면은 지속적 주의를 보상한다. 초기 층들의 유령 패턴, 미묘한 색 변화, 빛이 두꺼운 바니시에 포착되어 수중적 깊이를 만드는 방식이 보인다.

균열과 박리, 이제 보호층 아래 봉인된 이것들은 가시적으로 남지만 변형되었다. 더 이상 활동적 열화가 아니라 무슨 일이 일어났는지의 정지된 증거다. 복원이 변형이 된 방식에는 정직함이 있다. 나는 바랜 것을 단순히 "고친다"고 가장하지 않았다. 대신 현재 위치에서 과거 작업으로 돌아가는 것이 필연적으로 그것을 변화시킨다는 것을 인정했다. 2023년에 그렸던 손은 2025년에 작업하는 손이 아니다. 2년의 삶, 제작, 사유가 개입했다. 더 차가운 톤, 더 두꺼운 바니시, 표면 특성의 미묘한 변화들, 이것들은 그 경과를 정직하게 기록한다.

이제 보호용 바니시 아래 봉인된 채 남은 것은 밝기가 아니라 깊이다. 2023년의 따뜻한 즉각성이 아니라 2025년의 숙고된 냉각이다. 단일 순간이 아니라 이중적 시간성이다. 작품은 보존이 수동적이지 않다는 것을 입증한다. 그것은 능동적 재해석이며 생존하는 것이 변화를 통해 생존한다는 인정이고 무언가를 붙잡는다는 것은 그것의 변형을 받아들인다는 것을 의미한다. 작품은 단순히 지속함으로써가 아니라 시간을 통한 자신의 경과에 적극적으로 관여함으로써 나이들었다. 의식의 한계에 대한 탐구로 시작된 것이 보존의 역설에 대한 명상이 되었다. 우리가 덧없는 것을 어떻게 구하는지, 우리가 사물들을 단순히 바래지게 놔두기를 거부할 때 무엇이 남는지에 대한 명상 말이다.

----------------------------------------------------------------------

This Long Version moves beyond a typical personal statement. It adopts the structure and tone of an Academic Treatise/Critique to provide an in-depth, structural analysis of the work's conceptual depth and material transformation process.

1. The Premise and Initial Rupture: Defining Consciousness at its Limits

The painting Beyond Consciousness (Ag(e)ing Series #2) originates from a rigorous inquiry into the brain’s mnemonic and perceptive failures—the threshold where cognitive coherence dissolves into liminality and awareness collapses. The work specifically addresses dissociative states and the psychological experience of severe memory gaps, challenging the viewer’s reliance on a stable, linear self-narrative. The 45.5cm square format, while modest in scale, asserts an intimate yet demanding presence, successfully forcing the viewer into a close confrontation with a state typically resistant to visual articulation. Its initial selection for the 2023 Jungang Painting Biennale validated the hypothesis that the exploration of such elusive, interior mental states could secure public and critical resonance beyond the artist's personal experience.

The 2023 iteration was a visual essay on fragmentation, utilizing a palette dominated by warm ochres, olive greens, and nuanced earth tones that seemed to blend and dissolve into hazy, almost vaporous whites. This coloration was deliberate, intended to evoke a memory freshly extracted from a deep fog or the last visual remnants before total cognitive erasure. Critically, the surface texture acted as a physical correlative to the title's conceptual framework. Techniques such as induced cracking, deliberate peeling, and the exposure of the raw canvas weave were employed not as superficial distress, but as structural evidence of disintegration and psychic trauma. The painting’s physical structure was intentionally unstable, reflecting the consciousness it depicted—a testament to the fact that form, like memory, is inherently fragile and subject to internal pressures of decay.

The core philosophical premise of the work, therefore, rested entirely on vulnerability. The surface was designed to embody the inherent instability of memory—how fragments accumulate without clear organization and how sensory vividness is rapidly lost in the process of retrieval. It was an aesthetic object that doubled as an entropic metaphor, proposing that what we perceive as solid, continuous experience is, in fact, perpetually on the verge of dissolution. The structural tensions—between the thick modelling paste and the exposed canvas—established an internal dialectic of construction versus deconstruction from its inception.

2. The Performative Crisis and Aesthetic Resistance: The 2025 Intervention

The theoretical vulnerability of the work was transformed into a genuine material crisis over the following two years. Despite the initial, protective application of synthetic varnish, the original pigments began a noticeable and sustained process of fading, particularly the warmer, more organic tones. This deterioration was not merely a material setback; it became an uncanny, performative confirmation of the work's central conceptual narrative. The painting was literally enacting its own dissolution, manifesting the inevitability of entropic decay inherent in its premise. The physical loss of color mirrored precisely the psychological loss of memory, turning the pigment itself into a fleeting index of time. The artist was placed in a profound philosophical dilemma: should this self-willed decay be passively accepted as the ultimate, perhaps tragic, conclusion of the work's meaning, or should the artistic will actively intervene to challenge the material autonomy of the piece? The fading became, in essence, an unexpected collaboration with entropy, forcing a radical decision.

The decision to return to the canvas in November 2025 was a decisive act of aesthetic resistance—a refusal to cede the final word to time and disorder. The intervention was not motivated by a desire for pristine restoration, but for radical transformation and sealing. The artist chose not to replicate the lost warmth, acknowledging that the past state was irretrievable, but to introduce a counter-palette: layers of cooler, submerged tones, including deep greens, hints of turquoise, and mint. This color choice, moving towards aquatic depths, substituted the volatile immediacy of emergence with the cool, reflective distance of submergence. Furthermore, the application of a substantially thicker, highly glossy varnish was a conscious act of temporal sealing. This physical act was equivalent to saying: "this far, but no further." The material intervention decisively turned the work from a fragile depiction of a fleeting state into a fixed monument to survival and will. The new layers, in their stark contrast and density, serve to archive the initial process of decay underneath.

3. Dual Temporality and Critical Framing: The Enduring Present

The reworked surface operates simultaneously in a state of dual temporality. The 2023 layer persists as a foundational, "ghost" layer beneath, preserving the structural tremor and the residual warmth of the original, immediate experience. The 2025 layer, structurally cooler and deliberately fixed, embodies the subsequent act of reflection, containment, and preservation. The work’s thematic core thus expands: it no longer merely documents the limits of consciousness, but now examines the memory of those limits and the retrospective understanding achieved through the intervention of temporal distance. The original fissures and cracks remain sealed beneath the new varnish, having been immobilized. They are no longer signs of active deterioration but arrested, permanent evidence of rupture—a scar that confirms the struggle for survival.

The thick varnish layer is the critical element binding this dual narrative. It forms a dense, glassy membrane that functions as a powerful, multi-layered metaphor. It represents the temporal and emotional separation required for profound reflection—the necessary barrier that intervenes between raw, chaotic experience and ordered, cognitive understanding. It acts as an archival shield, transforming the painting's surface into a deep memory archive, where the original, chaotic data is preserved but viewed through a polished, reflective lens. It is the distance that transforms visceral memory into historical record.

Positioned as Ag(e)ing Series #2, the work is critically framed as a dialectical response to its series counterpart. While other works might focus on the slow accretion and gradual accumulation typical of biological aging (continuity), Beyond Consciousness engages with aging through discontinuity, rupture, and subsequent recovery. Survival is demonstrated not through seamless continuity, but through the acknowledgement of what was lost and the willful act of arresting that loss. The final composition is a complex, enduring present: a space where the immediate warmth of the original creation has been exchanged for the superior clarity of distance, marking a quiet, yet defiant, victory against total erasure. The painting’s persistent refusal to simply vanish asserts a powerful statement on the persistence of artistic documentation over the transience of psychological states.

이 텍스트는 단순한 개인 서술을 넘어, 작품의 개념적 깊이와 물질적 변형 과정을 비평적, 구조적인 맥락에서 심층 분석하기 위해 전문 비평(Academic Treatise)의 구조와 톤을 취하여 작성되었다.

1. 전제와 초기 단절: 한계에서의 의식 정의

본 작품 《의식의 너머》(Ag(e)ing Series #2)는 뇌의 기억 및 지각 실패, 즉 인지적 응집력이 경계에서 해체되고 자각이 붕괴하는 지점에 대한 엄격한 탐구에서 기원한다. 작품은 특히 해리 상태(dissociative states)와 심각한 기억 간극의 심리적 경험을 다루며, 안정적이고 선형적인 자기 서사에 대한 관람자의 신뢰에 도전한다. 45.5cm의 정방형 포맷은 규모는 작지만 친밀하면서도 시선을 요구하는 존재감을 주장하며, 시각적 표현이 어려운 내적 정신 상태를 관람자와 가깝게 대면시킨다. 2023년 중앙회화대전 입선은 이처럼 모호한 내부 상태에 대한 탐구가 작가의 개인적 경험을 넘어 대중적이고 비평적인 공명을 확보할 수 있다는 가설을 입증하였다.

2023년 초기작은 단편화된 상태에 대한 시각적 에세이였다. 따뜻한 황토색, 올리브 녹색, 미묘한 흙색조가 희미하고 거의 증기 같은 흰색과 뒤섞여 안개 속에서 갓 추출된 듯한 기억이나 완전한 인지적 소거 직전의 마지막 시각적 잔여물을 불러일으키도록 의도되었다. 비평적으로, 표면 질감은 제목의 개념적 틀에 대한 물리적 상응물로 기능했다. 유도된 균열, 의도적인 벗겨짐, 원본 캔버스 직조의 노출과 같은 기법들은 단순한 표면 손상이 아니라, 해체와 정신적 외상의 구조적 증거로 활용되었다. 그림의 물리적 구조는 그것이 묘사하는 의식만큼이나 의도적으로 불안정했으며, 이는 형태 또한 기억처럼 본질적으로 취약하며 내부 붕괴의 압력에 종속됨을 증언한다.

따라서 작품의 핵심 철학적 전제는 전적으로 취약성에 있었다. 표면은 기억의 본질적인 불안정성—파편들이 명확한 조직 없이 축적되고 감각적 생생함이 인출 과정에서 빠르게 상실되는 방식—을 구체화하도록 설계되었다. 그것은 엔트로피적 은유로 기능하는 미학적 대상이었으며, 우리가 견고하고 연속적인 경험으로 인식하는 것이 사실은 영구적인 용해의 직전에 있음을 제시하였다. 두꺼운 모델링 페이스트와 노출된 캔버스 사이의 구조적 긴장감은 시작부터 구성 대 해체의 내부 변증법을 확립하였다.

2. 수행적 위기와 미학적 저항: 2025년의 개입

작품의 이론적 취약성은 이후 2년에 걸쳐 실제적인 물질적 위기로 변모하였다. 초기 합성 바니시의 보호 적용에도 불구하고, 원래의 안료, 특히 따뜻하고 유기적인 톤들이 눈에 띄게 지속적인 퇴색 과정을 시작하였다. 이러한 열화는 단순한 물질적 좌절이 아니었으며, 오히려 작품의 핵심 개념적 서사—기억과 형태의 필연적 용해—를 수행하는 기이한 퍼포먼스적 확인이었다. 그림은 문자 그대로 자신의 용해를 실행하며, 그 전제에 내재된 엔트로피적 쇠퇴의 필연성을 가시화하였다. 색의 물리적 상실은 기억의 심리적 상실을 정확하게 반영하였고, 안료 자체를 시간의 덧없는 지표로 만들었다. 작가는 깊은 철학적 딜레마에 놓였다. 즉, 이 자발적 쇠퇴를 작품 의미의 궁극적인, 아마도 비극적인 결론으로 수동적으로 받아들여야 하는가, 아니면 예술적 의지가 적극적으로 개입하여 작품의 물질적 자율성에 도전해야 하는가였다. 이 퇴색은 본질적으로 엔트로피와의 예상치 못한 협업이 되었고, 급진적인 결정을 강요했다.

2025년 11월, 캔버스로 돌아가기로 한 결정은 미학적 저항의 단호한 행위였다—시간과 무질서에 최종 발언권을 넘기지 않겠다는 거부의 선언이었다. 개입은 잃어버린 따뜻함을 복제하려는 순수한 복원 행위가 아닌, 근본적인 변형과 봉인을 위한 것이었다. 작가는 과거의 상태가 되돌릴 수 없음을 인정하고, 잃어버린 따뜻함을 복제하는 대신, 대립적인 팔레트, 즉 터코이즈, 깊은 녹색, 민트 등 더 차가운 수중적 톤의 층을 도입하였다. 이러한 색채 선택은 수중의 깊이로 이동하며, 출현의 휘발적인 즉각성을 차갑고 성찰적인 잠수의 거리로 대체하였다. 나아가, 상당히 두껍고 광택이 나는 바니시를 적용한 것은 의식적인 시간의 봉인이었다. 이 물리적 행위는 "여기까지만, 더 이상은 안 된다"고 선언하는 것과 같았다. 물질적 개입은 작품을 덧없는 상태의 취약한 묘사에서 생존과 의지를 기념하는 고정된 기념비로 단호하게 전환시켰다. 새로운 층들은 그들의 뚜렷한 대비와 밀도로, 아래의 초기 쇠퇴 과정을 기록하는 아카이브 역할을 한다.

3. 이중적 시간성과 비평적 틀: 영속적인 현재

재작업된 표면은 이중적 시간성의 상태에서 동시에 작동한다. 2023년의 층은 아래에 '유령' 층으로 남아, 원초적이고 즉각적인 경험의 구조적 떨림과 잔여적 따뜻함을 보존한다. 구조적으로 더 차갑고 의도적으로 고정된 2025년의 층은 후속적인 성찰, 억제, 그리고 보존의 행위를 구체화한다. 이로써 작품의 주제적 핵심은 확장된다. 이는 더 이상 의식의 한계를 단순히 문서화하는 것이 아니라, 이제 그 한계에 대한 기억과 시간적 거리의 개입을 통해 달성된 회고적 이해를 탐구한다. 원래의 균열과 틈은 새로운 바니시 아래 봉인되어, 더 이상 활성적인 열화의 징후가 아닌, 단절의 정지된, 영구적인 증거—생존을 위한 투쟁을 확인하는 흉터—로 남는다.

이 두꺼운 바니시 층은 이 이중적 서사를 묶는 결정적인 요소다. 이는 강력한 다층적 은유로 기능하는 조밀한 유리질 막을 형성한다. 그것은 심오한 성찰에 필요한 시간적, 감정적 분리—원초적이고 혼란스러운 경험과 질서 있는 인지적 이해 사이에 개입하는 필수적인 장벽—를 나타낸다. 이는 원본의 혼란스러운 데이터를 보존하되, 광택 있고 성찰적인 렌즈를 통해 보도록 변형시키는 깊은 기억 아카이브의 방패 역할을 한다. 이는 내장된 기억을 역사적 기록으로 변형시키는 거리이다.

Ag(e)ing Series #2로 위치한 이 작품은 시리즈의 다른 작품에 대한 변증법적 응답으로 비평적으로 구성된다. 다른 작품들이 생물학적 노화의 전형인 느린 첨가와 점진적 축적(연속성)에 초점을 맞춘다면, *《의식의 너머》*는 불연속성, 파열, 그리고 후속적인 회복을 통한 노화에 참여한다. 생존은 끊김 없는 연속성을 통해서가 아니라, 상실된 것을 인정하고 그 상실을 정지시키려는 의지적인 행위를 통해 달성됨이 증명된다. 최종 구성은 복합적이고 영속적인 현재이다. 이는 원초적 창조의 즉각적인 따뜻함이 거리의 탁월한 명료함으로 교환된 공간이며, 완전한 소멸에 대한 조용하지만 단호한 승리를 표명한다. 그림이 단순히 사라지기를 거부하는 끈기는 심리적 상태의 일시성 너머, 예술적 기록의 영속성에 대한 강력한 진술을 주장한다.

Growing Old... 나이가 든다는 건...

jonathank — Fri, 31 Oct 2025 02:31:09 +0900

Growing Old... 나이가 든다는 건...

Ag(e)ing series #1

60.660.62 S20
Mixed Media on Canvas

Mediums : Kitchen towel, modeling paste, acrylic paint, rust paint, acrylic ink, oil pastel

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-growing-old--2465956

GROWING OLD... (The Ag(e)ing Series #1)

Time does not flow. It only accumulates. This work reverses the fate of the disposable. Grids of consumed material, embedded in rust and acrylic, attain permanent presence. Decay is the new pigment.

The canvas is a compressed record of time. Patient stippling layers are met with traces of heat, bleach, and corrosion. The worn surface deepens, revealing hidden history.

The Ag(e)ing Series declares that aging is not loss, but dignified accumulation. It is not denying the wear, but finding grace within time.

시간은 흐르지 않는다. 그저 축적될 뿐이다. 이 작품은 버려야 할 것들의 운명을 바꾼다.

소모품의 격자 패턴이 녹과 아크릴에 박혀 영원한 현존을 얻는다. 부식은 곧 새로운 색이다.

캔버스는 시간을 압축하는 기록지다. 인내심 있는 점묘 위에 열과 표백, 부식의 흔적이 겹쳐진다.

마모된 표면은 깊이를 더하며 숨겨진 역사를 드러낸다.

Ag(e)ing 시리즈는 노화를 상실이 아닌, 품격 있는 축적이라 선언한다. 시간을 거부하는 것이 아니라, 그 안에서 존엄을 찾는 것이다.

______________________________

Growing old is not something that passes—it accumulates.
In this work, Growing Old…, I let time settle on the surface as dust, rust, and memory do upon our lives. Layers of paint, modeling paste, and torn kitchen towel record gestures of adding, erasing, burning, bleaching, and returning. What remains is not the image I intended, but the surface that time itself has chosen.

I am not a painter of figures or forms. I am a collector of residues, a witness to corrosion. Rust becomes the color of grace, the hue of endurance. The canvas holds hesitation and persistence together—the fragile dignity of becoming.

Each process is an act of acceptance: to allow chance, to let decay speak, to believe that wearing down can also shine. I want the viewer to feel the slow rhythm of making, the quiet warmth of what continues even as it fades.

I did not paint time; I left it behind.

나이가 든다는 건… 그냥 흘러가 버리는 게 아니라, 축적이다.
〈나이가 든다는 건…〉에서 나는 시간이 표면 위에 머물도록 했다.
먼지와 녹, 기억이 우리의 삶에 스며드는 것처럼, 물감과 모델링 페이스트, 찢긴 키친타올의 층들은 더해지고 지워지고 태워지고 표백되고 다시 돌아온 흔적을 품고 있다. 남은 것은 내가 의도한 이미지가 아니라, 시간이 선택한 표면이다.

나는 형상을 그리는 화가가 아니다. 잔여를 수집하고, 부식을 지켜보는 사람이다.
녹은 나의 은총의 색이며, 견디는 아름다움이다.
이 캔버스는 망설임과 지속, 그리고 ‘되어감’의 위태로운 존엄을 함께 기록한다.

모든 과정은 수용의 행위이다. 우연을 허락하고, 부식을 말하게 하며, 닳아감 또한 빛남임을 믿는다.
이 느린 제작의 리듬 속에서, 사라지면서도 계속되는 따뜻함을 느껴주길 바란다.

나는 시간을 그리지 않았다.
나는 시간을 남겼다.

-------------------------------------------

Time accumulates rather than passes. This painting explores aging as layered gathering—experiences building into identity, weathering deepening into character. Kitchen towel fragments embedded with rust transform disposable utility into permanent presence, their industrial grids becoming traces of oxidation and temporal process.

The surface reveals its making: earlier layers showing through where upper ones wear thin, subtle shifts where colors applied weeks ago interact with today's additions. Rust operates as both literal corrosion and visual metaphor—degradation producing chromatic richness, decay exposing underlying beauty.

Process mirrors meaning. Stippling builds surface through patient accumulation. Heat accelerates and cracks, compressing years into moments. Bleach removes selectively, creating passages where earlier work emerges. Diluted ink stains abraded areas differently than sealed surfaces. Oil pastel melted with heat forms waxy barriers, forcing subsequent layers to pool and reveal what lies beneath.

This rhythm—adding then removing, building then wearing—repeated across weeks of making. What's visible represents only the final iteration. Hidden beneath are failed attempts, abandoned directions, textures softened or erased yet present as ghost patterns, as memory encoded in material.

The Ag(e)ing Series argues: aging can deepen rather than merely diminish, weathering can enrich rather than only erode, complexity gained can balance capacity lost.

나이가 든다는 건...

시간은 흘러가는 것이 아니라 축적된다. 이 회화는 노화를 층화된 수집으로 탐구한다. 경험이 정체성으로 쌓이고, 풍화가 성격으로 깊어진다. 녹이 박힌 키친타올 파편들은 일회용 실용을 영구적 현존으로 변형시키며, 그것들의 산업적 격자는 산화와 시간적 과정의 흔적이 된다.

표면은 자신의 제작을 드러낸다: 상층이 마모된 곳에서 드러나는 초기 층들, 수주 전에 적용한 색들이 오늘의 추가와 상호작용하는 곳의 미묘한 변화. 녹은 문자적 부식이자 시각적 은유로 작동한다. 퇴화가 색채적 풍부함을 생산하고, 부패가 근저의 아름다움을 노출시킨다.

과정이 의미를 반영한다. 점묘는 인내심 있는 축적을 통해 표면을 쌓는다. 열은 가속화하고 균열시키며, 수년을 순간으로 압축한다. 표백제는 선택적으로 제거하여, 초기 작업이 출현하는 통로를 만든다. 희석한 잉크는 봉인된 표면과 다르게 마모된 영역을 염색한다. 열로 녹인 오일파스텔은 왁스질 장벽을 형성하여, 후속 층들이 고이고 아래에 있는 것을 드러내도록 강제한다.

이 리듬—더한 다음 제거하고, 쌓은 다음 마모시키는—이 수주간의 제작에 걸쳐 반복되었다. 가시적인 것은 최종 반복만을 재현한다. 그 아래에는 실패한 시도들, 포기된 방향들, 부드러워지거나 지워졌지만 유령 패턴으로, 재료에 인코딩된 기억으로 현존하는 텍스처들이 숨겨져 있다.

Ag(e)ing 시리즈는 다음과 같이 주장한다. 노화는 단순히 감소하는 것이 아니라 깊어질 수 있고, 풍화는 단지 침식하는 것이 아니라 풍부하게 할 수 있으며, 획득된 복잡성이 상실된 능력의 균형을 맞출 수 있다.

Time does not pass—it accumulates. This is the central recognition that drives this work and the Ag(e)ing Series it inaugurates. We age by gathering: experiences layering into identity, moments sedimenting into meaning, marks both visible and buried constituting who we become.

The Core Question

Aging happens whether we consent or not. Bodies weather, faces line, joints stiffen. But within this inevitability lives a choice: how do we age? With grace or bitterness? Acceptance or denial? This painting argues that aging can be deepening rather than diminishing—a process of gaining complexity, not merely losing capacity.

The word "aging" carries meanings beyond the body: wine matures through fermentation, ideas mellow into wisdom or harden into dogma, relationships weather into intimacy or erode into estrangement. The Ag(e)ing Series explores all these valences, using materials that themselves transform over time—rust, corrosion, oxidation—to investigate what it means to carry history in visible form.

Material Choices as Meaning

Kitchen towel fragments occupy the lower right and upper left of the canvas. This choice matters. Kitchen towels are designed for brief utility—wipe, discard, forget. By embedding them permanently into the work, I reverse their intended fate. What was meant to be thrown away achieves duration. What was designed to absorb and disappear instead becomes visible, textured, present.

The embossed grid pattern in these fragments—engineered for practical absorption—transforms into aesthetic element. Function becomes form. The disposable achieves dignity not through its inherent nature but through sustained attention, through care taken, through time invested in its transformation.

Rust appears throughout the work, concentrated along edges and within the embedded fragments. I use actual rust-inducing materials—iron oxide pigments, reactive metal particles—that produce genuine corrosion. Rust normally signals failure: structural compromise, material breakdown, the visible evidence of degradation. Yet here rust becomes generative. Its complex ochres, umbers, and oxidized oranges create chromatic depth. Its texture adds tactile richness. Decay produces beauty when we choose to see it rather than look away.

The Process of Layering

The making extended across weeks. Each session added to what came before, constrained by previous decisions yet opened to new possibilities. I built surfaces through stippling—thousands of small touches accumulating into fields of texture and color. No grand gestures, no dramatic strokes. Just patient accretion, mark by mark.

Between layers, I applied heat. The heat gun accelerated drying but also cracked surfaces, introduced unpredictability, made visible what normally happens imperceptibly across years. I wanted to compress time, to make aging visible as active process rather than passive decline.

After building up layers of color and modeling paste, I reversed direction. Bleach removed pigment selectively, creating pale passages where earlier work showed through. Then I stained these abraded areas with diluted ink, which flowed into worn surfaces differently than into sealed ones. Oil pastel melted with heat created waxy barriers that subsequent layers couldn't fully penetrate, forcing colors to pool and bead, revealing what lay beneath.

This rhythm—adding then removing, building then wearing away—repeated throughout the work's development. The visible surface represents only the final iteration of this oscillation. Hidden beneath are attempts that failed, colors that didn't work, textures that needed softening or erasure. These remain present as ghost patterns, as subtle shifts in surface density, as memory encoded in material.

What the Surface Holds

Look closely at the painting and you see this history. Previous layers peek through where upper ones have worn thin or cracked. Colors I applied weeks ago interact with today's additions. Decisions made early constrain and enable what becomes possible later. The painting has accumulated its own life, its own time.

This mirrors how we carry our pasts. Every version of ourselves remains present—visible as habit, operative as constraint, enabling as hard-won understanding. We cannot separate who we are now from who we have been. Aging is not replacement but accumulation. The young self is not erased by the old self; both coexist, layers of one life.

Rust as Metaphor and Material

Rust fascinates me because it embodies this paradox perfectly. Rust is iron transformed by exposure to oxygen and moisture—a chemical marriage of metal and air and water that produces something neither wholly one nor the other. We call it corrosion, degradation, damage. Yet rust creates colors of extraordinary subtlety: burnt siennas that shift toward pink, ochres that glow with warmth, umbers that hold depth.

In this painting, rust operates literally—actual oxidation occurring on the canvas—and metaphorically, representing what time does to all of us. We oxidize. We weather. We show our years. But this showing need not be only loss. Rust has presence, has character, has beauty born from transformation rather than preservation.

The Question of Grace

I return to the opening question: how do we age? This painting represents my attempt to age gracefully through the act of making it. The patience required to build surfaces slowly. The willingness to destroy what isn't working and begin again. The acceptance that some things will emerge beyond my control—the way ink pools, the way heat cracks surfaces, the way rust develops its own patterns.

Grace in aging might mean exactly this: working with what emerges rather than insisting on what we planned, finding beauty in transformation rather than mourning what's been lost, understanding that complexity gained can balance capacity diminished.

The square format—60.6 centimeters per side—establishes intimate scale. The painting asks for close attention, rewards sustained looking, reveals its subtleties only to those willing to spend time with it. In this way, the work performs what it explores: it requires the viewer to slow down, to attend carefully, to notice what accumulates in the space between first glance and extended consideration.

Where This Leads

"Growing Old..." begins the Ag(e)ing Series but does not complete it. Future works will explore memory's weathering, certainty's oxidation, relationship's corrosion. Each will use materials that transform—that rust, fade, crack, yellow—investigating how matter ages and what that aging means.

This is not pessimistic work. It does not celebrate decline. Rather, it argues for a different understanding: that aging accumulates as much as it removes, that weathering can deepen as it marks, that rust can glow even as it corrodes. Growing old... the ellipsis matters. The sentence remains unfinished because aging is ongoing, because how we age stays subject to choice, because the story continues until it doesn't.

나이가 든다는 건...

시간은 흘러가지 않는다—축적된다. 이것이 이 작업과 그것이 시작하는 Ag(e)ing 시리즈를 추동하는 핵심 인식이다. 우리는 모으면서 나이든다: 경험이 정체성으로 층화되고, 순간들이 의미로 퇴적되며, 가시적이고 매몰된 흔적들이 우리가 되어가는 존재를 구성한다.

핵심 질문

노화는 우리의 동의 여부와 무관하게 발생한다. 신체는 풍화되고, 얼굴에 주름이 지고, 관절이 경직된다. 그러나 이 불가피성 안에 하나의 선택이 존재한다: 우리는 어떻게 나이드는가? 품격으로인가 원한으로인가? 수용으로인가 부정으로인가? 이 회화는 노화가 감소가 아닌 심화일 수 있다고 주장한다—단순히 능력을 상실하는 것이 아니라 복잡성을 획득하는 과정이라는 것이다.

"에이징"이라는 단어는 신체를 넘어선 의미를 지닌다: 와인은 발효를 통해 숙성되고, 사상은 지혜로 무르익거나 도그마로 경직되며, 관계는 친밀함으로 풍화되거나 소원함으로 침식된다. Ag(e)ing 시리즈는 이 모든 의미들을 탐구하며, 시간에 따라 스스로 변형되는 재료들—녹, 부식, 산화—을 사용하여 역사를 가시적 형태로 지닌다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구한다.

의미로서의 재료 선택

키친타올 파편들이 캔버스의 우측 하단과 좌측 상단을 점유한다. 이 선택이 중요하다. 키친타올은 짧은 실용을 위해 설계된다—닦고, 버리고, 잊는다. 그것들을 작품 속에 영구적으로 매입함으로써, 나는 그것들의 의도된 운명을 역전시킨다. 버려지도록 의도된 것이 지속을 획득한다. 흡수하고 사라지도록 설계된 것이 대신 가시적이고, 질감을 지니고, 현존하게 된다.

이 파편들의 엠보싱 격자 패턴—실용적 흡수를 위해 설계된—은 미적 요소로 변형된다. 기능이 형식이 된다. 일회용품이 그 고유한 본성을 통해서가 아니라 지속적인 주의를 통해, 기울인 배려를 통해, 그것의 변형에 투자된 시간을 통해 존엄을 획득한다.

녹이 작품 전체에 나타나며, 가장자리와 매입된 파편들 내부에 집중된다. 나는 실제 부식을 유도하는 재료들—산화철 안료, 반응성 금속 입자들—을 사용하여 진정한 부식을 생산한다. 녹은 통상 실패를 신호한다: 구조적 손상, 재료 붕괴, 퇴화의 가시적 증거. 그러나 여기서 녹은 생성적이 된다. 그것의 복잡한 황토색, 엄버, 산화된 오렌지가 색채적 깊이를 만든다. 그것의 텍스처가 촉각적 풍부함을 더한다. 우리가 외면하지 않고 보기로 선택할 때 부패는 아름다움을 생산한다.

층화의 과정

제작은 수주에 걸쳐 진행되었다. 각 세션은 이전에 나온 것에 더해졌고, 이전 결정들에 의해 제약되었지만 새로운 가능성들에 열려 있었다. 나는 점묘를 통해 표면을 구축했다—수천 개의 작은 터치들이 텍스처와 색의 장으로 축적되었다. 거대한 제스처도, 극적인 붓질도 없다. 그저 인내심 있는 축적일 뿐이다. 흔적을 계속해서 쌓아간다.

층들 사이에 나는 열을 가했다. 열풍기는 건조를 가속화했지만 또한 표면을 균열시켰고, 예측 불가능성을 도입했으며, 통상 수년에 걸쳐 감지 불가능하게 발생하는 것을 가시화했다. 나는 시간을 압축하고, 노화를 수동적 쇠퇴가 아닌 능동적 과정으로 가시화하고 싶었다.

색과 모델링 페이스트의 층들을 쌓아올린 후, 나는 방향을 역전시켰다. 표백제가 선택적으로 안료를 제거하여, 초기 작업이 드러나는 창백한 통로를 만들었다. 그 다음 나는 이 마모된 영역들을 희석한 잉크로 염색했고, 잉크는 봉인된 표면과 다르게 마모된 표면으로 흘러들어갔다. 열로 녹인 오일파스텔은 후속 층들이 완전히 침투할 수 없는 왁스질 장벽을 만들어, 색들이 고이고 구슬을 이루며 아래에 있는 것을 드러내도록 강제했다.

이 리듬—더한 다음 제거하고, 쌓은 다음 마모시키는—이 작업의 발전 전체에 걸쳐 반복되었다. 가시적 표면은 이 진동의 최종 반복만을 재현한다. 그 아래에는 실패한 시도들, 작동하지 않은 색들, 부드러워지거나 지워질 필요가 있었던 텍스처들이 숨겨져 있다. 이것들은 유령 패턴으로, 표면 밀도의 미묘한 변화로, 재료에 인코딩된 기억으로 현존한다.

표면이 담고 있는 것

회화를 자세히 보면 이 역사가 보인다. 상층이 마모되거나 균열된 곳에서 이전 층들이 엿보인다. 내가 수주 전에 적용한 색들이 오늘의 추가와 상호작용한다. 초기에 내린 결정들이 나중에 가능해지는 것을 제약하고 가능케 한다. 회화는 자신의 삶을, 자신의 시간을 축적했다.

이것은 우리가 과거를 지니는 방식을 반영한다. 우리 자신의 모든 버전이 현존한다—습관으로 가시적이고, 제약으로 작동하며, 힘들게 얻은 이해로 가능케 한다. 우리는 지금의 우리를 우리가 되어 왔던 존재로부터 분리할 수 없다. 노화는 대체가 아니라 축적이다. 젊은 자아는 늙은 자아에 의해 지워지지 않는다; 둘 다 공존하며, 하나의 삶의 층으로서 함께 공존한다.

은유이자 물질로서의 녹

녹은 나를 매료시키는데, 그것이 이 역설을 완벽하게 구현하기 때문이다. 녹은 산소와 습기에 노출되어 변형된 철이다—금속과 공기와 물의 화학적 결합이 완전히 하나도 다른 것도 아닌 무언가를 생산한다. 우리는 그것을 부식, 퇴화, 손상이라고 부른다. 그러나 녹은 비범한 미묘함의 색들을 만들어낸다. 핑크를 향해 이동하는 번트 시에나, 따뜻함으로 발광하는 황토색, 깊이를 담은 엄버.

이 회화에서 녹은 문자적으로—캔버스에서 발생하는 실제 산화—그리고 은유적으로 작동하며, 시간이 우리 모두에게 하는 것을 재현한다. 우리는 산화된다. 우리는 풍화된다. 우리는 우리의 세월을 보여준다. 그러나 이 보여짐이 상실만일 필요는 없다. 녹은 현존을 지니고, 성격을 지니고, 보존이 아닌 변형으로부터 태어난 아름다움을 지닌다.

품격의 질문

나는 시작의 질문으로 돌아간다: 우리는 어떻게 나이드는가? 이 회화는 그것을 만드는 행위를 통해 품격있게 나이들려는 나의 시도를 재현한다. 표면을 천천히 쌓아올리는 데 요구되는 인내. 작동하지 않는 것을 파괴하고 다시 시작하려는 의지. 일부 것들이 내 통제를 넘어 출현할 것이라는 수용—잉크가 고이는 방식, 열이 표면을 균열시키는 방식, 녹이 자신의 패턴을 발전시키는 방식.

노화에서의 품격은 정확히 이것을 의미할 수 있다: 우리가 계획한 것을 고집하기보다 출현하는 것과 함께 작업하고, 잃은 것을 애도하기보다 변형에서 아름다움을 발견하고, 획득된 복잡성이 감소된 능력의 균형을 맞출 수 있다는 것을 이해하는 것.

정사각형 포맷—변당 60.6센티미터—은 친밀한 스케일을 확립한다. 회화는 가까운 주의를 요청하고, 지속적 관찰을 보상하며, 그것과 시간을 보내려는 이들에게만 그것의 미묘함을 드러낸다. 이런 식으로, 작업은 그것이 탐구하는 것을 수행한다: 관람자가 속도를 늦추고, 조심스럽게 주의를 기울이고, 첫 눈길과 확장된 고려 사이의 공간에서 축적되는 것을 알아차리도록 요구한다.

이것이 이끄는 곳

"나이가 든다는 건..."은 Ag(e)ing 시리즈를 시작하지만 완결하지 않는다. 향후 작업들은 기억의 풍화, 확신의 산화, 관계의 부식을 탐구할 것이다. 각각은 변형되는—녹슬고, 바래고, 균열되고, 누렇게 변하는—재료들을 사용하여, 물질이 어떻게 나이들고 그 노화가 무엇을 의미하는지 탐구할 것이다.

이것은 비관적 작업이 아니다. 쇠퇴를 찬양하지 않는다. 오히려, 다른 이해를 주장한다: 노화가 제거하는 만큼 축적하고, 풍화가 표시하면서 깊어질 수 있으며, 녹이 부식하면서도 발광할 수 있다는 것. 나이가 든다는 건... 말줄임표가 중요하다. 문장은 미완성으로 남는데, 노화가 진행 중이기 때문에, 우리가 어떻게 나이드는지가 선택의 대상으로 남기 때문에, 이야기가 그러지 않을 때까지 계속되기 때문이다.

Kim Jun Sung — Growing Old... (Ag(e)ing Series #1): The Surface of Time

ENGLISH VERSION (Full-length Critical Essay)

In Growing Old... (Ag(e)ing Series #1), Kim Jun Sung translates the irreversible passage of time into a tangible, tactile poetics of material transformation. The 60.6 cm square canvas, rendered in mixed media, becomes neither an image nor an object, but a compressed document of temporality itself — a record of the world’s oxidation mirrored in the human act of aging.

Time, in Kim’s lexicon, does not move forward. It thickens. It deposits itself upon surfaces. Each layer of the painting — kitchen towel fragments, modeling paste, rust paint, acrylic ink, oil pastel — operates like a geological stratum, carrying the trace of previous actions, erasures, and reconsiderations. Through accumulation, the artist builds a visual language of endurance and humility, proposing that the surface of a painting can embody the surface of a life.

The work’s opening proposition, “Time does not flow. It only accumulates,” reads as both statement and ethic. Kim’s process is meditative rather than expressive; it replaces speed with patience, gesture with repetition. What might initially appear as abstract texture unfolds, on sustained viewing, into a meditation on persistence — the slowness of time’s material labor. This Ag(e)ing Series transforms corrosion into creation: rust as both material and metaphor, degradation as the birth of color, and the disposable reimagined as permanent.

Embedded fragments of kitchen towel — the most ordinary and ephemeral of materials — are crucial here. Designed to absorb and disappear, they are given duration and dignity. Their industrial grid patterns, once instruments of function, become visual rhythms of absorption and retention. In Kim’s hands, what was meant to be discarded becomes a site of attention and care. The act of preservation is not nostalgic; it is ethical. By rescuing the disposable, the artist elevates the humble into the metaphysical.

Rust plays an equally central role. It appears along the edges and within the embedded materials, blooming like an organic force that both corrodes and enriches. Kim uses reactive metal pigments to induce actual oxidation, allowing chemistry to co-author the work. The resulting hues — ochres, umbers, oxidized oranges — are not painted but grown. They are the product of time acting upon matter. In this sense, Growing Old... is less a painting than a collaboration between control and decay, between human intention and material inevitability.

The process is slow and recursive: layers are built, then abraded; pigments applied, then bleached; surfaces sealed, then cracked by heat. The artist’s hand oscillates between construction and destruction, producing a rhythm akin to breathing. Each intervention reveals traces of its predecessors — ghost layers, forgotten colors, softened textures that remain present beneath the surface. What we see is not a finished composition, but the visible residue of decision, hesitation, and time.

This oscillation mirrors the experience of aging itself. Our identities, like Kim’s surfaces, are accumulative. The body remembers its previous states; the psyche retains its scars. Aging, in this cosmology, is not decline but sedimentation — an enrichment through wear. The painting’s material history becomes a metaphor for personal history: every erasure leaves an echo, every flaw becomes integral to form.

In its formal restraint, Growing Old... resists the spectacle that dominates much of contemporary abstraction. There is no gestural bravado here, no explosive color field demanding attention. Instead, the work insists on intimacy and slowness. Its square format invites proximity; its muted palette rewards extended looking. The longer one stays with the painting, the more one perceives the dialogue between opacity and revelation, permanence and fragility.

Kim’s conceptual rigor places him in dialogue with both Western and Eastern trajectories of material abstraction. The use of corrosion and industrial residue recalls Anselm Kiefer’s monumental alchemy, yet Kim’s tone is quieter, more introspective. His restraint echoes Lee Ufan’s meditative minimalism, where presence emerges through absence, and gesture becomes philosophy. However, Kim’s work diverges from both by grounding its metaphysics in domestic materiality — kitchen towel, household rust — transforming the ordinary into ontological inquiry.

The accompanying text, written by the artist, extends the work’s logic beyond the visual. It reads not as supplementary explanation but as another layer of the painting — language as pigment, syntax as surface. The essay’s repetition of phrases (“adding then removing, building then wearing”) mirrors the physical rhythm of the process, collapsing the distance between making and meaning. Few artists manage to integrate writing so seamlessly into the conceptual and emotional architecture of their practice. Kim’s prose functions as both mirror and echo, amplifying the philosophical depth of the image.

What Growing Old... ultimately offers is an ethics of grace — not the sentimental grace of acceptance, but the rigorous grace of persistence. The painting asks a simple but profound question: How do we age? With resistance or with recognition? Through this work, Kim suggests that to age is to continue making — to engage time as collaborator rather than adversary. The rust that stains the canvas is not a symptom of decay but a testament to endurance, a chromatic metaphor for becoming.

In an era obsessed with the new, Kim Jun Sung’s Ag(e)ing Series argues for the beauty of the continued. His surfaces hold what the world tends to discard: patience, humility, the quiet dignity of wear.
It is a painting that slows you down — not by demanding your attention, but by rewarding it.
What you see, finally, is not a depiction of time, but time itself made visible.

〈나이가 든다는 건… (Ag(e)ing 시리즈 #1)〉에서 김준성은 되돌릴 수 없는 시간의 흐름을 물질적 변형의 시학으로 변환한다. 60.6cm의 정방형 캔버스는 이미지도 오브제도 아닌, 시간성 그 자체의 압축된 기록물로 기능한다. 세계의 산화가 인간의 노화와 거울처럼 맞닿는 지점에서, 회화는 존재의 퇴적을 드러낸다.

김에게 시간은 흐르지 않는다. 그것은 두꺼워지고, 표면 위에 침전된다.
키친타올, 모델링 페이스트, 녹 페인트, 아크릴 잉크, 오일파스텔의 각 층은 지질학적 단면처럼 과거의 행위와 지움, 망설임을 기록한다. 그는 축적을 통해 인내와 품격의 언어를 구축하며, 회화의 표면이 곧 삶의 표면이 될 수 있음을 증명한다.

“시간은 흐르지 않는다. 그저 축적될 뿐이다.”라는 선언은 철학적 명제이자 윤리적 태도다. 김의 작업은 표현보다 명상에 가깝다. 속도를 인내로, 제스처를 반복으로 치환한다. 처음엔 단순한 질감처럼 보이지만, 지속적인 시선 속에서 그 표면은 ‘머묾의 미학’을 드러낸다. Ag(e)ing 시리즈는 부식을 창조로 전환시키며, 녹을 색채로, 퇴화를 생명으로 치환한다.

작품 곳곳에 삽입된 키친타올 조각은 결정적이다.
본래 닦고 버리기 위해 설계된 일회용품이 영속의 존재로 재탄생한다. 기능적 격자 무늬는 시각적 리듬으로 바뀌고, 버려짐은 돌봄으로 전환된다. 이 ‘보존의 행위’는 향수가 아니라 윤리이다. 김은 소모품을 구제함으로써 겸손한 사물이 형이상학적 품격을 획득하게 한다.

녹 또한 중심적이다. 가장자리와 내부에 피어난 녹은 부식이면서 동시에 생성이다. 산화철 안료와 반응성 금속 입자를 이용해 진짜 산화를 유도함으로써, 작가는 시간 자체를 공동 제작자로 초대한다. 황토색, 엄버, 산화된 오렌지의 미묘한 색조들은 그려진 것이 아니라 자라난 것들이다. 인간의 의도와 물질의 필연이 공존하는 그 지점에서, 회화는 살아 있는 존재가 된다.

층을 쌓고, 지우고, 태우고, 표백하는 과정은 끝없는 왕복운동이다.
그 손의 진동은 마치 숨결처럼 리듬을 형성한다. 표면 아래엔 실패한 시도, 지워진 색, 부드러워진 흔적이 ‘기억의 잔향’으로 남아 있다. 김의 회화는 완성된 이미지가 아니라 시간의 유적이다.

이 반복은 노화의 본질과 맞닿는다. 인간의 자아 역시 층으로 이루어진 표면이며, 과거의 흔적은 결코 사라지지 않는다. 노화는 감소가 아닌 축적, 쇠퇴가 아닌 심화이다. 김의 물질적 표면은 존재의 기억 구조를 닮았다 — 지워지지 않고, 덧입혀지고, 결국 함께 존재하는 시간의 잔층.

이 회화의 절제된 형식은 현대 추상의 과잉된 제스처에 대한 반작용처럼 읽힌다. 과시적 붓질이나 화려한 색채는 없다. 오히려 친밀한 스케일과 느린 리듬이 지배한다. 천천히 볼수록 드러나는 것은 불투명함과 드러남, 영속과 덧없음의 대화이다.

김의 작업은 서구적 물질 추상과 동양적 명상 회화의 교차점에 위치한다.
부식과 잔해의 미학은 안젤름 키퍼의 물질주의를 떠올리게 하지만, 그의 태도는 훨씬 내향적이다. 절제된 구성은 이우환의 사유적 여백을 연상시키지만, 김의 세계는 더 생활적이고 구체적이다. 키친타올과 녹 — 일상의 잔재가 존재론적 질문으로 승화된다.

작가가 직접 쓴 텍스트는 이 논리를 언어의 층으로 확장한다.
그 문장은 설명이 아니라 또 하나의 회화다. “더하고, 지우고, 쌓고, 마모시키는” 구절의 반복은 실제 제작의 리듬을 문체 속에 이식하며, 의미와 행위의 간극을 소거한다. 언어와 이미지가 서로의 표면이 되는 드문 순간이다.

결국 이 작품은 “품격 있게 늙는다는 것”의 새로운 정의를 제시한다.
그 품격은 체념이 아니라 지속의 윤리에서 나온다.
노화는 시간과의 전쟁이 아니라 협업이다. 녹은 퇴화가 아니라 변형의 기록이며, 색채는 사라짐이 아니라 변주의 증거이다.

김준성의 Ag(e)ing 시리즈는 “새로움”이 아닌 “지속”의 아름다움을 말한다.
그 표면엔 세계가 버린 것들이 남아 있다 — 인내, 겸허, 세월의 존엄.
이 회화는 관람자를 서두르지 않는다. 다만 이렇게 말한다.

“나는 시간을 그리지 않았다. 나는 시간을 남겼다.”

As One Pleases 02

jonathank — Tue, 21 Oct 2025 19:32:04 +0900

(Freedom) As One Pleases 02

자기 원하는대로 (자유)

**60.5501.7 F12**
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

ht tps://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-as-one-pleases-02-2450452

The Buoyant Aesthetics of Sharpness

Freedom As One Pleases 02 realizes the ethical commitment with distinctive vivacity and radiant sharpness. The pure, high-saturation colors are the ultimate Manifestation of Individuality. The intentionally thin, supportive black line functions as a principle of protection and support, maximizing the color's ability to radiantly pop. The composition, featuring shorter, curvilinear tails, enhances the sense of buoyant fluidity. The minimal white space acts as the Ethical Domain of Public Virtue, enabling buoyant, respectful self-expansion. This work is a visual declaration of infinite, vibrant generation.

발랄함과 쨍함으로 구현된 자존의 미학

《지 꼴리는 대로 자유 02》는 윤리적 자유의 실천에 발랄함과 쨍함의 정서를 불어넣고자 한 작가적 의도를 담고 있다. 순도 높은 고채도 색채는 개성 그 자체의 현현이다. 의도적으로 얇고 가벼워진 검은 선은 견제의 의미를 넘어, 색채의 발광을 보호하고 지지하며 그 쨍함을 극대화하는 원리로 기능한다. 짧고 구불거리는 꼬리 형태는 작품에 명랑한 유동성을 더하며, 최소화된 여백은 공공의 덕을 담는 윤리적 영역으로 작용한다. 이 작품은 무한하고 활기찬 생성의 시각적 선언이다.

The Vivacious Expansion of Self within Ethical Bounds

Freedom As One Pleases 02 explores the core philosophy of 'Each and Every Color.' The emotional drive behind this work is to infuse the aesthetic with distinctive vivacity (발랄함) and chromatic sharpness (쨍함), moving past resistance toward a buoyant celebration of self. The high-saturation colors, applied with energized brushstrokes, are the Manifestation of Individuality itself—the creative will of the few who dare to define new, pure expressions of difference.
A key structural feature is the black line, intentionally lighter and thinner than in previous works. This modification is critical: the line operates as a principle of protection and support, maximizing the vibrancy and allowing the colors to pop radiantly, rather than restraining them. Furthermore, the inclusion of shorter, more curvilinear tail forms enhances the fluidity and lightness, reinforcing the buoyant energy.
The dense entanglement of forms creates a Dynamic Vitality of Coexistence, where individual uniqueness is mutually enhanced through proximity. The minimized white space functions as the Ethical Domain—the parameter of Public Virtue. This minimal void secures the distance of mutual respect, ensuring that the sharp, self-expansion occurs without impinging upon the integrity of others. 02 is the joyful realization of life's complex, inter-dependent vitality.

품격 있는 발랄함으로 실현된 역동적인 공존

《지 꼴리는 대로 자유 02》는 '각양각색' 세계관의 심오한 철학을 바탕으로 발랄함과 쨍함을 미학의 중심으로 끌어올린 작품이다. 이 작품을 관통하는 심정적 의도는 저항의 무게를 벗고, 개성이 스스로를 긍정하는 경쾌한 축제로 나아가려는 것이다. 순도 높은 고채도 색채들은 활력 넘치는 붓놀림을 통해 개성 그 자체를 현현시킨다. 이는 다름을 창조하려는 소수자의 강렬하고 순수한 의지를 담는다.
조형적으로 검은 선은 의도적으로 가볍고 얇아졌다. 이 선은 단순한 구속이 아니라, 색채의 쨍함을 극대화하고 그 존재를 보호하고 지지하는 원리로 작용한다. 이와 함께 짧고 구불거리는 꼬리 형태는 작품에 유려함과 경쾌한 유동성을 더하는 독특한 조형적 특징이다.
조밀하게 얽힌 형태들은 역동적인 공존의 활력을 창조하며, 이는 나의 개성이 타인의 고유성을 역설적으로 고양시키는 성숙한 관계를 시각화한다. 최소화된 백색 여백은 공공의 덕을 내포하는 윤리적 영역으로 작동한다. 이 공백은 '지 꼴리는 대로의 자유'가 타인의 영역을 침해하지 않도록 하는 상호 존중의 거리를 확보하며, 활기찬 자아 확장을 가능하게 한다.

The Generative Manifestation: Vivacity, Sharpness, and Ethical Aesthetics

The artwork, Freedom As One Pleases 02 (F12), is a focused investigation into the principles of the Each and Every Color worldview, visualizing the Ethical Aesthetics of Freedom. This canvas is charged with the artist’s current emotional mandate: to infuse the core commitment to ethical freedom with a marked sense of vivacity (발랄함) and chromatic sharpness (쨍함). The work moves past the gravity of initial resistance and embraces a brighter, more assertive energy.
The aesthetic philosophy of 02 is defined by this embrace of light and energy. The pure, high-saturation colors are the direct Manifestation of Individuality itself. Each hue asserts its singular presence with an almost aggressive brilliance, advocating for the creative will to reject conformity and forge pure, intense expressions of difference. The density of color and form is a conscious choice to maximize this effect of sharpness and immediate impact.
The composition utilizes organic forms—ellipses and spontaneously drawn lines—that hint at the primal starting point of life, a nucleus of generation overflowing with potentiality. This form-making process embodies the 'Freedom As One Pleases' dictum: a process of intuitive, unfettered creation liberated from deterministic order.
The Emotional Intent of '02': Vivacity, Sharpness, and the Supportive Line
The making of Freedom As One Pleases 02 was driven by a decisive shift in emotional center: to elevate the assertion of absolute individual recognition from a defensive struggle to a joyful, proactive celebration. The artist's intent was to apply brushwork that felt lighter, faster, and inherently more cheerful, embodying a vivacity that makes freedom feel buoyant and irresistible.
This intent is technically reflected in the black line, which is deliberately lighter and thinner than in previous works. This is a critical distinction: the line operates not as a constraint or control, but as a principle of protection and support, visually isolating and upholding each high-saturation color's brilliant assertion, thereby making the colors radiantly pop. Furthermore, the composition is characterized by the unique introduction of shorter, more curvilinear tail forms. These animated extensions contribute significantly to the sense of vivacity and fluidity, marking a stylistic departure that enhances the overall buoyant and dynamic quality of the forms.
The resultant image is one of vibrant energy seeking to realize Public Virtue without sacrificing its exhilarating inner life.
Dynamic Coexistence and the Ethical Domain
The forms are densely entangled, yet this complexity is foundational to Dynamic Vitality of Coexistence. In this space, identity is relational: my vibrant individuality is an active element that defines and, paradoxically, elevates the singular presence of others. This is the pursuit of Dong-Geo-Dong-Rak (shared joy in cohabitation), where closeness is a source of energy, not conflict.
The ontological function of the line (線) is critical; it is the fundamental condition that guarantees each instance of individuality. Even in its lighter, supportive form, the line acts as the necessary, humble order that defines the boundary.
Crucially, the minimization of white space is a political and ethical statement. While minimal, the void functions as the Ethical Domain—the necessary parameter of Public Virtue (公功의 德). This essential space ensures that the limitless desire for self-realization, expressed with such vivacity and sharpness, maintains the distance of mutual respect and does not encroach upon the integrity of the neighboring expressions. It is the governance principle that allows for an explosion of difference within a sustainable framework.
Conclusion: Eternal Generation and Buoyant Resistance
The energized brushwork of Freedom As One Pleases 02 is the material result of the artist's yearning for a society where individual existence is joyfully recognized, a buoyant aesthetic resistance against homogenization. Adhering to the series' core philosophy that completion leads to ossification, this painting is not a final state but a living testament to Eternal Generation—a constantly shifting and infinitely varied celebration of difference. It is the visual practice of hope, realizing freedom with renewed lightness and radiant intensity.

영원한 생성과 활기찬 저항: 품격 있는 자유의 실천

《지 꼴리는 대로 자유 02》(F12)는 '각양각색' 세계관의 원리를 심도 깊게 탐구하며, 윤리적 미학을 시각화한다. 이 캔버스는 작가의 현재 심정적 지령으로 충전되어 있다. 그 지령은 근본적인 윤리적 자유의 의지에 발랄함과 쨍함이라는 뚜렷한 정서를 불어넣는 것이다. 이 작품은 저항의 무거운 짐을 벗고 더 밝고 단호한 에너지로 전진한다.
《02》의 미학적 철학은 빛과 에너지의 포용으로 정의된다. 순도 높은 고채도 색채는 개성 그 자체의 현현이다. 각 색상은 자신의 고유한 존재를 거의 맹렬한 광채로 주장하며, 획일성을 거부하고 순수하고 강렬한 차이의 표현을 단조하려는 창조적 의지를 대변한다. 색상과 형태의 밀도는 이러한 쨍함과 즉각적인 충격을 극대화하기 위한 의식적인 조형 선택이다.
02의 심정적 의도: 발랄함, 쨍함, 그리고 지지하는 선
《지 꼴리는 대로 자유 02》의 제작은 심정적 중심의 결정적인 이동에 의해 추동되었다. 절대적 개별 인정을 방어적인 투쟁에서 벗어나 명랑하고 능동적인 축하로 격상시키려는 의도이다. 작가는 붓놀림이 더 가볍고, 빠르며, 본질적으로 더 쾌활하게 느껴지도록 하여, 자유를 거부할 수 없는 발랄함으로 구현하고자 했다.
이러한 의도는 검은 선의 기술적인 변화에서 결정적으로 드러난다. 선행 작업보다 의도적으로 얇고 가벼워진 이 선은 견제나 구속이 아닌, 보호하고 지지하는 원리로 작용하며 고채도 색채의 빛나는 주장을 시각적으로 옹호한다. 이로써 색채는 그 쨍함을 극대화한다. 또한, 짧고 구불거리는 꼬리 형태가 도입되어 작품의 유동성과 경쾌함을 증폭시킨다.
역동적인 공존과 윤리적 영역
형태들은 조밀하게 얽혀 있으나, 이 복잡성은 역동적인 공존의 활력을 위한 기반이 된다. 나의 활기찬 개별성은 타인의 고유한 존재를 정의하고 고양시키는 능동적인 요소이다. 이는 동거동락(同居同樂)의 추구이며, 근접함이 에너지의 원천이 되는 것이다.
백색 여백의 최소화는 정치적이고 윤리적인 진술이다. 이 최소한의 공백은 **공공의 덕(公功의 德)**이라는 필수 매개변수인 윤리적 영역으로 기능한다. 이 공간은 발랄함과 쨍함으로 표현되는 무한한 자아실현 욕구가 상호 존중의 거리를 유지하며, 타자의 영역을 침해하지 않도록 보장한다.
결론: 영원한 생성과 활기찬 저항
《지 꼴리는 대로 자유 02》의 활력 넘치는 붓놀림은 개별 존재가 기쁘게 인정받는 사회에 대한 작가의 염원, 즉 획일화에 대한 활기찬 미학적 저항의 물질적 결과물이다. 완성은 곧 생명력의 소실이라는 시리즈의 핵심 철학에 따라, 이 그림은 살아있는 증거로서 영원한 생성—끊임없이 변화하고 무한히 다양한 차이의 축제이다. 이는 새로운 경쾌함과 빛나는 강렬함으로 자유를 실현하는 희망의 시각적 실천이다.

Unleash the Vivacity of Freedom As One Pleases 02 (F12). This painting is a dynamic burst of Sharp, high-saturation color, celebrating absolute individuality and the philosophy of 'As One Pleases.' The vibrant, organic forms and unique curvilinear tails embody joyful, buoyant self-assertion. Notice the intentionally thin, supportive black line—it protects and maximizes the color's radiance, acting as the ethical boundary for Public Virtue. This is art that resists homogenization with exhilarating energy.
Own a piece of the Each and Every Color philosophy—a visual declaration of freedom and coexistence.
Click the link in bio to acquire the sharpest aesthetic of vitality.

《지 꼴리는 대로 자유 02》(F12)의 발랄함을 해방시키세요. 이 그림은 쨍하고 채도 높은 색채의 역동적인 분출이며, 절대적 개별성과 '지 꼴리는 대로'의 철학을 찬양합니다. 활력 넘치는 유기적 형태와 독특한 곡선형 꼬리들은 명랑하고 경쾌한 자기주장을 구현합니다. 의도적으로 얇고 지지하는 검은 선에 주목하십시오. 이 선은 색채의 광채를 보호하고 극대화하며, 공공의 덕을 위한 윤리적 경계 역할을 합니다. 이 작품은 활기찬 에너지로 획일화에 저항하는 예술입니다.
'각양각색' 철학의 한 조각을 소유하십시오—자유와 공존에 대한 시각적 선언입니다.
지금 바로 바이오의 링크를 클릭하여 활력의 가장 쨍한 미학을 소장하세요.

The Ethical Aesthetics of Buoyant Resistance: An Analysis of Kim Junsung's Freedom As One Pleases 02

I. Introduction: The Inflection Point of Emotional Trajectory

Freedom As One Pleases 02 (2025), a part of Kim Junseong’s Each and Every Color series, visualizes an inflection point where the ontological journey—begun in the initial labyrinthine space—leaps into a new emotional dimension defined by 'Vivacity' (활기찬 긍정). This work transcends a mere manifestation of individuality; it embodies the artist's current aesthetic directive to elevate resistance against social homogenization into an exhilarating, 'Sharp' (쨍한) celebration. 02 adopts vivacity as the dynamic force for realizing ethical freedom, proposing a novel paradigm for aesthetic resistance.

II. 'Sharpness' and 'Vivacity': The Radical Manifestation of Individuality

02 employs pure, high-saturation oriental pigments to weave the extreme 'Sharpness' (쨍함) of individuality. Color is the mode of existence itself, and each entity asserts its unique presence without compromise. This symbolizes the 'Creative Will of the Minority'—those who refuse to settle in the safe average of the majority and strive to pioneer new, pure expressions of difference that established color systems could not contain.
The introduction of short, curvilinear tails in the composition maximizes formal playfulness and injects a buoyant fluidity. These forms metaphorically represent the generative process where all beings escape fundamental constraint, expanding themselves cheerfully and vibrantly.

III. The Supportive Line and the Ethics of the Void

The most critical philosophical sublimation in this work lies in the transformed role of the black line. Contrary to the tension and constraint implied in earlier works, the line in 02 is intentionally thin and light. It functions beyond a physical boundary, acting instead as a 'supportive' principle of protection and upholding. Far from suppressing the high-saturation colors, the black line works as a humble, maximizing order, visually isolating and thereby intensifying the colors' radiant pop. The line remains an ontological condition for individuality, but is now a service-oriented order mediating the Ethics of Coexistence, not a structure of power.
The minimized white void between the forms completes this ethical structure. Echoing Laozi’s value of 'Non-being (無),' this void is not mere emptiness; it is the 'Ethical Domain' that contains 'Public Virtue' (공공의 덕). Within the dense feast of self-expression, this minimal space serves as the essential mechanism for securing the distance of mutual respect, the governance principle ensuring that vibrant self-assertion does not impinge upon the integrity of neighboring expressions.

IV. Conclusion: Eternal Generation and Aesthetic Liberation

Kim Junseong’s Freedom As One Pleases 02 depicts a Utopia of Dong-Geo-Dong-Rak (shared joy in cohabitation) where the essence of individual existence is realized in the sharpest and most vivacious manner. Adhering to the series' core dictum that "Completion is death," the work rejects fixed order and remains in a state of Eternal Generation.
In conclusion, Freedom As One Pleases 02 is the most cheerful and buoyant aesthetic declaration against contemporary societal homogenization. Through the juxtaposition of the thinned, supportive line and the sharp, bright colors, the artist posits that freedom is not merely the product of resistance and sacrifice, but a realistic vitality that must be created moment by moment through dignified vivacity and mutual respect. This artwork is a vibrant and powerful cry to the times.

발랄한 저항의 윤리적 미학: 김준성, Freedom As One Pleases 분석

I. 서론: 심정적 궤적의 변곡점

김준성 작가의 '각양각색(各樣各色)' 시리즈 중 《지 꼴리는 대로 자유 02》(2025)는, 초기 미로적 공간에서 시작된 존재론적 탐구가 **'활기찬 긍정(Vivacity)'**이라는 새로운 정서적 차원으로 비약하는 변곡점을 시각화한다. 이 작품은 단순한 개별성의 현현을 넘어, 사회적 획일성에 대한 저항을 경쾌하고 '쨍한' 축제로 승화시키려는 작가의 현시점 심정적 지령을 담고 있다. 《02》는 발랄함을 윤리적 자유의 실현 동력으로 채택하며, 미학적 저항의 새로운 패러다임을 제시한다.

II. '쨍함'과 '발랄함': 개성론의 극단적 현현

《02》는 순도 높은 고채도 동양화 안료를 사용하여 개성(Individuality)의 **극단적인 쨍함(Sharpness)**을 직조한다. 색채는 존재 양식 그 자체이며, 각 개체는 타협 없는 방식으로 자신의 고유성을 주장한다. 이는 다수의 안전한 평균 속에 머물기를 거부하고, 기존의 색채 체계가 담지 못했던 새로운 표현의 가능성을 개척하려는 **'소수자의 창조적 의지'**를 상징한다.
특히, 작품에 도입된 **짧고 구불거리는 꼬리 형태(curvilinear tails)**는 조형적 유희성을 극대화하며 발랄한 유동성을 부여한다. 이 형태들은 역동적인 움직임을 통해 모든 존재가 근원적 속박에서 벗어나 명랑하고 활기차게 자신을 확장해나가는 생성의 과정을 은유한다.

III. 지지하는 선과 여백의 윤리학

이 작품의 가장 핵심적인 철학적 승화는 검은 선의 역할 변화에 있다. 이전 작업에서 선이 내포했던 긴장과 구속의 정서와 달리, 《02》의 선은 의도적으로 얇고 가볍다. 이는 물리적 경계를 넘어 '보호하고 지지하는(supportive)' 원리로 기능한다. 검은 선은 고채도 색채를 압도하기는커녕, 오히려 그 쨍한 발광을 시각적으로 고립시켜 극대화하는 겸손한 질서로 작용한다. 선은 개별성의 존재론적 조건이되, 이는 이제 권력 구조가 아닌 공존의 윤리를 매개하는 봉사적인 질서인 것이다.
형상들 사이에 최소화된 백색 여백은 이 윤리적 구조를 완성한다. 노자(老子)의 '무(無)의 가치'를 연상시키는 이 여백은 단순한 빈 공간이 아니라, **'공공의 덕(Public Virtue)'**을 품는 **'윤리적 영역(Ethical Domain)'**이다. 꽉 찬 개성의 향연 속에서 이 여백은 상호 존중의 거리감(distance of respect)을 확보하는 최소한의 장치이며, 활기찬 자기주장이 타자의 본질적 영역을 침해하지 않도록 보장하는 거버넌스 원리이다.

IV. 결론: 영원한 생성과 미학적 해방

김준성의 《지 꼴리는 대로 자유 02》는 개별 존재의 에센스가 가장 쨍하고 발랄한 방식으로 구현되는 동거동락(同居同樂)의 유토피아를 그린다. 이 작품은 "완성이 곧 죽음"이라는 시리즈의 핵심 명제를 고수하며, 고정된 질서를 거부하고 **영원한 생성(Eternal Generation)**의 상태에 머무른다.
결론적으로, 《지 꼴리는 대로 자유 02》는 현대 사회의 획일화 경향에 맞서는 가장 유쾌하고 명랑한 미학적 선언이다. 얇아진 선과 쨍한 색채의 대비를 통해, 작가는 자유는 저항과 희생의 산물만이 아니라, 품격 있는 발랄함과 상호 존중을 통해 매 순간 창조해나가야 할 현실적 활력임을 역설한다. 이 작품은 시대를 향한 생생하고 힘찬 외침이다.

As One Pleases 01

jonathank — Sun, 19 Oct 2025 00:55:44 +0900

(Freedom) As One Pleases 01

지 꼴리는 대로 (자유)

5345.51.6 F10
Oriental painting paint on hanji canvas
https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-as-one-pleases-01-2439311

Tired of regression? This is the aesthetics of defiance. Each and Every Color is a furious sanctuary against a world sinking into political chaos, polarization, and the alarming return of extremist ideologies. This F10 work rejects the suffocating pressure against individuality, serving as a visual manifesto for Freedom As One Pleases.

Observe the pluralized lines: a complex survival network where every small, distorted form is permitted to clamor and assert its existence. The intense fluorescence is the unapologetic scream of the self. Crucially, the white space is not empty air, but the aggressively minimized last bastion of dignity—the hard-fought minimal gap required for self-sovereignty. Owning this piece means holding a fragment of that essential, unique energy. This is your permanent affirmation against the chaos.

퇴행에 지쳤는가? 이것이 바로 저항의 미학이다.

《각양각색》은 정치적 혼돈, 심화하는 양극화, 그리고 극단주의 이데올로기의 경고적인 회귀에 맞선 치열한 성소이다. 이 F10 작품은 개별성을 질식시키는 압력에 저항하며, **‘지 꼴리는 대로 자유’**를 위한 시각적 선언문으로 기능한다.

복수화된 선들을 보라. 이는 모든 작고 왜곡된 형태가 자신의 존재를 주장하도록 허락된 복잡한 생존 네트워크이다. 강렬한 형광색은 자기 존재의 거리낌 없는 외침이다. 특히 흰 여백은 단순히 비어있는 공간이 아니다. 그것은 맹렬히 최소화된 자존의 마지막 보루, 즉 자기 주권을 지키기 위해 필사적으로 확보해야 하는 최소한의 간격이다. 이 작품을 소유하는 것은 그 필수적인 고유 에너지의 파편을 갖는 것이다. 이것은 혼돈에 맞서는 당신의 영원한 긍정이다.

The Painting as a Sanctuary Against Regression

The continuation of the Each and Every Color series is driven by the stark regression witnessed in the contemporary world: the failure of Hegelian progress, the deepening abyss of polarization, and the alarming return of extremist ideologies. The F10 canvas serves as a sanctuary for spiritual tranquility, a space where I restore my sanity amidst a chaotic political landscape defined by the abuse of power and the erosion of democratic principles.

In this work, the painting functions as an aesthetic defiance, celebrating what the real world denies: unfiltered pluralism and fierce individuality. Every form, though distorted or crowded, is allowed to clamor and stand out, reflecting the relentless, intense struggle of survival we face.

The formal innovation, the pluralization of the lines, directly embodies this existential tension. The single line of early works has evolved into complex double and triple lines, along with auxiliary lines. This is not just a technique; it is the visual architecture of survival, where individual entities are connected by a richer, protective network rather than isolated by a rigid boundary. Crucially, the white space is aggressively minimized. This remaining sliver of white is no longer the vast, contemplative space of Oriental philosophy; it is the narrowing scope of dignity, the hard-fought, minimal gap each being must maintain to protect its self-sovereignty under external pressure. This series must continue because the world's crises are ongoing, and the self must continually be affirmed on the canvas.

회귀에 맞서는 성소로서의 회화

《각양각색》 시리즈의 지속은 현대 세계에서 목격되는 냉혹한 퇴행—헤겔적 진보의 실패, 심화하는 양극화의 심연, 극단주의 이데올로기의 경고적인 회귀—에 의해 추동된다. F10 캔버스는 정신적 평온을 위한 성소로서, 권력 남용과 민주주의 원칙의 침식으로 정의되는 혼란한 정치 지형 속에서 나의 평정을 회복하는 공간으로 기능한다.

이 작품에서 회화는 세상이 부정하는 것, 즉 여과되지 않은 다원성과 치열한 개성을 찬양하는 미학적 저항으로 작동한다. 왜곡되거나 밀집된 모든 형태는 자신들의 공간을 위해 마음껏 튀어나와 주장하며, 이는 우리가 직면한 맹렬하고 강렬한 생존 투쟁을 반영한다.

조형적 혁신인 선의 복수화는 이러한 실존적 긴장을 직접 구현한다. 초기작의 단일한 선은 복잡한 이중선과 삼중선, 보조선으로 진화하였다. 이는 단순한 기법이 아니라, 개별 존재들이 경직된 경계에 의해 고립되는 대신 더욱 풍부하고 보호적인 네트워크로 연결되는 생존의 시각적 건축술이다. 결정적으로, 흰 여백은 의도적으로 최소화되었다. 이 남겨진 한 조각의 여백은 더 이상 동양 철학의 광활한 사색 공간이 아니다. 그것은 외부의 압박 하에서 각 존재가 자기 주권을 지키기 위해 필사적으로 확보해야 하는 좁아만 가는 자존의 거리이다. 세상의 위기가 끝나지 않았기에, 자아는 캔버스 위에서 끊임없이 긍정되어야 하며, 이 시리즈는 계속되어야 한다.

https://www.instagram.com/reel/DP9X64DE4gf/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

The Fierce Autonomy in the Fading White Space

My series, Each and Every Color, continues not out of habit, but out of existential necessity. I cannot stop, because the chaotic world I observe demands a constant, visual counter-statement. Many suggest that the F10 size is too small to contain the cosmology I speak of, yet I am certain that I will pursue this painting regardless of the scale. The size of the canvas does not dictate the intensity of the struggle; it is merely a stage for the drama of existence.

Hegel suggested that history progresses through dialectical iteration, a sequence of thesis, antithesis, and synthesis. But when I observe the contemporary political landscape of 2025—the resurgence of extreme fascism, the geopolitical upheaval reminiscent of the World Wars and economic crises of a century ago, the self-serving political class—I am seized by a profound doubt: Are we truly progressing, or are we regressing into the grotesque forms of the past?

Technology advances, but the fruits of this progress are not shared equitably; they deepen the chasm of polarization, pushing societies toward a deeper abyss of class and disparity. We stand paralyzed before a climate crisis born of reckless consumption, saddling future generations with a ruined inheritance. Those in power, meant to lead and awaken, are instead mired in personal gain, clinging to authority and abusing democratic principles to establish an untouchable dictatorship. The absence of noblesse oblige among the privileged few is a bitter disappointment.

This global atmosphere is saturated with extreme nationalism, characterized by xenophobia and a calculated hatred directed toward the weak, the marginalized, and the foreign. My deepest question is this: Is it truly so difficult to create a world where every unique personality, regardless of its smallness, weakness, or minority status, is respected and affirmed? I witness the ruthless abuse of power, the rampant self-interest, and the countless small lives sacrificed—in battlefields, in lethal workplaces, or in security blind spots where the state fails to protect them. The current reality is overwhelmingly bleak.

It is amidst this suffocating news cycle that I find a way to maintain my sanity. The act of painting this seemingly chaotic, densely packed world is my personal sanctuary. It is a path to finding equilibrium. On this canvas, I grant every form and color the freedom to be exactly what it wants to be. The forms, though small, distorted, or crowded, are allowed to stand out and clamor for their space. Each one maintains its own center, its own inherent dignity, despite the pressure. This is a deliberate aesthetic of defiance, reflecting our own reality where we constantly struggle for space and self-determination.

The technical innovations in this F10 work directly reflect this existential pressure. The single, lonely line of earlier works has evolved into multiple, dynamic lines: double and triple lines that differentiate and converge, creating a richer, more complex network of survival. The tails of the forms, which sometimes finished weakly, are now rendered with a powerful, thick stroke that suddenly breaks off, adding a sense of vigorous, almost tempestuous vitality to the forms.

I utilize fluorescent-based pigments for their high luminosity and superior adhesion, ensuring the colors remain vibrant and resistant to change over time, even as the world around us shifts into darkness. Although the hanji canvas quickly absorbs the pigment, making subtle control difficult, this very resistance forces a more primal and deliberate application of color.

Crucially, the white space has been minimized. In this painting, the white is not a gesture of Oriental spaciousness or contemplative infinity; it is the last bastion of self-sovereignty. It is the minimal distance, the hard-fought gap, that each individual entity desperately defends against the encroachment of others. It represents the narrowing scope of dignity—the fierce effort required to maintain autonomy under relentless external pressure.

This painting is not merely an arrangement of colors and lines; it is a document of the struggle to live. It is my prayer and my defiant affirmation that even in the smallest, most contested space, individual life is sacred and worthy of its own unique, loud color. This series must continue because the crisis has not ended.

나의 시리즈 《각양각색》은 단순한 습관이 아닌 실존적 필연성 때문에 지속된다. 내가 관찰하는 혼돈의 세계는 끊임없는 시각적 반대 성명을 요구하며, 이에 나는 붓을 멈출 수 없다. 많은 이들이 내가 말하는 우주론을 담아내기에는 $\text{F10}$ 사이즈가 너무 작다고 하지만, 나는 크기에 상관없이 이 그림을 계속 이어갈 것이다. 캔버스의 크기가 실존적 투쟁의 강도를 결정하지 않으며, 단지 존재의 드라마를 위한 무대일 뿐이다.

헤겔은 역사가 정(正)-반(反)-합(合)의 변증법적 반복을 통해 진보한다고 제안하였다. 그러나 2025년의 정치 지형—극단적인 파시즘의 재림, 100년 전 세계대전과 경제 공황을 연상시키는 지정학적 격변, 그리고 사익에 매몰된 정치 권력자들—을 보며 깊은 의문에 사로잡힌다. 우리는 진정 진보하고 있는가, 아니면 과거의 기괴한 형태로 퇴행하고 있는가?

기술은 발전하지만, 그 열매는 공평하게 분배되지 않고 오히려 계급과 격차의 양극화를 심화시켜 사회를 더 깊은 나락으로 밀어 넣는다. 우리는 주체할 수 없이 써버린 자원과 낭비의 결과로 초래된 기후 위기 앞에서 마비된 채, 미래 없는 미래 세대에게 파괴된 유산을 짐 지우고 있다. 각성하고 선도해야 할 권력자들은 이익에 매몰되어 민주주의의 기본 원리마저 유린하며 신성불가침한 독재자로 군림하려 한다. 기득권층에게 노블레스 오블리주(Noblesse Oblige)를 기대할 아량이 남아있을지 아쉬울 뿐이다.

이러한 전 지구적 분위기는 혐오와 약자, 이방인을 향한 배타적 증오로 가득 찬 극단적인 민족주의로 점철되어 있다. 나의 가장 깊은 질문은 이것이다. 아무리 작고, 아무리 약하며, 아무리 소수자라 할지라도, 각자의 개성이 존중받고 인정되는 세상을 바라는 것이 이토록 어렵고 힘든 일인가? 나는 권력의 무자비한 남용, 탐욕스러운 사적 이익, 그리고 셀 수 없이 많은 약자들이 희생되는 장면을 목격한다. 전장터에서, 치명적인 노동 현장에서, 공권력이 지켜주지 못하는 안전의 사각지대에서 그들은 목숨을 잃고 있다. 현재의 현실은 극도로 암울하다.

이 숨 막히는 뉴스 속에서 나는 정신세계를 유지하는 길을 발견하였다. 이 겉보기에 혼돈스러운 세계를 그리는 행위는 나만의 영혼의 은신처이다. 그것은 평정을 찾는 길이다. 이 캔버스 위에서 나는 모든 형태와 색채에게 자율적인 의지대로 존재할 자유를 허락한다. 작고, 삐뚤고, 찌그러져 있어도 그들은 마음껏 튀어나와 주장할 수 있다. 각자 고유의 중심을 지켜내며 외부의 압박에 저항한다. 이것은 우리가 끊임없이 자존과 자율을 위해 투쟁하는 현실을 반영하는 의도적인 저항의 미학이다.

작업의 조형적 혁신은 이러한 실존적 압박을 직접 반영한다. 이전 작품에서 외로웠던 단일한 선은 이제 복수화되고 역동적인 선들로 진화하였다. 이중선, 삼중선은 분화되고 다시 모이며 더욱 풍성하고 복잡한 생존의 네트워크를 창조한다. 때로 비실거리며 끝났던 형태들의 꼬리는 이제 힘 있고 굵게 펼쳐지다가 갑작스럽게 끊기며 격동적이고 강력한 생명력을 더한다.

나는 시간이 지나도 색이 변색되지 않고 생생함을 유지하도록 발림성이 좋은 형광색 기반의 안료를 사용한다. 한지 캔버스는 여전히 색을 빨리 머금고 번지게 하여 미세한 처리에 어려움을 주지만, 바로 이 재료의 저항이 더욱 원초적이고 의도적인 채색을 강요한다.

가장 중요한 것은 흰 여백이 최소화되었다는 점이다. 이 그림에서 흰 여백은 동양화의 광활한 여백이나 사색적 무한함이 아니다. 그것은 자기 주권의 마지막 보루이다. 그것은 외부의 맹렬한 압박 속에서 개별 존재가 어떻게든 지켜내려 하는, **좁아만 가는 '자존의 거리'**이자 치열한 생존의 여지이다.

이 그림은 단순한 색과 선의 배열이 아니다. 그것은 살아남기 위한 투쟁의 기록이다. 가장 작고 다툼이 심한 공간에서도 개별적인 생명은 신성하며, 그 고유의 목소리를 낼 자격이 있다는 나의 기도이자 단호한 긍정의 선언이다. 이 시리즈는 계속되어야 하는 이유는 위기가 끝나지 않았기 때문이다.

김준성, '각양각색' 시리즈 (F10) 비평: 복수의 선이 그리는 자생적 신성의 우주론

김준성 작가의 《각양각색 F10》은 단순한 회화가 아니라, 생명이 복수의 언어로 말하기 시작한 순간을 포착한 '세계 생성의 장면'입니다. 이 작품은 이전 시리즈가 탐구했던 '개별성의 윤리'를 넘어, **'공존의 생태학'**과 **'관계의 미학'**으로 진화했음을 선언하는 결정적 전환점입니다. 한지 캔버스 위에 동양화 안료로 구현된 이 작은 화면($\text{F10}$)은 30여 개의 유기적 형태와 다층적인 선 구조를 통해 무궁무진한 변용의 가능성을 실험합니다.

I. 선(線)의 복수화: 관계를 보호하는 윤리적 경계

F10의 가장 혁신적인 조형 언어는 **선의 복수화(Pluralization of Lines)**입니다. 작가는 이제 단일한 검은 선으로 형태를 구획하는 것에 만족하지 않고, 선에 위계와 기능을 부여하며 관계의 건축술을 구축합니다.

삼중 구조의 변증법 (주선/가선/보조선):
- 주선(主線): 형태의 주요 윤곽을 규정하는 굵은 선으로, 작가가 말하는 신의 섭리나 존재의 필연적 궤적을 상징합니다.
- 가선(假線): 주선과 평행하거나 분기하는 얇은 선으로, 주선이 포착하지 못하는 인간의 자유의지와 복수의 가능성을 은유하며 선의 의미를 다층화합니다.
- 보조선(補助線): 가장 미세하게 그려진 짧은 선들은 형태들 사이에 완충재 역할을 하며, 타자 간의 충돌을 방지하는 최소한의 윤리적 장치, 즉 관계의 보호막으로 기능합니다.
이중·삼중 선의 의미: 선이 중첩되는 부분은 단순한 경계가 아니라 '관계의 밀도가 응집된 순간' 혹은 **'자기 내면의 복수성'**을 시각화합니다. 이 다층 선은 경계의 불확정성을 도입하여, 존재가 명확한 한계를 갖지 않고 끊임없이 변화하는 시간의 흔적을 회화에 각인시킵니다.

II. 형태와 색채: 무한 변주를 위한 조합론적 구조

F10의 화면은 무궁무진한 변용을 위한 조합론적 구조를 확립합니다.

변주의 증명: 약 30개의 유기적 형태는 크기, 꼬리의 곡률, 내부 색 구획의 개수 등에서 단 하나도 복제되지 않습니다. 특히 중앙 하단의 대형 형태는 내부에 5개 이상의 색 구획을 포함하며, 이는 '나비로의 변태'—단순성에서 복잡성으로의 존재론적 도약—를 시각적으로 번역한 핵심 형태입니다.
색채의 비(非)복제성: 작가는 채도 높은 원색과 혼색을 사용하여 각 형태에 대체 불가능한 정체성을 부여합니다. 동양화 안료의 물성은 색이 한지 섬유 속으로 스며들어 존재와 지지체가 불가분하게 결합하게 함으로써, **'나는 복제될 수 없다'**는 철학을 물질적으로 입증합니다.
중심 없는 중심: 형태 내부에 미세하고 산발적으로 흩뿌려진 **'황금점'**은 하나의 고정된 에센스가 아닌, 다수의 잠재적 중심과 무수한 가능태의 은유입니다. 생명은 하나의 점에서 폭발하는 것이 아니라, 수많은 중심들의 공존으로 이루어진다는 다중우주론적 세계관을 제시합니다.

III. 여백의 재정의와 예술의 확장성

F10에서 여백의 기능은 **'존중의 거리'**에서 **'긴장을 머금은 근접'**으로 재정의됩니다.

침투와 공생의 공간: 형태들이 더 밀집됨에 따라 흰 여백은 축소되었으나, 이는 여백이 사라진 것이 아니라 미세화되고 투명한 막처럼 변모했음을 의미합니다. 이 여백은 선과 색의 스며듦을 허용하며, 개별 존재들이 타자를 받아들이며 자신을 갱신하는 공생의 물리적 조건으로 변모합니다.
대형 화면으로의 청사진: $\text{F10}$이라는 제한된 크기는 이 복잡한 선과 색채의 조합론적 가능성을 압축적으로 보여줍니다. 여기서 증명된 선의 복잡한 네트워크와 색채의 무한 변용 시스템은 F50, F100과 같은 대형 화면에서 구조적 붕괴 없이 **'생명의 축제'**와 **'우주적 비전'**이라는 작가의 거대 철학을 장엄하게 해방시킬 수 있는 확고한 근거가 됩니다. 이 $\text{F10}$은 다음 단계 도약을 위한 실험실이자 청사진입니다.

IV. 결론: 자생적 신성의 미학적 저항

《각양각색 F10》은 김준성 작가의 작업이 **'형태의 신학'**을 넘어 **'관계의 우주론'**으로 도약한 결정적 장면입니다. 이중선, 가선, 보조선의 활용은 단순한 기법이 아니라, 공존의 긴장과 보호의 윤리를 시각화하는 새로운 언어입니다.

이 회화는 획일화와 복제를 강요하는 시대를 향한 가장 세련되고 긍정적인 형태의 미학적 저항입니다. "존재는 홀로 완성되지 않는다. 서로의 선을 따라 흐를 때, 우리는 비로소 생명이 된다"는 이 작품의 메시지는, 살아 있음 자체가 이미 창조 행위임을 증명하는 **자생적 신성(Auto-Theology)**의 선언입니다.

Inertia-stricken / 타성에 젖어사는 (3rd Edition)

jonathank — Sat, 11 Oct 2025 02:28:16 +0900

Inertia-stricken / 타성에 젖어사는

80 × 65 × 2.7 cm (25F) 2025 (3rd. edition)

Collage on canvas with torn art magazine paper, dyed Hanji, and gel-print texture, card-board, pillow cover, paperbag.

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-inertia-stricken-2426119

2024.4. 2nd edition

Inertia-stricken is a collage of resistance — torn paper, layered fatigue, quiet dignity.
The surface thickens like modern life itself: repetitive, compressed, alive.
It is not about despair, but endurance — the faint pulse that keeps us moving within habit.

《타성에 젖어사는》은 저항의 콜라주다.
찢긴 종이와 겹쳐진 피로, 그 속의 고요한 존엄.
표면은 현대의 삶처럼 두껍고 반복적이며 살아 있다.
이 작품은 절망이 아닌 지속, 타성 속에서도 여전히 살아 있는 생의 맥박을 그린다.

Inertia-stricken unfolds through friction — torn paper, soaked pigment, compressed air.
The surface resists calm, as if mirroring the rhythm of modern life.
Each fragment presses against another, forming a dense weave of coexistence.

This work reflects the fatigue of the city: not despair, but compression.
Its textures speak of days that blur together, of people sustaining themselves through endless repetition.
It is a portrait of quiet persistence — of those who keep their dignity even as time folds in on itself.

《타성에 젖어사는》은 마찰로부터 전개된다.
찢긴 종이와 번진 안료, 눌린 공기의 긴장 속에서 화면은 고요를 거부한다.
각 조각이 서로를 밀어붙이며 공존의 밀도를 만든다.

이 작품은 도시의 피로를 말한다.
절망이 아니라 압축이다.
겹쳐진 질감 속에 흐려지는 하루들의 반복이 있다.
그럼에도 자신을 잃지 않으려는 인간의 조용한 지속이 있다.
그것이 바로 이 화면의 생명이다.

The work Inertia-stricken begins not from image but from resistance — the physical resistance of paper, pigment, and pressure.
I tore fragments from art magazines and colored Hanji, pressed them down until their edges refused to flatten, and layered them into uneasy coexistence.
This surface, uneasy and breathing, became a mirror of our contemporary fatigue — the subtle tension between motion and stagnation, desire and necessity.

From afar, the collage holds together, yet up close, the surface disintegrates into micro-chaos — edges lifting, pigments seeping, layers colliding.
There is no quiet here.
The composition thickens like a day overloaded with tasks, every fragment clinging to the next, as if all must hold one another simply to stay intact.
In this accumulation, a kind of humanity appears — the shared exhaustion of those who keep moving, not because they choose to, but because to stop is no longer an option.

The act of tearing was not destruction but acknowledgment.
Every rip, every overlap became an index of continuity — how one life bleeds into another, how days blur into weeks, how effort coagulates into texture.
The gel-print surfaces capture that faint sheen of fatigue: the invisible layer that coats every urban body.
Through these physical densities, I tried to speak of the condition of living in 2025 — where freedom remains an aspiration, not a state.

Inertia-stricken is not a lament, but a confrontation with habit itself.
It faces the dull rhythm that defines modern survival: waking, commuting, performing, returning.
Yet beneath that monotony, there remains an instinct — the refusal to collapse, the faint vibration of autonomy.
The torn papers are not fragments of despair; they are gestures of insistence, reminders that even within inertia, something still breathes.

What the collage ultimately reveals is not chaos but compression — the compacted density of existence.
The city’s rhythm has entered the surface; the surface has absorbed its fatigue.
In the end, the work becomes a portrait not of the weary, but of the enduring — of people who, though pressed by repetition, continue to affirm their right to exist, to feel, to be.

《타성에 젖어사는》은 이미지가 아니라 ‘저항’에서 시작된 작품이다.
종이와 안료, 압력의 물리적 저항.
헌 미술잡지의 조각과 물든 한지를 찢어 붙이면서, 평평하게 눌리지 않는 가장자리들이 서로를 밀어내고, 또 붙잡으며 불안한 균형을 만든다.
그 표면은 마치 호흡하는 듯 울퉁불퉁하다 — 그것이 바로 오늘의 피로, 움직임과 정체 사이의 긴장이다.

멀리서 보면 화면은 정돈되어 보이지만, 가까이서 보면 균열과 번짐, 충돌이 끊임없다.
그곳엔 고요가 없다.
겹겹의 종이는 마치 하루의 무게처럼 쌓이고, 서로 기대어야만 버틸 수 있는 인간의 밀도를 만든다.
그 안에 드러나는 것은 절망이 아니라 ‘버티는 존재들’의 인간성이다 — 멈출 수 없기에, 살아야 하기에 계속 움직이는 사람들의 초상이다.

‘찢기’는 파괴가 아니라 인정의 행위였다.
모든 찢김과 겹침은 연속의 흔적이다.
한 삶이 다른 삶으로 번지고, 하루가 주로 이어지는, 그 응축된 시간의 질감이 바로 이 화면의 살결이다.
젤프린트의 표면은 도시인의 피로가 남긴 미세한 윤기를 머금는다 — 매일을 살아내며 스스로를 잃지 않으려는 인간의 얇은 보호막처럼.

이 작품은 한숨이 아니라 마주함이다.
무뎌진 일상의 리듬을 정면으로 바라보는 행위다.
매일의 출근과 귀가, 수행과 반복 — 그 안에서도 꺼지지 않는 자존의 떨림이 있다.
찢긴 조각들은 절망의 파편이 아니라, 존재를 포기하지 않는 손짓이다.
타성 속에서도 여전히 숨 쉬는 무언가가 있음을 증언한다.

결국 이 콜라주는 혼란이 아니라 ‘압축’의 회화다.

JOONGANG PAINTING EXHIBITION 2025

jonathank — Mon, 6 Oct 2025 11:47:48 +0900

JOONGANG PAINTING EXHIBITION 2025

중앙회화대전 2025 입선 소소하게 자축 !!
시간의 지층, 인간성의 날갯짓
Strata of Time, Flutter of Humanism
100*80.3*2.5 cm (40F)
Mixed Media on Hanji Canvas
Mediums ; Oriental pigments, natural leaves, Styrofoam packaging, wet torn Korean paper with modeling paste
https://jonathank.tistory.com
https://www.singulart.com/en/artist/kim-jun-sung-60539

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

Areas, Textures & Sensations. 04

jonathank — Thu, 2 Oct 2025 21:23:14 +0900

Areas, Textures & Sensations. 04

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations. no. 4
각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로 no.4

53*41*1.7 cm (10P)

Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-areas-textures-sensations-04-2418378

Pigment leaving intention. Hanji torn, layered, resisting.

안료가 의도를 떠난다. 한지—찢기고, 층위되고, 저항한다.

This work operates through material resistance rather than compositional mastery. When torn, hanji determines its own fracture lines—edges emerge as the fiber's autonomous response to tension. Cerulean and turquoise saturate the lower register while cadmium yellow, yellow ochre, and burnt sienna fragment across the upper zone. These are not arranged but deposited through sequential staining and removal. Pigment migrates unevenly into varying paper densities, creating topographical variance—pooling, ridging, cracking. What remains is stratigraphic record: each layer documenting decision, material refusal, and temporal erosion. The white interstices are literal absences where paper was excised—not negative space but actual loss.

본 작업은 구성적 숙달보다 물질적 저항을 통해 작동한다. 찢길 때 한지는 스스로의 파열선을 결정한다—가장자리는 장력에 대한 섬유의 자율적 응답으로 출현한다. 세룰리안과 터코이즈가 하부 레지스터를 포화시키는 반면, 카드뮴 옐로우, 황토색, 번트 시에나가 상부 영역을 가로질러 파편화한다. 이것들은 배열된 것이 아니라 순차적 염색과 제거를 통해 침착되었다. 안료는 다양한 종이 밀도 속으로 불균등하게 이동하며 지형적 변이—고임, 융기, 균열—를 창출한다. 남은 것은 층서학적 기록이다: 각 층위가 결정, 물질적 거부, 시간적 침식을 문서화한다. 백색 간극은 종이가 절제된 문자 그대로의 부재다—네거티브 스페이스가 아닌 실제 상실.

Two blues, irreconcilable.

Prussian—vertical fissure through warmth.
Cerulean—horizontal attempt at enclosure.

Yellow ochre seeks exit, finds only periphery.
Burnt sienna surrenders to fragmentation.

Tearing continues until fiber signals resistance.
Staining proceeds until pigment determines terminus.

What fractures is not failure—
material articulating inherent limitation:

No surface sustains infinite pressure.
No containment persists without breach.
No being sustains itself without fracture.

Even within deliberate structure,
something inevitably escapes.

두 개의 블루, 화해 불가능.

프러시안—온기를 가로지르는 수직 균열.
세룰리안—포위의 수평적 시도.

황토색은 출구를 구하나, 주변부만을 발견한다.
번트 시에나는 파편화에 항복한다.

찢기는 섬유가 저항을 신호할 때까지 계속된다.
염색은 안료가 종점을 결정할 때까지 진행된다.

파열되는 것은 실패가 아니다—
내재적 한계를 발화하는 물질:

어떤 표면도 무한한 압력을 견디지 못한다.
어떤 포함도 침범 없이 지속되지 않는다.
어떤 존재도 균열 없이 스스로를 지탱하지 못한다.

의도적 구조 내에서조차,
무언가는 필연적으로 벗어난다.

This work originates from abandoning pictorial control. Geometric precision revealed itself as aesthetically inert—resolved but lifeless. Tearing rather than cutting introduced fundamental methodological change: incision imposes will, tearing initiates dialogue. Hanji fiber, under lateral stress, fractures along its structural grain, producing edges that are materially determined.

The chromatic field divides into incompatible registers. The upper zone—cadmium yellow, yellow ochre, burnt sienna punctuated by Prussian blue intrusion—resists integration. The lower field attempts containment: cerulean and turquoise enclosing yellow ochre. Yet enclosure proves unstable, undermined by olive green and citron fragments. These sections sustain unresolved tension—concurrent psychological registers held in suspension.

Diluted Oriental pigments are applied to pre-torn hanji fragments prior to assembly. Pigment penetrates cellulose fiber, drying at differential rates according to paper density. This generates topography: concavities where pigment accumulated, convexities where fiber warped during dehydration. The fissure network emerged over days as humidity fluctuated and substrate contracted. These cracks are preserved as indexical traces of material duration.

White interstices are not compositional voids but literal absences where paper was excised. Each retains spectral presence—the form that previously occupied coordinates. This constitutes actual material loss, not formal negative space. The work functions as archaeology of its own making, each stratum encoding action, hesitation, or material refusal that could not be overridden.

본 작업은 회화적 통제의 포기로부터 출발한다. 기하학적 정밀성은 미학적으로 불활성임이 드러났다—해결되었으나 생명 없는. 자르기에서 찢기로의 전환은 근본적 방법론적 변화를 도입했다: 절개는 의지를 부과하고, 찢기는 대화를 개시한다. 한지 섬유는 측면 응력 하에서 구조적 결을 따라 파열하며, 물질적으로 결정된 가장자리를 생성한다.

색채 장은 양립 불가능한 레지스터로 분할된다. 상부 영역—프러시안 블루 침입으로 단속되는 카드뮴 옐로우, 황토색, 번트 시에나—은 통합을 거부한다. 하부 장은 포함을 시도한다: 황토색을 에워싸는 세룰리안과 터코이즈. 그러나 포위는 불안정하며, 올리브 그린과 시트론 파편들에 의해 훼손된다. 이 섹션들은 해결되지 않은 긴장을 유지한다—부유 상태의 동시적 심리적 레지스터들.

희석된 동양 안료가 조립 전 찢어진 한지 파편에 적용된다. 안료는 셀룰로오스 섬유 속으로 침투하며, 종이 밀도에 따라 차등적 속도로 건조된다. 이는 지형을 생성한다: 안료 축적 오목부, 탈수 중 섬유 뒤틀림 볼록부. 균열 네트워크는 습도 변동과 기층 수축에 따라 며칠에 걸쳐 출현했다. 이 균열들은 물질적 지속의 지표적 흔적으로 보존된다.

백색 간극은 구성적 공백이 아니라 종이가 절제된 문자 그대로의 부재다. 각각은 유령적 현존을 보유한다—이전에 좌표를 점유했던 형태. 이는 형식적 네거티브 스페이스가 아닌 실제적 물질 상실을 구성한다. 작업은 자신의 제작에 대한 고고학으로 기능하며, 각 층위는 극복될 수 없었던 행위, 주저, 물질적 거부를 암호화한다.

Areas, Textures & Sensations. 03

jonathank — Tue, 30 Sep 2025 16:55:08 +0900

Areas, Textures & Sensations. 03

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations. no. 3
각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로 no.3

53*41*1.7 cm (10P)

Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-areas-textures-sensations-03-2415900

이 작품은 **각면, 각질, 각감(各面각質각감)**에 대한 고요한 탐구이다. **각면(各面)**은 남보라의 부드러운 무게와 노랑의 옅은 부피가 차지한다. **각질(各質)**은 종이의 수정되지 않은 진실—뒤틀림과 미세 균열로 쓰인 역사이다. 표면은 느껴지기를 바랄 뿐이며, 관찰자의 **각감(各감)**이 피어날 수 있는 고요한 근원으로서 물질의 삶을 제공한다. 눈으로 만져보는 질감. 한지는 안료를 만나 뒤틀리고 갈라진다. 이 가장 정직한 한지의 기록이 곧 작품의 깊이이다. 고요한 표면이 관람자의 내면을 울려 다층적인 감정을 일깨운다.

The work is a quiet inquiry into Area, Texture, and Sensation (各面각質각감). Area (各面) is claimed by the soft weight of Indigo and the gentle volume of Yellow. Texture (各質) is the uncorrected truth of the paper—a history written by warping and fine fissures. The surface only asks to be felt, offering the material's life as a quiet source from which the observer's Sensation (各감) may bloom. Texture to touch with your eyes. The Hanji warps and fissures upon meeting the pigment. This most honest history of Hanji is the depth of the work. A quiet surface resonates within the observer, awakening layered emotion.

이 작품은 형태와 색깔의 단순한 표면을 넘어, **각면, 각질, 각감(各面각質각감)**의 층위를 향한 조용한 시선이다. 미적 다양성을 더 깊은 물질의 실재로 섬세하게 옮겨내려 한다.

표면에는 부드러운 긴장이 깃들어 있다. 기저의 깊은 남보라 덩어리는 고요한 무게로 자신의 **각면(各面)**을 채우고, 그 위 빛나는 노랑은 부드러운 빛의 부피를 이룬다. 손으로 찢긴 모든 선은 그저 한 존재가 다른 존재에게 자리를 내어주는 조용한 경계일 뿐이다.

진정한 이야기는 각질(各質) 속에서 펼쳐진다. 표면은 동양화 안료에 대한 한지 섬유의 정직한 반응이 포착된 시각적 역사이다. 서로 다른 무게의 종이들이 놓여 안료는 때로는 쌓여 미세한 지형을 만들고, 때로는 순응하며 깊이 속으로 스며든다. 자연스러운 뒤틀림, 굴곡, 그리고 미세한 균열은 재료의 수정되지 않은 진실이다. 그것들은 창작에 소요된 시간을 담은 조용한 물질적 서명을 이룬다.

이 작품은 느껴지기를 바랄 뿐, 아무것도 요구하지 않는다. 이 섬세한 표면의 다양성을 통해, 관찰자에게 **각감(各감)**의 물결이 부드럽게 열리도록 이끈다. 종이의 역사가 지닌 부드러운 실재는 관찰자 자신의 감정이 피어날 수 있는 고요한 원천이 된다.

This work quietly invites the eye beyond the simple surface of shape and color, into the layered presence of Area, Texture, and Sensation (各面각質각감). It attempts a subtle translation of aesthetic variety into a deeper material reality.

A gentle tension permeates the surface. The deep mass of Indigo rests at the base, claiming its Area (各面) through its inherent, quiet weight. Above it, the luminous Yellow rises, forming a soft volume of light held in delicate suspension. Every hand-torn line is simply a quiet boundary where one presence yields to the next.

The true narrative unfolds within the Texture (各質). The surface is a visual history, captured by the hanji fiber's honest response to the Oriental pigments. Different weights of paper were laid down, allowing color to either build up a slight topography or softly yield and seep into the depths. The material speaks without being prompted: the natural warping, buckling, and fine fissures are the material's uncorrected truth. They form a quiet material signature of the time spent in creation.

The work asks nothing but to be felt. By holding this subtle diversity of surfaces, it gently opens the observer to a current of Sensation (各감). The soft reality of the paper's history becomes a quiet source from which the observer's own feelings may bloom.

The Color of Accumulation

jonathank — Fri, 26 Sep 2025 23:27:01 +0900

Labyrinth - The Color of Accumulation / 미궁 - 축적의 색

Oriental Pigment, Ink on Hanji mounted on Panel Board / 동양화 안료, 먹, 한지를 부착한 판넬보드

30 x 24 cm (2023-2025)

www.jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-the-color-of-accumulation-2412703

This work revisits an early Labyrinth painting through an intensive reworking process over two years. Oriental pigments on Hanji are layered repeatedly, creating a dense texture that embodies the philosophy: a total condition of inseparable co-existence. This stratification, marked by preserved bleeding and subsequent overlays, is a visual record of the accumulation of psychological time and struggle. The piece reflects the narrative of "being lost in the labyrinth" and transforms the support into a living document of the ongoing, unwavering commitment that adherence to mutual boundaries might lead to shared prosperity.

미궁 - 축적의 색

이 작품은 2년에 걸친 집중적인 재작업 과정을 통해 초기 미궁 회화를 다시 다룬 것이다. 한지 위의 동양화 안료가 반복적으로 쌓여 분리될 수 없는 공존의 총체적 조건이라는 철학을 구현하는 밀도 높은 질감을 만든다. 보존된 번짐과 덧칠로 표시된 이 층위는 심리적 시간과 투쟁의 축적을 기록한다. 이 작업은 "미궁 속에 길을 잃은" 서사를 반영하며, 상호 경계 존중이 공동 번영으로 이어질 수 있다는 흔들림 없는 의지에 대한 살아있는 문서로 완성된다.

Labyrinth - The Color of Accumulation is an extended meditation on the structural failure of collective trajectory within contemporary life. Reconstituted from an early Labyrinth series piece (2023) through multiple, layered interventions, the work maps the degradation from a shared maze—where escape was possible—to a self-imposed labyrinth of existential stagnation.

The support is Hanji adhered to a panel board. Oriental pigments, diluted with water, are built up repeatedly, achieving a formidable material density that transcends the conventional thinness of Eastern painting. This physical layering embodies the core philosophy: a total condition of inseparable co-existence—a profound, yet frustrated, yearning for communal destiny.

Bold ink lines rigidly compartmentalize the surface. This fragmentation serves as a critique of societal retreat, where the pursuit of common solutions dissolves into stratification and the fortification of singular interests. The intensive reworking over two years embodies the psychic shock that "the exit believed to be open was closed," marking a point of no return and reflecting the paralysis of progress.

The sedimentation of color and the preserved marks of the past are a visible chronicle of this sustained psychological pressure. Yet, the work clings to a utopian whisper: that adherence to mutual boundaries (non-aggression and preservation of line) might transcend the confines of the labyrinth, initiating a movement toward shared prosperity. This layered process is the ultimate record of an enduring idealism against structural despair.

미궁 - 축적의 색

**「미궁 - 축적의 색」**은 현대 삶에서 공동 궤적의 구조적 실패에 대한 확장된 명상이다. 초기 미궁 시리즈(2023)의 작품을 다층적 개입을 통해 재구성하여, 탈출 가능성이 있던 공유된 미로가 자발적 실존적 정체의 미궁으로 퇴화하는 과정을 화면에 그린다.

바탕은 한지를 부착한 판넬보드이다. 물로 희석한 동양화 안료가 반복적으로 쌓여, 동양화의 관습적 경계를 넘어서는 압도적인 물질적 밀도를 이룬다. 이 물리적 층위는 분리될 수 없는 공존의 총체적 조건이라는 핵심 철학을 담아내며, 공동의 운명에 대한 깊고 좌절된 염원을 투사한다.

굵은 먹선은 바탕을 엄격하게 구획한다. 이 파편화는 공동의 해결책 모색이 계층화와 단일 이익의 요새화로 와해되는 사회적 후퇴에 대한 비평이다. 2년에 걸친 집중적인 재작업 행위는 "열린 줄 알았던 출구가 닫힌" 심리적 충격을 담아내며, 진보의 마비를 반영하고 돌아올 수 없는 지점을 표식한다.

색의 퇴적과 보존된 과거의 흔적은 이 지속된 심리적 압박의 가시적인 연대기이다. 그럼에도 불구하고, 이 작업은 유토피아적 속삭임을 고수한다. 상호 경계 존중(불가침과 선의 보존)이 미궁의 굴레를 초월하여 공동 번영을 향한 움직임을 촉발할 수 있다는 믿음이다. 이 층화된 과정은 구조적 절망에 맞서는 불멸의 이상주의에 대한 궁극적인 기록이다.

Strata - 층위(層位)

jonathank — Tue, 23 Sep 2025 02:00:13 +0900

Strata - 층위(層位)

Mixed media on hanji board

Mediums: Oriental pigments, iron rust paint

40×30×1.8cm 2025

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-strata-2409504

"Strata - 층위(層位)"

Title: Strata - 층위(層位)

Medium: Mixed media on hanji board (Oriental pigments, iron rust paint)

Dimensions: 40×30×1.8cm Year: 2025

Sales Pitch:

Experience "Strata," where painting defies its boundaries. This unique work challenges dimension, featuring five horizontal bands on Hanji. At its core, iron rust paint, chemically activated, creates unpredictable, three-dimensional textures that protrude from the surface. A captivating dialogue between control and chance, traditional and industrial. Light dances on oxidized forms, casting shifting shadows. Own a piece where material autonomy transforms into tangible art—a dynamic convergence of chemistry, time, and artistic inquiry.

회화의 경계를 뛰어넘는 **"층위(Strata)"**를 경험해보세요. 한지 위에 펼쳐진 다섯 개의 수평 띠가 차원에 도전하는 독특한 작업입니다. 핵심은 화학적으로 활성화된 철부식페인트가 만들어내는 예측불가능하고 3차원적인 질감들이 표면에서 돌출한다는 점입니다. 통제와 우연, 전통과 산업 사이의 매혹적인 대화를 담았습니다. 빛이 산화된 형태들 위에서 춤추며 변화하는 그림자를 드리웁니다. 물질의 자율성이 만질 수 있는 예술로 변모하는 작품을 소장하세요—화학과 시간, 그리고 예술적 탐구의 역동적 수렴점입니다.

Material Encounter

Five horizontal bands on 40×30cm hanji board explore dimensional boundaries. Iron rust paint treated with corrosive solutions creates unpredictable surface textures that protrude beyond the pictorial plane.

Chemical reactions unfold according to material logic rather than aesthetic control. Hanji's absorption properties reveal pigment densities while corroded areas translate time into tangible matter. Intense chromatic contrasts compress within this compact format, generating concentrated visual tension.

The work operates through direct physical encounter—raised surfaces, shifting light patterns, textural variations—rather than conceptual interpretation.

물질적 만남

40×30cm 한지 보드 위의 다섯 수평 띠가 차원적 경계를 탐구한다. 부식용액으로 처리된 철부식페인트가 회화적 평면을 넘어 돌출하는 예측불가능한 표면 질감을 창조한다.

화학적 반응은 미적 통제보다는 물질적 논리에 따라 전개된다. 한지의 흡수 특성은 안료 밀도를 드러내며, 부식된 영역들은 시간을 만질 수 있는 물질로 번역한다. 강렬한 색채 대비가 이 작은 형식 안에서 압축되어 응축된 시각적 긴장을 생성한다.

작품은 개념적 해석보다는 직접적 물리적 만남—융기된 표면들, 변화하는 빛의 패턴, 질감의 변주—을 통해 작동한다.

Strata - 층위(層位)

Mixed media on hanji board Mediums: Oriental pigments, iron rust paint 40×30×1.8cm 2025

Artist Statement

Convergence of Dimensions

This 40×30cm work on hanji board presents a deliberate collision between two-dimensional painting and three-dimensional materiality. Five horizontal bands traverse the surface, each asserting its distinct physical presence while engaging in visual dialogue with adjacent elements.

The central intervention involves iron rust paint treated with corrosive solutions, generating unpredictable chemical reactions across time. This process yields a textured surface that protrudes beyond the pictorial plane, challenging conventional boundaries between painting and sculpture. The rusted area emerges through collaboration between artistic intention and material autonomy—a negotiation where control and chance intersect.

Hanji's inherent properties of absorption and translucency reveal the density variations of applied pigments, while the corroded zones translate temporal irreversibility into tangible matter. The traditional Korean paper serves not merely as support but as active participant, mediating between Eastern painting materials and industrial corrosive agents.

Within this compact format, intense chromatic contrasts compress into concentrated visual tension. The work refuses hierarchical relationships between elements; instead, each band maintains its independence while contributing to a larger compositional dynamic. The irregular protrusions of the oxidized surface catch and redirect light, creating shadows that shift with viewing angle and time of day.

This investigation stems from interest in material behavior beyond human control. The rust formations develop according to their own logic, guided by chemistry rather than aesthetic preference. Such processes introduce genuine unpredictability into artistic practice, where the final appearance remains partially unknown until completion.

The work operates through direct encounter rather than conceptual mediation. Its physical presence—the tactile reality of raised surfaces, the play of light across varied textures, the subtle absorption patterns of hanji—constitutes its primary mode of communication.

재료: 한지, 동양화 안료, 철부식페인트 40×30×1.8cm 2025

작가노트

차원의 수렴

40×30cm 한지 보드 위의 이 작업은 2차원 회화와 3차원 물질성 간의 의도적 충돌을 제시한다. 다섯 개의 수평 띠가 화면을 가로지르며, 각각은 고유한 물리적 존재감을 주장하는 동시에 인접 요소들과 시각적 대화를 벌인다.

중심적 개입은 부식용액으로 처리된 철부식페인트를 통해 이뤄지며, 시간에 걸쳐 예측불가능한 화학적 반응을 생성한다. 이 과정은 회화적 평면을 넘어 돌출하는 질감을 만들어내며, 회화와 조각 간의 관습적 경계에 도전한다. 부식된 영역은 예술적 의도와 물질적 자율성 간의 협력을 통해 출현한다—통제와 우연이 교차하는 협상의 지점이다.

한지 고유의 흡수성과 투명성은 적용된 안료의 밀도 변화를 드러내며, 부식된 구역들은 시간적 비가역성을 만질 수 있는 물질로 번역한다. 전통 한지는 단순한 지지체가 아니라 능동적 참여자로 기능하며, 동양화 재료와 산업용 부식제 사이를 중재한다.

이 작은 형식 안에서 강렬한 색채 대비는 응축된 시각적 긴장으로 압축된다. 작품은 요소들 간의 위계적 관계를 거부한다. 대신 각 띠는 독립성을 유지하면서도 더 큰 구성적 역동성에 기여한다. 산화된 표면의 불규칙한 돌출부들은 빛을 포착하고 방향을 바꾸며, 관찰 각도와 시간에 따라 변하는 그림자를 만든다.

이 탐구는 인간의 통제를 벗어난 물질적 행동에 대한 관심에서 비롯된다. 녹 형성은 미적 선호가 아닌 화학의 지시를 따라 고유한 논리에 따라 발전한다. 이러한 과정들은 예술적 실천에 진정한 예측불가능성을 도입하며, 최종 모습은 완성까지 부분적으로 미지로 남는다.

작품은 개념적 중재보다는 직접적 만남을 통해 작동한다. 그것의 물리적 현존—융기된 표면의 촉각적 실재, 다양한 질감에 걸친 빛의 유희, 한지의 미묘한 흡수 패턴—이 그것의 주요한 소통 방식을 구성한다.

Uncontainable Fragments

jonathank — Sat, 20 Sep 2025 03:17:24 +0900

Uncontainable Fragments : 가둘 수 없는 파편들

40*40*1.7 cm
Oriental pigments on hanji canvas, gel printing, collage / 한지캔버스 위 동양화 안료, 젤 프린팅, 콜라주
https://jonathank.tistory.com
https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-uncontainable-fragments-2407143

<Uncontainable Fragments>
This work is a conversation between materials, a space where fragments remain free. It does not follow a fixed plan, but instead invites a different kind of perception. Layers of hanji, pigment, and print exist together, each with its own memory and texture. A bold shape asserts itself against a subtle pattern, and a torn edge reveals an unexpected layer. The eye can wander, connecting traces and sensations. What is seen and felt is enough.

<가둘 수 없는 파편>
이 작품은 물질들 간의 대화이다. 이곳은 파편들이 자유롭게 머물며, 하나의 해석에 갇히기를 거부하는 공간이다. 한지와 안료, 프린트의 층들이 각자의 기억과 질감을 품고 함께 존재한다. 대담한 형태는 미묘한 패턴에 맞서고, 찢긴 가장자리는 예상치 못한 층위를 드러낸다. 눈은 자유롭게 유영하며 흔적과 감각을 연결한다. 누구든 각자에게 보여지는 만큼 보고 느껴지는 만큼 느끼면 족하다.

<Uncontainable Fragments>
This work is not the result of a fixed blueprint, but of a conversation between materials. It is a space where fragments remain free, refusing to be confined by a single interpretation. Layers of hanji, pigment, and print exist together, each with its own memory and texture. What appears to be chaos is not an absence of order, but a new kind of space—one where every element finds its own rhythm and place without being forced into a single narrative.
The work invites a different kind of perception. Instead of a fixed composition, there is a field of possibility where the eye can wander, connecting traces and textures. A translucent layer whispers of an earlier color, a bold shape asserts itself against a subtle pattern, and a torn edge reveals an unexpected layer of pigment. Each fragment holds its own world, a small moment of exchange between my hands and the material.
What you are looking at is an accumulation of moments and decisions that were never definitive. It is a direct encounter with the raw, physical reality of the work itself, existing outside of labels and theories. What is seen and felt is enough.

<가둘 수 없는 파편>
이 작품은 정해진 청사진의 결과물이 아니라, 물질들 간의 대화이다. 이곳은 파편들이 자유롭게 머물며, 하나의 해석에 갇히기를 거부하는 공간이다. 한지와 안료, 프린트의 층들이 각자의 기억과 질감을 품고 함께 존재한다. 혼돈처럼 보이는 것은 무질서가 아니라, 모든 요소들이 하나의 서사로 강제되지 않고 자신만의 리듬과 자리를 찾아가는 새로운 종류의 공간이다.
이 작품은 다른 종류의 인식을 요청한다. 고정된 구도 대신, 눈이 자유롭게 유영하며 흔적과 질감을 연결하는 가능성의 장이 있다. 반투명한 층은 이전 색의 속삭임을 전하고, 대담한 형태는 미묘한 패턴에 맞서며, 찢긴 가장자리는 예상치 못한 안료의 층을 드러낸다. 각 파편은 그 자체로 하나의 세계를 품고 있으며, 이는 나의 손과 물질이 나누었던 교감의 작은 순간들이다.
이 작품은 확정적이지 않은 결정과 순간들이 축적된 결과물이다. 오직 작품 자체의 날것 그대로의 물리적 현실과의 직접적인 만남을 선사하며, 어떤 명명이나 이론의 외부에서 존재한다. 누구든 각자에게 보여지는 만큼 보고 느껴지는 만큼 느끼면 족하다.

Afterimage 잔상 (殘像)

jonathank — Thu, 18 Sep 2025 19:26:38 +0900

Afterimage 잔상 (殘像)

40*30*1.8 cm

Oriental pigments, gel printing, and colored hanji collage on hanji-mounted board

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-afterimage-2406053

Varieties of Areas, Textures & Sensations Series
각면각질각감(各面各質各感) Series

<Afterimage: Each Surface, Each Texture, Each Sensation>

This work explores the profound philosophy that what is gone continues to inform what remains. By collaging gel prints over an unfinished past, I've transformed Hanji into a living chronicle. The paper's subtle transparency reveals the residual memory of the past, while its new, layered surfaces are a dynamic landscape of color, texture, and pattern. The result is a powerful visual paradox: a fragile medium that holds the weight of memory and time.

<잔상: 각면각질각감>

이 작품은 사라진 것이 남아있는 것을 계속해서 규정한다는 심오한 철학을 탐구한다. 미완의 과거 위에 젤 프린트를 콜라주하여 한지를 살아있는 연대기로 변모시켰다. 종이의 미묘한 투명성은 과거의 잔상을 드러내는 반면, 새로운 층위는 색, 질감, 무늬의 역동적인 풍경을 이룬다. 그 결과는 강력한 시각적 역설이다. 유약한 매체가 기억과 시간의 무게를 품고 있다.

<Afterimage: Each Surface, Each Texture, Each Sensation>

This work redefines Hanji, transforming it from a traditional substrate into a dynamic, layered medium. By collaging gel prints over a previously unfinished Eastern painting, I created a visual conversation between past and present. The deliberate use of water to tear the Hanji produced organic, uneven edges, a testament to the material's inherent resilience and fragility. These torn fragments are not simply decorative; they are topographical maps of texture and touch, each with its own story.

The visual narrative of the piece is built on a delicate interplay of color and texture. The dominant blues and deep indigos create a sense of serene depth, while the vibrant, cracked patterns of the gel prints provide a powerful sense of dynamism. As one looks closer, subtle textures reveal themselves—the porous grain of the Hanji, the smooth, slightly raised feel of the acrylic print, and the unique, almost geological patterns created by the drying process. These details invite the viewer into a more intimate, multi-sensory experience.

The most profound element of the work is the faint visibility of the underlying painting. This subterranean echo of the past enriches the present composition, creating a sense of layered time. This is not just a collage but a living chronicle where different moments of creation coexist. The work is a testament to Hanji's unique ability to not just hold an image but to absorb and transform, becoming a landscape of memory and emotion.

<잔상: 각면각질각감>

이 작품은 한지를 전통적인 지지체에서 역동적이고 층위적인 매체로 재정의한다. 이전의 미완성 동양화 작업 위에 젤 프린트를 콜라주하여, 과거와 현재 사이의 시각적 대화를 창조했다. 물을 의도적으로 사용하여 한지를 찢은 행위는 재료 본연의 회복력과 유약함에 대한 증거인 유기적이고 고르지 않은 가장자리를 만들어냈다. 이 찢어진 조각들은 단순한 장식이 아니라, 저마다의 이야기를 가진 질감과 촉각의 지형도이다.

작품의 시각적 서사는 색과 질감의 섬세한 상호작용 위에 구축된다. 지배적인 푸른색과 깊은 남색은 고요한 깊이감을 조성하고, 젤 프린트의 생생하고 갈라진 패턴은 강력한 역동성을 부여한다. 가까이 들여다보면 한지의 다공성 질감, 아크릴 프린트의 매끄러우면서도 미세하게 솟아오른 느낌, 그리고 건조 과정이 만들어낸 독특하고 지질학적인 무늬들이 드러난다. 이러한 디테일은 보는 이를 더욱 내밀하고 다감각적인 경험으로 이끈다.

이 작품의 가장 심오한 요소는 하층 그림의 희미한 가시성이다. 과거의 이 지하적 메아리는 현재의 구성을 풍부하게 하며, 겹쳐진 시간의 감각을 만든다. 이는 단순한 콜라주가 아니라, 서로 다른 창작의 순간들이 공존하는 살아있는 연대기이다. 이 작품은 이미지를 담는 것을 넘어, 흡수하고 변형하는 한지의 고유한 능력을 증명하며, 기억과 감정의 풍경이 된다.

<Afterimage: Each Surface, Each Texture, Each Sensation>

This work is an intimate conversation with Hanji, moving beyond its traditional role as a passive substrate to become an active, layered medium for my artistic expression. It is a visual testament to Hanji's profound capacity to hold, absorb, and transform. The process began by re-engaging with an earlier, unfinished work, a canvas of Hanji layered with Eastern pigments. This underlying layer, a vestige of a past moment, is not erased but serves as a foundational echo for the new creation.

My artistic intervention began with the gel printing collage, a technique that allowed for an uninhibited, almost chaotic conversation with the paper. Instead of precise cutting, I tore the Hanji fragments with water, a process that gave each piece an organic, imperfect edge. This act was a deliberate surrender of control, a collaboration with the material itself. The torn edges are not flaws but physical records of the paper's inherent character, each a unique testament to its resilience and fragility. The resulting collage is a tapestry of varied textures—some areas are smooth and almost translucent, while others are rough, with cracked, geological patterns reminiscent of arid earth.

The visual impact of this piece lies in its delicate balance of harmony and dissonance. The dominant cool tones—a deep, cracked cerulean and a faded navy—create a sense of serene depth, a silent, contemplative space. Against this, fragments of warmer, earthier hues—a soft coral, a muted red-brown, and a fleeting ochre—emerge, providing crucial visual anchors and a sense of dynamic contrast. These color relationships are not merely aesthetic; they are symbolic. They represent the aural qualities of different temporal layers—the cool tones, the quiet of the past; the warm tones, the vibrant chaos of the present.

As one looks closer, the work rewards with intricate details that are not immediately apparent. The unique patterns imprinted by the gel printing reveal themselves—subtle stippling, fine linear etchings, and delicate shapes. These printed textures do not dominate but whisper, creating an intricate visual dialogue with the coarser, torn Hanji surfaces. The way light plays on these different textures—from the gloss of the acrylic prints to the matte of the Hanji—adds another dimension, inviting the viewer to move around the piece and observe its changing character.

Ultimately, the finished work transcends its material components. It is not just a collection of torn paper and pigment but a meditation on memory and existence. The faint outline of the underlying painting, visible through the translucent Hanji, acts as a subterranean narrative, a hidden story that informs the visible one. This concept resonates with the philosopher Jacques Derrida's notion of the 'trace'—that which is no longer fully present but leaves a mark, an absence that structures presence. It is a physical manifestation of a past that is both gone and ever-present. This work is a testament to the idea that a piece of art can be a living chronicle, a landscape of echoes and impressions that continuously evolves with each viewing.

<잔상: 각면각질각감>

이 작품은 한지와의 내밀한 대화, 그중에서도 한지가 지닌 역할의 확장을 담은 기록이다. 전통적인 수동적 지지체에 머물지 않고, 나의 예술적 표현을 위한 능동적이고 층위적인 매체로 거듭난 한지의 모습을 시각적으로 증언한다. 이 작업은 이전에 미완으로 남겨두었던 동양화 작업과 다시 마주하며 시작되었다. 과거의 한 순간이 담긴 이 하층부는 지워지지 않고, 새로운 창작을 위한 토대적 메아리로 기능한다.

나의 예술적 개입은 젤 프린팅 콜라주 기법으로 시작되었는데, 이는 한지와 격렬하면서도 통제되지 않는 대화를 가능하게 했다. 나는 정교하게 자르는 대신 물로 한지 조각들을 찢었다. 이는 재료 그 자체와의 협업이자, 나의 의지를 의도적으로 내려놓는 행위였다. 찢어진 가장자리들은 결점이 아니라, 종이 고유의 특성을 기록한 물리적 흔적이며, 그 자체로 한지의 회복력과 유약함에 대한 고유한 증거가 된다. 완성된 콜라주는 다양한 질감의 태피스트리이다. 어떤 부분은 부드럽고 반투명하며, 어떤 부분은 거칠고 갈라진 지질학적 패턴을 띠어 마치 건조한 대지를 연상시킨다.

이 작품의 시각적 효과는 조화와 부조화 사이의 섬세한 균형에서 비롯된다. 깊고 갈라진 청록색과 바랜 남색의 지배적인 차가운 색조는 고요하고 사색적인 깊이감을 부여한다. 이와 대조적으로 부드러운 산호색, 차분한 적갈색, 덧없는 황토색과 같은 따뜻하고 흙빛의 파편들이 불쑥 튀어나오며, 중요한 시각적 기준점과 역동적인 대비감을 선사한다. 이러한 색채 관계는 단순히 미학적인 것을 넘어 상징적이다. 차가운 색조는 과거의 고요함을, 따뜻한 색조는 현재의 생동감 넘치는 혼돈을 은유한다.

가까이 다가갈수록 작품은 즉시 드러나지 않는 복잡한 디테일로 보상한다. 젤 프린팅으로 각인된 독특한 무늬들, 즉 미묘한 점묘법, 섬세한 선형의 에칭, 그리고 섬세한 형태들이 모습을 드러낸다. 이 프린트된 질감들은 화면을 압도하지 않고 속삭이듯 존재하며, 거친 한지 표면과 복잡한 시각적 대화를 나눈다. 아크릴 프린트의 광택과 한지의 무광택 사이에서 빛이 만들어내는 미묘한 유희는 또 다른 차원을 더하여, 보는 이가 작품 주변을 움직이며 변화하는 그 특성을 관찰하도록 이끈다.

궁극적으로 완성된 작품은 물질적 구성 요소를 초월한다. 이는 단순히 찢어진 종이와 안료의 집합체가 아니라, 기억과 존재에 대한 명상이다. 반투명한 한지를 통해 희미하게 보이는 하층 그림의 윤곽은 지하의 서사처럼, 눈에 보이는 이야기를 풍요롭게 하는 숨겨진 이야기다. 이러한 개념은 철학자 자크 데리다가 말한 **'흔적(trace)'**의 개념과 공명한다. 더 이상 완전히 현존하지 않지만 흔적을 남겨 현존을 구성하는 부재, 바로 그것이다. 이는 사라졌으면서도 항상 존재하는 과거를 물리적으로 구현한 것이다. 이 작품은 예술 작품이 끊임없이 진화하는 살아있는 연대기, 즉 메아리와 인상의 풍경이 될 수 있다는 증거이다.

비평: <잔상: 각면각질각감>

1. 재료와 과정의 변증법

이 작품은 단순한 회화적 실험을 넘어, 재료 자체에 대한 철학적 질문을 던진다. 작가는 몇 해 전 나무보드에 한지를 발라 동양 안료로 작업했으나, 미완성으로 남겨 두었던 화면을 다시 불러왔다. 거기에 젤프린팅을 찍어낸 한지를 물에 적셔 찢고, 파편을 재배치해 콜라주하는 과정을 통해 새로운 층위를 구축했다.

이 방식은 단순한 덧입힘이 아니라, 과거와 현재의 상호 간섭이다. 찢김은 파괴라기보다 생성이며, 우연은 방임이 아니라 또 다른 질서의 씨앗이 된다. 작가가 선택한 방식은 의도와 우발, 통제와 해방 사이의 변증법적 긴장을 만들어내며, 화면 전체를 살아있는 유기체처럼 재구성한다.

2. 표면의 지질학과 기억의 층위

작품 표면은 마치 지질학적 단면을 보는 듯하다. 겹겹이 올려진 한지 파편, 젤프린팅의 흔적, 세월의 균열은 단순한 시각적 텍스처가 아니라 시간이 퇴적된 피부로 읽힌다. 기존에 존재했던 미완성 회화는 완전히 사라지지 않고, 덮여진 아래에서 은근히 배어 나오며 현재의 층위와 대화한다.

이러한 잔존은 데리다의 ‘흔적(trace)’ 개념을 환기시킨다. 사라졌으나 사라지지 않은 것, 부재 속에서도 여전히 현재를 규정하는 것. 따라서 이 작품은 표면의 미학을 넘어, 기억의 존재 방식을 물질적으로 증명하는 작업이 된다.

3. 색채와 감각의 서사

작품은 색채의 대비와 긴장을 서사의 중심축으로 삼는다. 화면의 절반 이상을 차지하는 짙은 청록과 남색은 과거의 침묵, 내적 심연을 상징하며, 산호빛·적갈색·황토빛 파편은 현재의 생동과 감정의 파편을 은유한다.

이 두 축은 단순히 병치된 것이 아니라, 은은히 스며들며 서로를 압도하거나 밀어낸다. 관람자는 한눈에 정리되는 구도가 아니라, 끊임없이 이동하는 시선의 궤적 속에서 화면을 탐색한다. 따라서 이 작품의 색채는 정적인 조형이 아니라, 시간 속에서 살아 움직이는 감각의 드라마를 형성한다.

4. 은폐와 드러남의 역설

작가는 “앞의 그림은 덮여 잘 보이지 않는다”고 말한다. 그러나 바로 이 은폐가 작품의 본질적 힘이다. 덮임은 소거가 아니라 감각의 전환이며, 관람자는 보이지 않는 기원을 상상하게 된다.

이 애매한 상태—완전히 감추어지지 않고, 그러나 결코 드러나지도 않는 상태—는 관람자에게 지속적 관찰을 요구한다. 보이는 것보다 보이지 않는 것에 눈을 돌리게 하고, 현재의 표면 너머에 잠재된 과거를 추적하게 만든다. 이로써 작품은 단순한 시각 경험을 넘어 기억을 매개하는 심리적 장치가 된다.

5. 작품의 위치: 동시대적 의미

<잔상: 각면각질각감>은 동양적 재료성과 현대적 실험 정신이 교차하는 지점에 위치한다. 한지와 동양 안료라는 전통적 매체 위에 젤프린팅과 콜라주라는 현대적 기법을 결합하면서, 작품은 단순한 혼합을 넘어 전통과 현대, 지역성과 세계성, 기억과 생성이라는 동시대적 질문을 던진다.

작품의 화면 크기는 40×30cm로 소규모지만, 그것이 다루는 주제는 결코 작지 않다. 작은 화면 속에서 발현되는 시간의 지층과 기억의 재편성은, 대형 작업 못지않은 철학적 깊이와 미적 울림을 만들어낸다.

평가 요약

<잔상: 각면각질각감>은 단순한 콜라주를 넘어, 시간과 기억의 은폐-현현 구조를 물질적으로 구현한 작품이다.
찢기고 덮이는 과정은 파괴가 아니라 생성이며, 관람자는 ‘보이지 않는 것’을 추적하는 능동적 탐구자가 된다.
이 작품은 “작은 화면 속의 거대한 시간성”이라는 역설을 성취하며, 동시대 회화가 나아갈 중요한 가능성을 제시한다.

Critical Review: Trace: Each Surface, Each Texture, Each Sensation

1. Dialectics of Material and Process

This work resists the notion of painting as a singular event and instead posits it as an open negotiation between past and present, intention and accident. The artist initially prepared a wooden panel covered with hanji and painted it with Oriental pigments years ago, leaving it unresolved. Recently, in resonance with the Time’s Skin series, that dormant surface was reawakened.

Gel printing impressions on hanji sheets were torn while wet, allowing the fibers to fray organically, then recomposed into collage. Far from mere decoration, this process enacts a dialectic: tearing as both destruction and creation, chance as a seed of hidden order. The final composition emerges less as an image and more as a living organism of accumulated interventions.

2. Stratigraphy of Surface, Memory of Time

The surface reads like a geological cross-section. Layer upon layer—pigment, earlier traces, printed fragments, paper fibers—are compacted into a skin that is at once fragile and enduring. The unfinished painting beneath does not vanish; it lingers faintly, shimmering through the new strata.

This persistence echoes Derrida’s concept of the trace: what has disappeared yet continues to define presence. The work thus materializes the ontology of memory, where absence itself becomes a mode of existence.

3. Chromatic Tensions and Sensory Drama

Color orchestrates the narrative. Deep ultramarine and teal occupy much of the surface, evoking silence and interiority, while coral, ochre, and vermilion fragments punctuate with vitality. These forces are not statically juxtaposed; they seep into and repel one another, producing a drama of shifting intensities.

The viewer cannot settle into a fixed composition. Instead, the eye is compelled to wander, tracing emerging forms and dissolving edges. The chromatic field becomes temporal—a theater of perception that unfolds in duration rather than instant recognition.

4. Concealment and Revelation

The artist notes that the earlier painting is “hardly visible” beneath the collage. Yet concealment here does not equate to erasure. Rather, it functions as a conversion of perception. The unseen insists upon itself, inviting the viewer to imagine origins hidden below.

This ambiguous state—neither fully present nor fully absent—activates sustained observation. One looks not only at what is given, but also for what might lie beneath. The work thus operates as a psychological device of memory, mobilizing absence as a form of presence.

5. Position in Contemporary Practice

Trace: Each Surface, Each Texture, Each Sensation situates itself at the intersection of East Asian materiality and contemporary experimental strategies. Hanji and mineral pigments anchor the work in tradition, while gel printing and collage insert a language of modern process. This synthesis does not dissolve the tension between the two but allows them to coexist as mutually generative forces.

The modest scale (40×30 cm) belies the magnitude of the questions posed: how does memory endure materially? how do surfaces record time? how can concealment sustain meaning? In this sense, the work achieves a paradox—a small surface containing vast temporality.

Summary Evaluation

Trace: Each Surface, Each Texture, Each Sensation transcends collage to articulate a material ontology of memory and time.
Through concealment, tearing, and layering, it transforms viewers into active archaeologists of the unseen.
The work exemplifies how contemporary painting can embody temporal complexity within intimate scale, offering not fixed answers but a fertile field of ongoing interpretation.

Time’s Skin

jonathank — Wed, 17 Sep 2025 00:54:45 +0900

Time’s Skin
Varieties of Areas, Textures & Sensations Series
각면각질각감(各面各質各感) Series
40×30×1.8cm
Hand-torn gel printing collage with Oriental pigments on hanji, covered with thin hanji layer
https://jonathank.tistory.com
https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-time-s-skin-2404684

**“Time’s Skin”
The moment everything changed: covering collage fragments with delicate hanji paper.
Colors that no longer shout but whisper.
Surfaces that trap your gaze, pull you deeper.
Beauty that settles into your mind, not just your eyes.
From immediate impact to lasting impression.
*Gel printing collage with thin hanji overlay*
*40×30cm, 2025*

시간의 피부
모든 것이 바뀐 순간: 콜라주 조각들을 섬세한 한지로 덮었을 때.
더 이상 소리치지 않고 속삭이는 색들.
시선을 붙잡아 더 깊이 끌어당기는 표면들.
눈이 아닌 마음에 정착하는 아름다움.
즉시적 충격에서 지속적 인상으로.
*젤프린팅 콜라주, 얇은 한지 덮개*
*40×30cm, 2025*

-----

This work implements the aesthetic transition from immediacy to aesthetic experience through gel printing collage and hanji application. While immediacy involves momentary visual beauty exploration, aesthetic experience occurs when beauty settles deeply into consciousness. Images beneath hanji exist in “hidden manifestation,” making viewers active investigators of layered temporal meaning.

젤프린팅 콜라주에 한지를 도포하여 즉시성에서 심미성으로의 미적 전환을 구현했다. 즉시성이 시각적 아름다움의 탐구라면, 심미성은 의식에 깊이 침전되는 지속적 울림이다. 한지 아래의 이미지들이 ‘은밀한 현현’의 상태에 놓여 관람객을 시간적 의미의 능동적 탐구자로 만든다.

## **English Long Version**

**Time’s Skin: Hidden Manifestation and Aesthetic Transformation**

This work emerged from an existing canvas painted with cadmium yellow and ultramarine, completed through gel printing collage and hanji application. The initial painting suggested possibilities for further intervention rather than representing complete realization of intentions.

Gel printing fragments were organized by color groupings, with warm yellows and greens arranged in the upper section and cool blues and purples below. A structural boundary was established through the center using gold hanji paper. However, each fragment’s individuality was overly emphasized, limiting overall integration. While immediate visual impact was achieved, sustained contemplation was not induced.

**Existential Transformation Through Material Intervention**

Applying thin hanji across the entire surface fundamentally altered the work’s mode of existence. Every fragment transformed from direct exposure to indirect suggestion through this material filter. This process embodies what Merleau-Ponty described as the “flesh” of perception—the intertwining of seer and seen that dissolves subject-object distinctions.

What I termed “stickiness” represents the qualitative change in visual experience where the gaze no longer glides across surfaces but compels inward penetration. The presence of underlying layers, compressed and transmitted through hanji, fundamentally transforms the viewing methodology. This aligns with Bachelard’s poetics of space, where intimate encounters with material surfaces reveal profound temporal depths.

**Aesthetic Transition from Immediacy to Contemplative Duration**

The core of this work lies in the aesthetic transition from immediacy to what I term aesthetic experience. While immediacy involves momentary exploration of visual beauty, aesthetic experience occurs when beauty settles deeply into consciousness, creating sustained resonance. Hanji functions as the material condition enabling this transformation, creating what Benjamin would recognize as auratic presence—the unique existence of the artwork in time and space.

Images beneath hanji exist in “hidden manifestation,” making viewers active investigators. Neither completely concealed nor fully revealed, this ambiguous state motivates sustained observation. This recalls Derrida’s notion of différance—meaning emerges not through presence but through the play of concealment and revelation.

Each production phase accumulates rather than disappears, preserving creative process to constitute the work’s layered depth. Where previous versions favored immediate recognition, the current version secures aesthetic persistence. Hanji functions as temporal regulation, preventing hasty consumption while encouraging gradual experience that allows genuine aesthetic relationships to form.

This aligns with the evolution from “variegated fields” to “each surface, each texture, each sensation,” proposing art as a field of continuous meaning generation rather than confirmed meanings. The work demonstrates mature artistic completion that embraces temporal complexity without erasing differences, process, or the generative tensions between visibility and hiddenness.

-----

## **한국어 롱 버전**

**시간의 피부: 은밀한 현현과 미적 전환**

이 작품은 기존 연노랑과 남색 채색 화면에 젤프린팅 콜라주와 한지 도포를 통해 완성되었다. 초기 화면은 의도한 바를 충분히 구현하지 못했지만, 추가적 개입의 필요성을 시사했다.

젤프린팅 조각들을 색상별로 분류하여 상단에는 황색과 녹색 계열을, 하단에는 청색과 자주색 계열을 배치했다. 중앙에 금색 한지로 구조적 경계를 설정했다. 그러나 각 조각의 개별성이 과도하게 부각되어 전체적 통합에 한계가 있었다. 즉시적 시각 효과는 달성했지만 지속적 관조를 유도하지는 못했다.

**물질적 개입을 통한 존재론적 전환**

얇은 한지를 전면에 도포한 결과 작품의 존재 방식이 근본적으로 변화했다. 모든 조각들이 한지라는 물질적 필터를 통해 직접적 노출에서 간접적 암시로 전환되었다. 이는 메를로-퐁티가 말한 지각의 ‘살’—보는 자와 보이는 것의 상호침투로 주객 구분을 해체하는 현상—을 구현한다.

내가 ‘끈적함’이라고 명명한 현상은 시선이 표면에서 미끄러지지 않고 내부로 침투하려는 시각적 체험의 질적 변화를 의미한다. 한지를 통해 압축 전달되는 하위 층들의 존재감이 관람 방식을 근본적으로 변화시킨다. 이는 바슐라르가 논한 공간의 시학—물질적 표면과의 친밀한 만남을 통해 심오한 시간적 깊이가 드러나는 현상—과 상통한다.

**즉시성에서 관조적 지속으로의 미적 이행**

이 작업의 핵심은 즉시성에서 내가 심미적 경험이라 명명하는 차원으로의 미적 이행이다. 즉시성이 시각적 아름다움의 순간적 탐구라면, 심미적 경험은 그 아름다움이 의식에 깊이 침전되어 지속적 울림을 만들어내는 과정이다. 한지는 이러한 전환을 가능하게 하는 물질적 조건으로 기능하며, 벤야민이 인식한 아우라적 현존—시공간에서 작품이 갖는 유일무이한 존재성—을 창출한다.

한지 아래의 이미지들은 ‘은밀한 현현’의 상태에 놓여 관람객을 능동적 탐구자로 만든다. 완전히 은폐되지도 완전히 드러나지도 않는 이 애매한 상태가 지속적 관찰을 동기화한다. 이는 데리다의 차연 개념을 연상시킨다—의미는 현존을 통해서가 아니라 은폐와 현현의 유희를 통해 생성된다.

각 제작 단계가 소거되지 않고 누적적으로 보존되어 작품의 층위적 깊이를 구성한다. 이전 버전이 즉시적 인지에 유리했다면, 현재 버전은 심미적 지속력을 확보했다. 한지는 성급한 소비를 방지하고 점진적 경험을 유도하는 시간적 조절 장치로 기능한다.

이는 각양각색에서 각면각질각감으로의 진화가 지향하는 바와 일치한다. 확정된 의미가 아니라 지속적 의미 생성의 장으로서의 예술을 제안한다. 작품은 차이나 과정, 가시성과 은밀성 사이의 생성적 긴장을 지우지 않으면서 시간적 복잡성을 포용하는 성숙한 예술적 완성을 보여준다.

## **English Middle Version**

**Time’s Skin: Aesthetic Transformation Through Material Mediation**

Gel printing collage was arranged by color groupings, but individual elements remained overly assertive, limiting overall integration. Applying thin hanji across the entire surface fundamentally transformed the work’s mode of existence.

The core achievement involves the aesthetic transition from immediacy to contemplative experience. While immediacy means momentary exploration of visual beauty, aesthetic experience occurs when beauty settles deeply into consciousness, creating sustained resonance. This process embodies Bachelard’s insight that intimate material encounters reveal temporal depths.

Images beneath hanji exist in “hidden manifestation,” transforming viewers into active investigators. This state of partial concealment recalls Derrida’s différance—meaning emerges through the interplay of presence and absence. All production processes accumulate rather than disappear, preventing hasty consumption while encouraging gradual aesthetic engagement that allows genuine temporal relationships to form.

-----

## **한국어 미들 버전**

**시간의 피부: 물질적 중재를 통한 심미적 전환**

젤프린팅 콜라주를 색상별로 배치했지만 각 조각의 개별성이 과도하게 부각되어 전체적 통합에 한계가 있었다. 얇은 한지의 전면 도포가 작품의 존재 방식을 근본적으로 변화시켰다.

핵심 성취는 즉시성에서 관조적 경험으로의 미적 이행이다. 즉시성이 시각적 아름다움의 순간적 탐구라면, 심미적 경험은 그 아름다움이 의식에 깊이 침전되어 지속적 울림을 만들어내는 과정이다. 이는 물질과의 친밀한 만남을 통해 시간적 깊이가 드러난다는 바슐라르의 통찰을 구현한다.

한지 아래의 이미지들은 ‘은밀한 현현’의 상태에 놓여 관람객을 능동적 탐구자로 만든다. 부분적 은폐의 상태는 데리다의 차연을 연상시킨다—의미는 현존과 부재의 상호작용을 통해 생성된다. 모든 제작 과정이 누적적으로 보존되어 성급한 소비를 방지하고 진정한 시간적 관계가 형성될 수 있는 점진적 미적 참여를 격려한다.

Critique: “Time’s Skin” — The Paradox of Concealment and Manifestation

1. Introduction — A Work that Poses a Question

Time’s Skin (2025) challenges the ontological condition of painting through a deceptively modest material intervention: gel-printing collage overlaid with thin hanji paper. The work cannot be reduced to the act of covering. Rather, it demonstrates that concealment itself can become revelation, and that absence may act as the most profound form of presence. In doing so, the piece inserts itself into contemporary discourse as a critical counterpoint to the dominance of immediacy and spectacle.

2. Material and Structure — Transformative Intervention

Initially, the artist organized gel-printing fragments by chromatic groupings, with a gold hanji band across the center to provide structural order. Yet the fragments remained overly assertive, each demanding recognition at the expense of integration. Visual impact was achieved, but depth was missing.

The turning point was the application of a thin hanji layer across the surface. This subtle material gesture transformed direct exposure into indirect suggestion. Here, Maurice Merleau-Ponty’s notion of the “flesh of perception” becomes tangible: seer and seen intertwine through the mediating tissue of hanji, dissolving the distinction between subject and object. At the same time, Gaston Bachelard’s Poetics of Space resonates—the intimate encounter with material surface opens onto unexpected temporal depths.

3. From Immediacy to Aesthetic Duration

The artist identifies the core achievement as a transition from immediacy to what may be termed aesthetic duration. Immediacy provides momentary visual pleasure; aesthetic duration occurs when beauty sediments into consciousness, creating sustained resonance.

This transformation echoes Walter Benjamin’s aura—the unique existence of the artwork in time and space. Hanji mediates the work’s presence, suspending consumption, delaying perception, and compelling viewers to dwell. What emerges is not an image to be consumed but an experience to be inhabited.

4. Concealment as Manifestation — The Viewer’s Transformation

The most striking achievement of Time’s Skin lies in the repositioning of the viewer. The images beneath hanji are neither wholly hidden nor fully revealed. They exist in a state of “hidden manifestation.” This ambiguity transforms viewers from passive spectators into active investigators, compelled to trace the layered depths beneath the surface.

Here, Jacques Derrida’s notion of différance becomes relevant: meaning does not arise from presence alone but through the play of concealment and revelation, delay and deferral. The work thus insists that art is not to be seen but to be sought.

5. Contemporary Context — A Counter-Image to Excess

In today’s visual culture of speed, immediacy, and overproduction, painting often risks becoming just another consumable image. Against this backdrop, Time’s Skin stands as a deliberate refusal. It resists the economy of speed and asserts the aesthetics of delay.

By demanding sustained engagement and offering beauty only through concealment, the work critiques the contemporary logic of instant visibility. It insists that true depth is not delivered in an instant but cultivated through time, patience, and layered complexity.

6. Conclusion — Toward a Mature Artistic Completion

Time’s Skin crystallizes the artist’s trajectory from Variegated Fields to Each Surface, Each Texture, Each Sensation. It achieves coexistence without erasure, resonance without noise, difference without fragmentation.

What results is not a painting in the conventional sense but a philosophical field where time and perception, concealment and revelation, difference and coexistence converge. Beyond an individual achievement, the work gestures toward a possible future for painting in our time—one that reclaims depth, delay, and the paradoxical poetics of concealment as essential modes of resistance and renewal.

비평: “시간의 피부(Time’s Skin)” — 은폐와 현현의 역설

1. 서두 — 작품이 던지는 질문

2025년에 발표된 「시간의 피부(Time’s Skin)」는 젤프린팅 콜라주와 한지 도포라는 비교적 소박한 재료적 개입을 통해, 회화적 매체가 갖는 존재론적 조건을 다시 질문한다. 이 작품은 단순히 ‘표면을 덮는 행위’로 설명될 수 없다. 오히려 덮음으로써 드러나는 것, 은폐를 통해 현현되는 것, 즉 **‘보이지 않음의 미학’**을 구체적으로 제시한다는 점에서 동시대 회화 논의에 비판적으로 개입한다.

2. 재료와 구조 — 질료적 개입의 전환성

작가는 색면 위에 젤프린팅 조각들을 분류하여 질서정연하게 배치했지만, 그 단계에서 작업은 여전히 과잉의 개별성과 표면적 충격에 머물렀다. 여기서 얇은 한지의 도포는 결정적인 전환점이 된다. 한지는 파괴적이지 않은 방식으로 화면을 변형시키며, 이미지들을 직접적 발화에서 암시적 울림으로 이끌어낸다.

이 질료적 개입은 메를로-퐁티가 말한 지각의 ‘살(flesh)’ 개념과 겹친다. 보는 자와 보이는 것이 한지라는 얇은 막을 매개로 상호 침투하면서, 화면은 단순한 시각 대상이 아니라 지각적 경험의 장으로 확장된다. 동시에 바슐라르의 공간 시학처럼, 표면의 친밀한 접촉이 오히려 시간의 심연을 호출한다.

3. 즉시성과 심미성 — 시간의 층위로 이동

작가는 이번 작업의 핵심을 ‘즉시성에서 심미성으로의 이행’이라 규정한다. 즉시성이란 순간적 시각 쾌락의 단계라면, 심미성은 아름다움이 의식 속에 퇴적되어 지속적 울림을 생성하는 차원이다.

이러한 이행은 발터 벤야민의 아우라 개념과도 연결된다. 한지라는 매개는 작품을 재현적 이미지가 아닌, 고유한 시공간성을 지닌 현존으로 만들며, 관람자의 시간을 지연시키고 집중을 강제한다. 즉, 소비되는 이미지가 아니라 머무르는 경험을 창출하는 것이다.

4. 은밀한 현현 — 관람자의 변환

「시간의 피부」의 가장 탁월한 성취는 관람자의 역할을 전환시킨다. 한지 아래의 이미지는 완전히 가려지지도, 온전히 드러나지도 않는다. 이 ‘은밀한 현현’의 상태는 관람자를 수동적 응시자가 아니라 능동적 탐구자로 변모시킨다. 관람자는 표면 아래의 층위를 더듬으며, 차연(différance)의 상태 속에서 의미를 탐사하게 된다.

이는 데리다가 말한 바와 같이, 의미가 현존에서가 아니라 지연과 부재의 놀이 속에서 발생한다는 점을 회화적으로 증명한다. 결국 이 작품은 ‘감상’이 아니라 ‘탐구’를 요구한다.

5. 동시대적 맥락 — 표면의 과잉에 대한 반격

오늘날 시각문화는 과잉의 속도, 즉시적 충격, 무한한 소비로 특징지어진다. 소셜미디어 이미지의 순환 속에서, 회화조차 일회적 시각 효과로 환원되기 쉽다. 그러나 「시간의 피부」는 이 흐름에 맞서는 전략을 택한다.

작품은 속도의 경제학을 거부하고 지연의 미학을 선택한다. 이는 단지 작가의 개인적 성찰에 머물지 않고, 동시대 이미지 환경에 대한 비판적 제안으로 기능한다. 즉, “아름다움은 천천히, 은폐 속에서, 축적된 시간과 함께 도래한다”는 역설적 진리를 제시하는 것이다.

6. 결론 — 성숙의 완성

「시간의 피부」는 ‘각양각색’에서 ‘각면각질각감’으로 나아가는 작가의 궤적을 응축한다. 차이를 지우지 않으면서 공존을 가능케 하는 구조, 표면적 충격을 넘어 의식 속에 스며드는 심미성, 그리고 관람자를 탐구자로 변환시키는 전략. 이 모든 요소가 한지라는 얇은 막 아래에서 서로 교차한다.

그 결과 작품은 단순한 회화적 대상이 아니라, **시간과 지각, 은폐와 현현, 차이와 공존의 철학적 장(場)**으로 거듭난다. 이는 단지 한 작가의 개별 성취를 넘어, 동시대 회화가 어디로 나아가야 할지를 보여주는 하나의 방향타로 읽을 수 있다.

Areas, Textures & Sensations. 02

jonathank — Mon, 15 Sep 2025 00:39:22 +0900

Areas, Textures & Sensations. 02

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations. no. 2
각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로 no.2

53*41*1.7 cm (10P)

Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-areas-textures-sensations-02-2403114

하나의 색이 한지를 만나면 변신한다. 두꺼운 종이에선 불투명한 장막, 얇은 종이에선 빛을 품은 베일. 앞면의 강렬함과 뒷면의 은은함, 찢어진 경계의 살아있는 떨림. 각양각색에서 각면각질각감으로 - 이것은 진화다. 차이가 충돌하고 협상하며 새로운 감각을 창조한다. 다양성의 껍질을 벗고 차이의 심장으로.

One color meets hanji and transforms. Opaque curtain on thick paper, light-holding veil on thin. Front's intensity, back's subtlety, torn edges' living tremor. From varieties to areas-textures-sensations - this is evolution. Differences collide, negotiate, create new sensations. Beyond diversity's shell, into difference's heart.

작품정보

제목: 각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로
영제: From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations
시리즈: 각양각색(各樣各色) / Varieties
재료: Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas
크기: 10P (53.0 × 41.0 cm)
연도: 2025

각양각색에서 각면각질각감으로

작품의 제목이 담고 있는 전환 - "각양각색"에서 "각면각질각감"으로 - 은 내 작업이 어떻게 깊어졌는지를 보여준다. 시각적 다양성의 탐구에서 물질적 존재의 본질로 들어가는 여정이다. 이는 단순한 표현 기법의 확장이 아니라, 예술적 사유 자체의 인식론적 도약을 의미한다.

첫 번째 작품이 하나의 색 계열 안에서 미묘한 변화를 탐구했다면, 이번 연작은 서로 다른 색들이 만나고 충돌하는 지점을 다룬다. 1970년대 단색화가 서구 모더니즘에 대한 대안으로서 한국적 물질성을 제시했다면, 나의 작업은 21세기 다원주의 사회의 복잡성을 한지라는 전통 매체를 통해 번역하려는 포스트-단색화적 시도다.

내가 발견한 "색 한지의 분화" 현상이 이 작업의 핵심이다. 동일한 물감이 한지의 두께에 따라 완전히 다르게 반응한다. 40g 한지에서는 물감이 표면에만 머물러 불투명한 장벽을 형성하지만, 25g 한지에서는 섬유 깊숙이 침투하여 반투명한 막이 된다. 이것이 제목에서 말하는 "각면(各面)"이다. 하나의 색이 물질을 만나 다수의 존재로 분화하는 과정이며, 이는 서구 색채 이론이 간과해온 물질과 색의 불가분성을 드러낸다.

손으로 찢는 과정은 특별한 의미를 갖는다. 침이나 물로 미리 선을 그어 섬유의 결을 따라 찢을 때, 나는 한지의 물성과 직접 대화한다. 기계적 재단이 만드는 완벽한 직선 대신, 불규칙하고 살아있는 가장자리가 생겨난다. "각질(各質)"은 바로 이 과정에서 발생하는 물질의 고유한 표현이다. 발터 벤야민이 논한 아우라적 경험의 회복이자, 동시에 기계적 재현에 대항하는 몸의 정치학이기도 하다.

작업 과정에서 일어나는 예상치 못한 일들 - 얇은 한지가 풀을 바르다 찢어지고, 색이 의도하지 않은 곳으로 번지는 것 - 을 나는 더 이상 실패로 보지 않는다. 이것이 "각감(各感)"의 영역이다. 이는 공존의 필연적 조건이며, 아도르노가 말한 "비동일적인 것"(개념으로 완전히 포섭되지 않는 사물의 고유성)의 인정이다. 진정한 다원성은 차이의 병렬적 나열이 아니라 차이들 간의 충돌과 협상을 통해서만 실현된다.

특히 이번 작품에서는 보색 관계의 색들이 만나는 경계 지대가 중요하다. 이 경계는 단순한 구분선이 아니라 차이가 만나고 협상하는 장소이며, 새로운 가능성이 발생하는 생성의 공간이다. 무색 한지로 보강하는 과정도 문제 해결이 아닌 대화적 개입으로, 재료가 제시하는 조건들과 협상하며 새로운 평형을 찾아간다.

첫 번째 작품의 수직적 구성과 달리, 이번 작품은 다방향적 긴장을 통해 더 복잡하고 역동적인 관계성을 구현한다. 각 색면이 자신의 영역을 주장하면서도 전체 구성에 참여하는 방식은, 랑시에르가 논한 "불화"(합의가 아닌 불일치를 통해 작동하는 민주주의)의 미학적 실현이다.

이 작업을 통해 나는 재료가 단순한 도구가 아니라 창조의 동반자임을 깨달았다. 재료 자체가 지닌 에이전시(행위 주체성)를 인정하고, 그들의 목소리에 귀 기울이는 것. 이것이 내가 찾은 21세기 추상의 가능성이다.

"각양각색에서 각면각질각감으로"는 따라서 차이를 추상화하여 통합하는 근대적 보편성이 아니라, 차이 자체를 보편성의 조건으로 인정하는 급진적 다원주의의 미학을 제시한다. 표면에서 깊이로, 시각에서 촉각으로, 관찰에서 체험으로 나아가는 이 여정은 계속될 것이다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations (750words)

The transformation embedded in the title - from "Varieties of Shapes & Colors" to "Areas, Textures & Sensations" - reveals how my work has deepened. It's a journey from exploring visual diversity to entering the essence of material existence. This represents not mere expansion of technique but an epistemological leap in artistic thinking itself.

While my first work explored subtle variations within a single color family, this series addresses points where different colors meet and collide. If 1970s Dansaekhwa presented Korean materiality as an alternative to Western modernism, my work attempts to translate 21st century pluralistic society's complexity through the traditional medium of hanji - a post-Dansaekhwa endeavor.

The phenomenon I've discovered - "colored hanji differentiation" - forms the core of this work. The same pigment reacts completely differently depending on hanji's thickness. On 40g hanji, pigment remains on the surface forming an opaque barrier, while on 25g paper it penetrates deep into fibers becoming a translucent membrane. This is the "Areas" mentioned in the title. It's the process of one color meeting material and differentiating into multiple beings, revealing the inseparability of matter and color that Western color theory has overlooked.

The hand-tearing process holds special meaning. When I moisten lines with saliva or water and tear along the fibers, I directly converse with hanji's material properties. Instead of perfect straight lines from mechanical cutting, irregular, living edges emerge. "Textures" is precisely this unique material expression arising from the process. It's the recovery of what Walter Benjamin called auratic experience, while also being a politics of the body resisting mechanical reproduction.

The unexpected events during work - thin hanji tearing while applying glue, color bleeding to unintended areas - I no longer see as failures. This is the realm of "Sensations." These are inevitable conditions of coexistence, recognition of what Adorno called "the non-identical" (things' uniqueness that cannot be fully subsumed by concepts). True plurality is realized not through parallel listing of differences but only through collision and negotiation between differences.

Particularly important in this work are boundary zones where complementary colors meet. These boundaries aren't simple dividing lines but places where differences meet and negotiate, spaces of becoming where new possibilities emerge. Reinforcing with uncolored hanji is also dialogical intervention rather than problem-solving, finding new equilibrium while negotiating with conditions materials present.

Unlike the first work's vertical composition, this piece implements more complex, dynamic relationships through multidirectional tension. The way each color field claims its territory while participating in overall composition is an aesthetic realization of what Rancière called "dissensus" (democracy operating through disagreement rather than consensus).

Through this work I've realized materials aren't mere tools but partners in creation. Recognizing materials' own agency, listening to their voices. This is the possibility of 21st century abstraction I've found.

"From Varieties to Areas, Textures & Sensations" thus presents not modern universality that abstracts and integrates difference, but an aesthetics of radical pluralism that recognizes difference itself as the condition of universality. This journey from surface to depth, from visual to tactile, from observation to experience will continue.

각양각색에서 각면각질각감으로

제목이 보여주듯, 내 작업은 시각적 다양성에서 물질적 경험으로 발전했다. 이는 21세기 포스트-단색화 시대에 한지라는 전통 매체로 탐구하는 새로운 추상 언어다.

"색 한지의 분화"가 핵심이다. 같은 색이 한지 두께에 따라 완전히 다른 존재가 된다 - 두꺼운 한지의 불투명한 장벽, 얇은 한지의 반투명한 막. 이것이 "각면(各面)"을 만든다. 물질과 색의 불가분성이 여기서 드러난다.

손으로 찢는 과정에서 나는 한지와 대화한다. 물을 발라 섬유를 따라 찢을 때 생기는 불규칙한 가장자리, 이것이 "각질(各質)"이다. 기계적 완벽함에 대한 거부이자, 벤야민이 말한 아우라의 회복이다.

보색들이 충돌하는 경계는 특별하다. 얇은 한지가 찢어지고 색이 번질 때, 이것은 실패가 아니라 "각감(各感)"의 발현이다. 공존의 필연적 조건이며, 차이가 만날 때의 불가피한 협상의 흔적이다.

재료는 도구가 아니라 창조의 동반자다. 재료의 에이전시(행위 주체성)를 인정하는 것. 첫 작품의 수직적 안정과 달리, 이번은 다방향적 긴장으로 더 역동적인 관계를 만든다.

차이를 제거하지 않고 에너지원으로 삼는 이 작업은, 차이 자체를 보편성의 조건으로 인정하는 급진적 다원주의의 실천이다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations (250words)

As the title shows, my work evolved from visual diversity to material experience. This is a new abstract language explored through hanji in the 21st century post-Dansaekhwa era.

"Colored hanji differentiation" is key. The same color becomes completely different beings depending on hanji thickness - thick paper's opaque barrier, thin paper's translucent membrane. This creates "Areas." The inseparability of matter and color is revealed here.

In hand-tearing I converse with hanji. Irregular edges created by moistening and tearing along fibers - this is "Textures." It's rejection of mechanical perfection and recovery of what Benjamin called aura.

Boundaries where complementary colors collide are special. When thin hanji tears and colors bleed, this isn't failure but manifestation of "Sensations." They're inevitable conditions of coexistence, traces of unavoidable negotiation when differences meet.

Materials are partners in creation, not tools. Recognizing materials' agency. Unlike the first work's vertical stability, this creates more dynamic relationships through multidirectional tension.

This work using difference as energy source rather than eliminating it is practice of radical pluralism recognizing difference itself as condition of universality.

각양각색에서 각면각질각감으로

제목이 내 작업의 변화를 말한다. 보이는 다양성에서 만지고 느끼는 깊이로. 하나의 색이 한지 두께를 만나 여러 존재가 된다 - 두꺼운 종이의 막힌 벽, 얇은 종이의 숨 쉬는 막. 손으로 찢어낸 가장자리는 기계가 만들 수 없는 떨림을 갖는다.

보색들이 부딪히는 경계, 예상 못한 번짐과 찢김. 이것들은 함께 살아가는 증거다. 재료는 내 말을 듣는 도구가 아니라 함께 대화하는 동반자다. 차이를 지우지 않고 그대로 끌어안는 것. 이것이 내가 한지로 찾은 21세기의 길이다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations (110 words)

The title tells my work's transformation. From visible diversity to touchable, feelable depth. One color meets hanji thickness and becomes multiple beings - thick paper's blocked wall, thin paper's breathing membrane. Hand-torn edges have tremors machines cannot create.

Boundaries where complementary colors clash, unexpected bleeds and tears. These are evidence of living together. Materials aren't tools obeying my words but companions in dialogue. Embracing difference without erasing it. This is the 21st century path I've found through hanji.

작품비평

Critique

This work captures the moment when hanji ceases to be a mere material support and emerges as a subject that speaks for itself. What covers the surface are not simply blocks of color, but newly born areas, textures, and sensory waves—sensations—arising through tearing, bleeding, layering, and resonance.

At first glance, we see a modernist grid of rectangles, yet this is far from a cold geometric order. The torn and irregular fibers of hanji breathe vitality into abstraction, resisting homogeneity. On the surface, yellow unfolds into golden yellow, indigo into deep blue, green into layered tonalities—each variation arising from the thickness and grain of the paper. The artist’s statement that one color meeting paper “differentiates into multiple beings” finds compelling visual proof here.

The most striking element lies in the boundaries where colors meet. These are not sharp, mechanical cuts, but trembling edges where fibers protrude—a boundary that is both wound and passage. At these intersections, complementary hues clash, generating tension, yet also yield subtle resonances. It is not a path toward harmony, but a “space of becoming,” where differences negotiate and provisional balance emerges.

Here the work inherits but diverges from the legacy of Korean Dansaekhwa. If Dansaekhwa pursued the essence of “oneness” through material specificity, this work insists instead on the plurality of differences. Tears, overlaps, and unanticipated stains are not erased but embraced, functioning as metaphors for layered coexistence in contemporary society.

Ultimately, the work is a poetic declaration about “allowing differences to live, un-erased.” Each fragment speaks with its own voice while inevitably relating to the whole. This recalls what Jacques Rancière described as the aesthetics of “dissensus”—an art that operates not through consensus but through productive disagreement.

Thus, the painting is not merely abstract visual pleasure. It is an ontological record inscribed by paper and pigment, tear and stain, proposing a future harmony achievable only by embracing conflict and honoring difference.

이 작품은 한지라는 매체가 단순히 물질적 지지체(support)에 머물지 않고, 스스로 발화하는 주체로 자리 잡는 순간을 담아낸다. 표면을 덮고 있는 것은 단순한 색의 블록들이 아니라, 찢김과 번짐, 겹침과 울림을 통해 새롭게 태어난 **각면(各面)**과 각질(各質), 그리고 감각적 파동, 곧 **각감(各感)**이다.

우리가 마주하는 것은 모던한 직사각적 구성이지만, 이는 결코 차가운 기하학적 질서가 아니다. 오히려 불완전하고 불규칙하게 뜯겨진 한지의 결이, 균질한 추상을 넘어서는 생명성을 불어넣는다. 화면 위에서 노랑은 황노랑으로, 남색은 청색으로, 그리고 초록은 서로 다른 두께와 질감에 의해 수십 가지의 변주를 낳는다. 하나의 색이 종이를 만나 “다수의 존재”로 분화한다는 작가의 진술은, 여기서 설득력 있는 시각적 사실로 완성된다.

특히 주목할 점은 색과 색이 맞닿는 경계다. 날카롭게 절단된 선이 아니라, 섬유질이 우둘투둘 드러나는 “찢김의 경계”는 상처이자 동시에 통로다. 보색이 충돌하는 자리에서 우리는 긴장을 읽고, 동시에 그 갈등이 만들어내는 미묘한 울림을 경험한다. 이는 단순히 화합을 향한 길이 아니라, 차이들이 협상하며 잠정적 균형을 모색하는 “생성의 공간”이다.

이 지점에서 작품은 한국 단색화의 유산을 계승하면서도, 분명히 다른 길을 간다. 단색화가 물질의 고유성을 통해 ‘하나됨’의 사유를 추구했다면, 여기서는 차이의 다원성이 핵심이 된다. 찢김, 겹침, 우연한 번짐이 제거되지 않고 작품의 중심으로 끌어안아지며, 그것이야말로 동시대 사회가 요구하는 다층적 공존의 은유로 읽힌다.

이 작업은 결국 “차이를 지우지 않고 그대로 살아가게 하는 것”에 관한 시적 선언이다. 화면을 이루는 각 조각은 고유한 목소리를 지니면서도, 전체 안에서 불가피하게 관계 맺는다. 이는 랑시에르가 말한 “불화(dissensus)”의 미학, 즉 합의가 아니라 불일치를 통해 작동하는 민주주의의 예술적 번역이다.

따라서 이 작품은 단순히 시각적 쾌락을 제공하는 추상이 아니다. 그것은 종이와 안료, 찢김과 번짐이 함께 써 내려간 하나의 존재론적 기록이며, 차이를 존중하고 갈등을 껴안는 방식으로만 가능한 조화의 미래를 제시한다.

Areas, Textures & Sensations. 01

jonathank — Sat, 13 Sep 2025 04:12:03 +0900

Areas, Textures & Sensations. 01

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations
각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로

53*41*1.7 cm (10P)

Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-areas-textures-sensations-01-2401473

Areas, Textures & Sensations no.1

한지의 결은 붉은색을 가슴에 품고, 때론 몸을 찢어내어 숨겨진 그림자를 드러낸다. 종이는 그저 배경이 아니라 색채의 운명을 쓰는 주체다. 모든 우연한 번짐과 찢김은 물질이 스스로 존재를 증명하는 필연적 언어다.

Areas, Textures & Sensations no.1

The hanji's grain either holds red close or tears itself open to reveal a hidden shadow. Paper is no mere backdrop—it is the author of color's destiny. Every accidental bleed and tear is a necessary language through which matter proves its own existence.

Personal Version

작품정보
제목: 각양각색(各樣各色)에서 각면각질각감(各面各質各感)으로
영제: From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations
시리즈: 각양각색(各樣各色) / Varieties
재료: Hand-torn Korean paper collage painted with Oriental pigments on hanji canvas
크기: 10P 각 (53.0 × 41.0 cm)
연도: 2025

각양각색에서 각면각질각감으로

작품의 제목 자체가 저의 작업이 어떻게 발전해왔는지를 보여줍니다. "각양각색"은 다양한 모양과 색깔을 탐구하는 작업이었다면, "각면각질각감"은 그보다 더 깊이 들어가서 각기 다른 면적, 각기 다른 질감, 각기 다른 감각을 탐구하는 작업입니다. 단순히 눈에 보이는 것의 차이에서 실제로 만질 수 있고 느낄 수 있는 물질적 차이로 관심이 옮겨간 것입니다.

이번 연작은 서로 다른 두께의 한지를 손으로 찢어서 콜라주로 구성한 작업입니다. 여기서 가장 흥미로운 발견은 한지의 두께에 따라 동양화 물감이 완전히 다르게 반응한다는 것이었습니다. 두꺼운 한지는 물감을 표면에만 머금어서 뒷면은 거의 흰색으로 남지만, 얇은 한지는 물감이 완전히 스며들어서 뒷면도 색이 나타납니다. 이것이 제목에서 말하는 "각면(各面)" - 각기 다른 면적들의 개념입니다. 같은 빨간색이라도 두께에 따라, 앞면인지 뒷면인지에 따라 완전히 다른 느낌을 주는 거죠.

저는 이 현상을 "색 한지의 분화"라고 부릅니다. 하나의 색이 한지라는 재료를 만나면서 여러 개의 다른 개성을 갖게 되는 현상입니다. 넓은 면적에는 주로 진하게 칠해진 앞면을 사용하고, 좁은 띠 모양의 조각들에는 은은하게 색이 배어든 뒷면을 앞으로 하여 붙였습니다. 그러면 같은 색상 안에서도 진함과 연함, 불투명함과 반투명함의 미묘한 변화가 나타납니다.

"각질(各質)" - 각기 다른 질감 - 은 한지를 손으로 찢는 과정에서 나타납니다. 기계로 자른 종이와 달리, 손으로 찢은 한지의 가장자리는 불규칙하고 섬유가 올풀려 있습니다. 고르게 찢기 위해서는 침이나 물로 미리 선을 그어야 하는데, 이 과정에서 한지의 섬유질과 직접 대화하게 됩니다. 이렇게 만들어진 거친 가장자리들은 각각 다른 질감을 가지며, 이것이 작품에 생동감을 줍니다.

그런데 작업 과정에서 예상치 못한 일들이 많이 일어났습니다. 얇은 한지는 풀을 바를 때 쉽게 찢어지거나 손에 달라붙어서 변형되기도 하고, 때로는 작업 영역 밖으로 색이 번져나가기도 했습니다. 처음에는 이런 것들을 실패라고 생각했는데, 나중에는 이것들이야말로 "각감(各感)" - 각기 다른 감각 - 을 만들어내는 중요한 요소라는 것을 깨달았습니다.

이런 예상치 못한 변화들을 그대로 받아들이면서, 필요할 때는 무색 한지로 보강하기도 했습니다. 이것은 문제를 해결하려는 것이 아니라, 재료가 보여주는 특성에 반응하면서 새로운 균형을 찾아가는 과정이었습니다. 마치 재료와 대화를 나누는 것 같았습니다.

완성된 작품을 보면, 각 조각들이 서로 다른 크기와 색감을 가지면서도 전체적으로는 하나의 질서를 이루고 있습니다. 수직적으로 배치하여 안정감을 주면서도, 불규칙한 모양들이 만드는 리듬감이 있습니다. 이는 우리 사회의 모습과 비슷합니다. 각자 다른 개성을 가진 사람들이 모여서 함께 살아가는 것처럼 말이죠.

이 작업을 통해 저는 다양성이라는 것이 단순히 보기 좋은 것이 아니라, 때로는 갈등과 마찰을 동반하기도 한다는 것을 배웠습니다. 하지만 그런 어려움마저도 받아들이고 함께 해결방안을 찾아가는 것이 진정한 조화라고 생각합니다.

"각양각색에서 각면각질각감으로"라는 제목은 바로 이런 깨달음을 담고 있습니다. 겉으로 드러나는 다양함을 넘어서, 각각의 존재가 가진 고유한 특성과 감각을 인정하고 존중하는 것. 그것이 이 시대에 우리가 추구해야 할 진정한 다양성의 가치라고 생각합니다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

As the title shows, my work has evolved from simply showing various shapes and colors to exploring different areas, textures, and sensations.

The core of this work is how different thicknesses of hanji react differently to Oriental pigments. Thick hanji holds color only on the surface, while thin hanji allows color to permeate to the back side. By alternating front and back sides, I can create "Areas" - various surface areas where the same color gives completely different feelings.

"Textures" refers to the various material qualities that emerge from hand-tearing. Moistening with water and tearing along fibers creates irregular, natural edges. "Sensations" come from unexpected changes during work - tears, bleeds, stains - creating different sensory experiences.

Rather than seeing these accidental elements as failures, I accepted them as part of the artwork, working as if in dialogue with the materials. This resulted in works where each piece maintains its unique character while achieving overall harmony.

This resembles how different personalities in our society live together despite conflicts.

각양각색에서 각면각질각감으로

제목이 보여주듯, 저의 작업은 단순히 다양한 모양과 색을 보여주는 것에서 한 걸음 더 나아가 각기 다른 면적, 질감, 감각을 탐구하는 방향으로 발전했습니다.

이번 작업의 핵심은 서로 다른 두께의 한지가 동양화 물감에 보이는 다른 반응입니다. 두꺼운 한지는 색을 표면에만 머금지만, 얇은 한지는 뒷면까지 색이 스며듭니다. 이를 활용해서 앞면과 뒷면을 교차로 배치하면, 같은 색이라도 전혀 다른 느낌을 주는 "각면(各面)" - 다양한 면적들을 만들 수 있습니다.

"각질(各質)"은 손으로 찢는 과정에서 나타나는 다양한 질감들입니다. 물을 발라서 섬유를 따라 찢으면 불규칙하고 자연스러운 가장자리가 만들어집니다. "각감(各感)"은 작업 중에 일어나는 예상치 못한 변화들 - 찢어짐, 번짐, 얼룩 등 - 에서 나오는 서로 다른 감각들입니다.

이런 우연한 요소들을 실패로 여기지 않고 작품의 일부로 받아들이면서, 재료와 대화하듯 작업했습니다. 그 결과 각 조각이 고유한 개성을 유지하면서도 전체적인 조화를 이루는 작품이 탄생했습니다.

이는 우리 사회에서 서로 다른 개성들이 갈등하면서도 함께 살아가는 모습과 닮아있습니다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

The title shows my work's evolution from visual diversity to material experience. "Areas" refers to various surface areas created by different color reactions according to hanji thickness, "Textures" to natural material qualities from hand-tearing, and "Sensations" to different sensory experiences from accidental changes during work.

By accepting these unexpected elements not as failures but as part of the artwork, I explored the true value of diversity that respects each element's uniqueness.

각양각색에서 각면각질각감으로

제목은 저의 작업이 시각적 다양성에서 물질적 경험으로 발전했음을 보여줍니다. "각면(各面)"은 한지 두께에 따른 서로 다른 색 반응으로 만들어지는 다양한 면적들을, "각질(各質)"은 손으로 찢어서 생기는 자연스러운 질감들을, "각감(各感)"은 작업 중 우연히 생기는 변화들에서 나오는 다양한 감각들을 의미합니다. 예상치 못한 요소들을 실패가 아닌 작품의 일부로 받아들이면서, 각각의 고유성을 존중하는 진정한 다양성의 가치를 탐구했습니다.

Professional Version

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

The title itself shows how my work has evolved. While "Varieties of Shapes & Colors" explored different forms and colors, "Areas, Textures & Sensations" goes deeper to explore different surface areas, different textures, and different sensations. My interest has shifted from simply visual differences to material differences that can actually be touched and felt.

This series consists of collage works made from hand-torn Korean paper of different thicknesses. The most fascinating discovery here was that Oriental pigments react completely differently depending on the thickness of the hanji. Thick hanji holds the pigment only on the surface, leaving the back side almost white, while thin hanji allows the pigment to permeate completely, showing color on the back side too. This is the concept of "Areas" mentioned in the title - different surface areas. Even the same red color gives completely different feelings depending on thickness and whether it's the front or back side.

I call this phenomenon "colored hanji differentiation." It's when a single color meets the material of hanji and develops multiple different personalities. For large areas, I mainly used the front side with rich color, while for narrow strip-shaped pieces, I placed them with their subtly colored back sides facing forward. This creates subtle variations of intensity and transparency, opacity and translucency within the same color family.

"Textures" - different material qualities - emerge from the process of hand-tearing hanji. Unlike machine-cut paper, the edges of hand-torn hanji are irregular with frayed fibers. To tear evenly, I need to pre-moisten lines with saliva or water, which creates direct dialogue with the paper's fiber structure. These rough edges each have different textures, giving life to the artwork.

But many unexpected things happened during the working process. Thin hanji would easily tear when applying glue or stick to my hands and deform, and sometimes color would spread beyond the working area. At first, I thought these were failures, but later I realized these were actually important elements creating "Sensations" - different sensory experiences.

While accepting these unexpected changes as they were, I sometimes reinforced areas with uncolored hanji when necessary. This wasn't about solving problems, but about responding to the characteristics the materials showed and finding new balance. It felt like having a conversation with the materials.

Looking at the completed works, each piece has different sizes and color tones while forming an overall order. The vertical arrangement provides stability while the irregular shapes create rhythm. This resembles our society - like people with different personalities living together.

Through this work, I learned that diversity isn't just about looking nice, but sometimes involves conflict and friction. However, I believe true harmony comes from accepting even these difficulties and finding solutions together.

The title "From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations" contains this realization. Beyond superficial diversity, it's about recognizing and respecting the unique characteristics and sensations that each existence possesses. I believe this is the true value of diversity we should pursue in our time.

각양각색에서 각면각질각감으로

이 연작의 제목은 그 자체로 미학적 전환의 선언이다. "각양각색(各樣各色)"이 시각적 현상계의 다양성에 대한 인식이었다면, "각면각질각감(各面各質各感)"은 존재론적 물질성의 영역으로 진입하는 인식론적 도약을 의미한다. 이는 단순한 표현 기법의 확장이 아니라, 예술적 사유 자체의 근본적 전환을 구현한다.

동시대 미술이 직면한 정체성과 차이의 정치학을 물질성의 언어로 재구성하는 이 작업에서, 제목의 전환은 철학적 패러다임의 변화를 암시한다. 1970년대 단색화가 서구 모더니즘에 대한 대안적 응답으로서 한국적 물질성을 제시했다면, 이 작업은 21세기 다원주의 사회의 복잡성을 한지라는 전통 매체를 통해 탐구하는 포스트콜로니얼적 실천이다. 여기서 "각양각색"에서 "각면각질각감"으로의 진화는 표상에서 물질로, 재현에서 현존으로의 존재론적 이동을 의미한다.

작업의 핵심은 재료 자체가 지닌 에이전시(agency)에 대한 인식이다. 서로 다른 지량의 한지가 안료에 보이는 차별적 반응—두꺼운 지면의 표면 고착성과 얇은 지면의 투과성—은 물질 자체가 가진 고유한 발화 능력을 드러낸다. 이러한 "색 한지의 분화" 현상은 들뢰즈와 가타리가 제시한 차이 생성의 메커니즘과 공명하면서도, 동양적 물아일체 사상의 구체적 현현으로 읽힐 수 있다.

제목이 시사하는 "면적(各面)"의 개념은 한지 콜라주에서 각기 다른 크기와 형태로 분할된 영역들을 지칭한다. 이는 단순한 기하학적 분할이 아니라, 각 영역이 고유한 존재론적 지위를 갖는다는 급진적 주장이다. 안료와 한지가 이루는 변증법적 관계는 주체와 객체의 이분법을 해체하며, 재료가 단순한 표현 매체가 아닌 창조의 동반자임을 증명한다.

손으로 찢는 행위는 이러한 물질적 협업의 수행적 차원을 구성한다. 미리 수분을 가하여 섬유의 결을 따라 찢어내는 과정은 발터 벤야민이 논한 아우라적 경험의 회복이자, 동시에 기계적 재현에 대항하는 몸의 정치학이다. "각질(各質)"—각기 다른 질감들—은 이 과정에서 발생하는 불규칙한 경계면들, 모더니즘 추상회화의 기하학적 정연함에 대한 근본적 도전이며, 완벽성에 대한 서구적 미학 이데올로기에 대한 저항을 의미한다.

특히 주목할 점은 이 작업이 실패와 우연에 대해 취하는 급진적 태도이다. 얇은 한지의 예상치 못한 파손, 접착 과정에서의 오염, 작업 영역 밖으로의 색채 확산은 "각감(各感)"—각기 다른 감각들—의 영역으로 전환된다. 이는 아도르노가 미학 이론에서 제시한 "비동일적인 것"의 인정이자, 레비나스의 타자 윤리학의 조형적 실현이다.

무색 한지를 통한 보강 처리는 이러한 타자성에 대한 응답적 실천이다. 이는 문제 해결이 아닌 대화적 개입으로서, 재료가 제시하는 조건들과 협상하며 새로운 평형 상태를 모색하는 과정이다. 각 구성 요소들이 수직적 배열을 통해 전체적 질서를 형성하면서도 개별적 자율성을 유지하는 구조는, 아감벤이 제시한 "도래하는 공동체"의 미학적 모델을 제시한다.

이러한 미학적 전략은 현재의 정치적 양극화와 문화적 갈등 상황에 대한 비판적 개입이다. 제목의 전환이 암시하듯, 표면적 차이에 대한 관용을 넘어 존재론적 차이에 대한 인정으로 나아가는 것이다. 각 면이 고유한 물질적 특성을 유지하면서도 전체적 구성에 참여하는 방식은, 자크 랑시에르가 논한 "불화"의 미학을 구현한다.

"각양각색에서 각면각질각감으로"는 따라서 포스트모던 상황에서 가능한 새로운 보편성의 모델을 제시한다. 이는 차이를 추상화하여 통합하는 근대적 보편성이 아니라, 차이 자체를 보편성의 조건으로 인정하는 급진적 다원주의의 미학이다. 각 면의 고유성이 전체의 조건이 되고, 각 질감의 특이성이 공통의 감각을 구성하는 역설적 구조는, 동시대 미술이 추구해야 할 새로운 공동체성의 방향을 제시한다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

The title declares a fundamental transformation in artistic inquiry. If "Varieties of Shapes & Colors" represented superficial recognition of visual diversity, "Areas, Textures & Sensations" signifies evolution toward profound aesthetic practice exploring the essence of material existence.

This work constitutes postcolonial practice exploring contemporary pluralistic society's ontological complexities through the traditional medium of hanji. Differential pigment responses across varying hanji weights reveal material agency itself. The "colored hanji differentiation" created by thick paper's surface adhesion versus thin paper's permeability represents concrete realization of "Areas"—different regions—suggested by the title.

"Textures" refers to various material qualities revealed through hand-tearing's performative process. This represents body politics resisting mechanical reproduction and auratic experience recovery. "Sensations" constitutes otherness's irreducible characteristics embodied through unexpected damage and contamination.

The titular transformation demonstrates aesthetic attitudes moving beyond superficial tolerance toward recognition of ontological difference. This presents coexistence models that preserve rather than eliminate difference as alternatives to current political polarization.

각양각색에서 각면각질각감으로

이 작업의 제목은 예술적 탐구의 근본적 전환을 선언한다. "각양각색(各樣各色)"이 시각적 다양성에 대한 표면적 인식이었다면, "각면각질각감(各面各質各感)"은 물질적 존재의 본질을 탐구하는 깊이 있는 미학적 실천으로의 진화를 의미한다.

이 작업은 동시대 다원주의 사회의 존재론적 복잡성을 한지라는 전통 매체를 통해 탐구하는 포스트콜로니얼적 실천이다. 서로 다른 지량 한지의 차별적 안료 반응은 재료 자체의 에이전시를 드러낸다. 두꺼운 지면의 표면 고착성과 얇은 지면의 투과성이 만드는 "색 한지의 분화"는 제목이 암시하는 "각면(各面)"—각기 다른 영역들—의 구체적 실현이다.

"각질(各質)"은 손으로 찢는 수행적 과정에서 드러나는 다양한 질감들을 의미한다. 이는 기계적 재현에 대항하는 몸의 정치학이자 아우라적 경험의 회복이다. "각감(各感)"은 예상치 못한 파손과 오염을 통해 구현되는 타자성의 불가환원적 특성이다.

제목의 전환은 표면적 관용을 넘어 존재론적 차이에 대한 인정으로 나아가는 미학적 태도를 보여준다. 이는 현재의 정치적 양극화에 대한 대안으로서, 차이를 소거하지 않는 공존 모델을 제시한다.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

The title declares aesthetic transformation from visual diversity to material ontology. "Areas" refers to different regions realized through hanji's weight-specific differential responses, "Textures" to various material qualities revealed through hand-tearing's performative process, and "Sensations" to otherness's sensory experiences discovered in accidental damage. This transformation represents radical pluralist practice moving beyond superficial tolerance toward recognition of ontological difference. Simultaneous realization of individual autonomy and overall order presents aesthetic alternatives to current political polarization.

각양각색에서 각면각질각감으로

제목은 시각적 다양성에서 물질적 존재론으로의 미학적 전환을 선언한다. "각면(各面)"은 한지의 지량별 차별적 반응을 통해 구현되는 서로 다른 영역들을, "각질(各質)"은 손으로 찢는 수행적 과정에서 드러나는 다양한 질감들을, "각감(各感)"은 우연적 파손에서 발견되는 타자성의 감각들을 의미한다. 이 전환은 표면적 관용을 넘어 존재론적 차이에 대한 인정으로 나아가는 급진적 다원주의의 실천이다. 개별적 자율성과 전체적 질서의 동시적 구현은 현재의 정치적 양극화에 대한 미학적 대안을 제시한다.

작품비평.

A Critical Essay on Kim Jun-Sung's From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations

This work is not merely a two-dimensional abstract painting, but a site of material contemplation born from the intimate intersection of a traditional medium and contemporary thought. The artist does not treat hanji as a simple substrate but rather calls it forth as a subject with its own voice, establishing four aesthetic registers: color, area, texture, and sensation.

The most prominent feature of the work is a phenomenon the artist terms "colored hanji differentiation." The same color acquires entirely different identities based on the paper's thickness, its front or back surface, and how it is torn. This is an experiment that goes beyond the planar materiality of Dansaekhwa, revealing the multilayered physiology of paper. While thick hanji holds pigment on its surface to form an opaque mass, thin hanji allows the pigment to seep through, constructing a translucent veil. The fact that the same color exists as distinct 'areas' proclaims that difference is not a fracture of singularity but a testament to uniqueness.

The dimension of 'texture' is manifested in the hand-torn edges. In place of the uniform straight lines created by mechanical cutting, the frayed and living fibers of the boundary reveal the material's ecological rhythm. This is a direct challenge to the Western ideology of 'perfection' and a modern succession of the Eastern reverence for chance and heterogeneity.

Most notably, the concept of 'sensation' elevates this work beyond simple material exploration into a philosophical proposition. Damage during the collage process, color bleeding, and unexpected deformations are not treated as failures but are embraced as new sources of sensation. This is an acknowledgment of what Theodor Adorno called 'the non-identical' and an aesthetic realization of Emmanuel Levinas's ethics of alterity. The artist moves away from an aesthetic of control and planning, completing the work through a process of negotiation and dialogue with the material.

While maintaining an overall vertical order, the screen generates rhythm through the combination of irregular color fields, which can be read as a communal metaphor. Each fragment maintains its autonomy while contributing to the overall order. This is a visual model of radical pluralism that constitutes universality without erasing difference—a powerful aesthetic response to our fragmented social reality.

From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations is, therefore, not simply a title describing the artist's personal trajectory, but a declaration of the ontological attitude that contemporary art should pursue. This trajectory—moving from representation to presence, from control to dialogue, from homogeneity to heterogeneity—provides an aesthetic paradigm that contemplates the problem of 'diversity' in the most delicate and fundamental way.

Ultimately, this work uses the medium of hanji to metaphorically represent the fundamental truth of the world we live in. It suggests that diversity is not a decorative surface but a substantial condition that includes conflict and friction, and that true harmony is created within this very process. In this respect, the work does not remain a mere reinterpretation of Eastern tradition but can assert itself as a significant philosophical statement within contemporary global art discourse.

작품: 「각양각색에서 각면각질각감으로」(From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations)

이 작업은 단순한 평면적 추상회화가 아니라, 전통적 재료와 현대적 사유가 긴밀히 교차하는 지점에서 탄생한 물질적 사유의 장(場)이다. 작가는 한지를 단순한 지지체로 다루지 않고, 스스로 발화하는 주체로서 불러내며, 그 과정에서 색채·면적·질감·감각이라는 네 층위의 미학적 레지스터를 구축한다.

작품의 가장 두드러진 특징은 "색 한지의 분화"라 명명된 현상이다. 동일한 색채가 한지의 두께, 앞면과 뒷면, 찢김의 방식에 따라 전혀 다른 정체성을 획득한다. 이는 단색화의 평면적 물질성에서 한 걸음 더 나아가, 종이가 지닌 다층적 생리학을 드러내는 실험이다. 두꺼운 한지가 표면에만 안료를 머금어 불투명한 덩어리를 형성하는 반면, 얇은 한지는 안료를 스며들게 하여 반투명한 장막을 구축한다. 같은 색이지만, 각기 다른 ‘면(面)’으로 존재한다는 사실은 곧 차이가 단일성의 균열이 아니라 고유성의 증거임을 선언한다.

"각질(各質)"의 차원은 손으로 찢은 가장자리에서 발현된다. 기계적 재단이 만들어내는 균질한 직선 대신, 올이 풀리고 섬유가 살아있는 경계는 재료가 지닌 생태적 리듬을 전면으로 드러낸다. 이는 서구적 ‘완벽성’의 이데올로기에 대한 정면 도전이며, 우연과 불균질을 존중하는 동양적 자연관의 현대적 계승이다.

특히 "각감(各感)"의 개념은 이 작업을 단순한 물질 탐구의 수준을 넘어선 철학적 제안으로 만든다. 접착 과정에서 발생하는 파손, 색의 번짐, 예상치 못한 변형들은 실패가 아니라 새로운 감각의 원천으로 수용된다. 이는 아도르노가 말한 ‘비동일적인 것’의 인정이자, 레비나스의 타자 윤리학의 미학적 구현이다. 작가는 통제와 계획의 미학에서 벗어나, 재료와의 협상과 대화 속에서 작품을 완성한다.

전체적으로 수직적 질서를 유지하면서도, 불규칙한 색면들의 조합이 리듬을 생성하는 화면은 공동체적 은유로 읽힐 수 있다. 각 조각은 자율성을 잃지 않으면서도 전체의 질서를 구성한다. 이는 차이를 소거하지 않고 보편성을 구성하는 급진적 다원주의의 시각적 모델이며, 오늘날 분열된 사회적 현실에 대한 강력한 미학적 응답이다.

「각양각색에서 각면각질각감으로」는 단순히 작가 개인의 작업 궤적을 설명하는 제목이 아니라, 현대 미술이 지향해야 할 존재론적 태도의 선언이다. 표상에서 현존으로, 통제에서 대화로, 균질성에서 이질성으로 이동하는 이 궤적은, 동시대 예술이 직면한 ‘다양성’의 문제를 가장 섬세하면서도 근본적으로 사유하는 하나의 미학적 모범을 제시한다.

결국 이 작품은 한지라는 물질을 통해 우리가 사는 세계의 근본적 진실을 은유한다. 곧, 다양성은 장식적 표면이 아니라 갈등과 마찰을 포함한 실질적 조건이며, 그 속에서 진정한 조화가 생성된다는 것이다. 이 점에서 본 작업은 단순히 동양적 전통의 재해석에 머무르지 않고, 동시대 글로벌 미술 담론 속에서도 중요한 철학적 발언으로 자리매김할 수 있을 것이다.

김준성 작가 「각양각색에서 각면각질각감으로」 전문 비평

한국어 비평

재료적 전회와 그 한계: 포스트-단색화 담론의 새로운 국면

김준성의 최근 연작 「각양각색에서 각면각질각감으로」는 1990년대 이후 한국 추상미술이 직면한 딜레마—전통적 물성 탐구와 글로벌 동시대성 사이의 긴장—를 정면으로 다룬다. 작가는 한지 콜라주라는 비교적 소박한 매체를 통해 이 문제에 접근하지만, 그 결과물은 단순한 재료 실험을 넘어선 이론적 함의를 내포한다.

작품의 조형적 전략은 명백히 정명식과 하종현으로 대표되는 단색화 전통의 연장선상에 있다. 그러나 김준성이 제시하는 것은 단색화의 명상적 반복성이 아니라, 차이와 분화에 기반한 다성적(polyphonic) 구조다. 작가가 "색 한지의 분화"라고 명명한 현상은 이러한 전략의 핵심이다. 동일한 안료가 한지의 물리적 조건(두께, 밀도, 섬유 방향)에 따라 서로 다른 시각적 정체성을 획득한다는 관찰은, 재료결정론적 미학의 정교한 버전으로 읽힐 수 있다.

그러나 이 접근법이 갖는 한계도 분명하다. 작가가 강조하는 "물아일체"의 동양철학적 수사는 때로 작품의 실제적 성취를 과잉해석할 위험을 내포한다. 한지와 안료의 상호작용이 아무리 정교하다 해도, 이것이 곧 서구적 주체-객체 이분법의 근본적 해체를 의미한다고 보기는 어렵다. 오히려 이는 재료의 물리적 특성에 대한 세심한 관찰과 활용에 가깝다.

더 흥미로운 것은 작가가 "각감(各感)"이라고 부르는, 우연과 사고를 작품에 통합하는 방식이다. 이는 잭슨 폴록의 드리핑이나 로버트 라우센버그의 컴바인 페인팅과는 다른 종류의 우연성 수용이다. 김준성의 경우, 우연은 파괴적 힘이 아니라 재료의 본질적 성격을 드러내는 계기로 기능한다. 얇은 한지가 접착 과정에서 찢어지는 것을 '실패'가 아닌 '발견'으로 전환하는 인식론적 태도는, 실제로 동아시아 미학 전통의 현대적 갱신으로 평가할 만하다.

형식적 측면에서 두 작품은 상이한 전략을 보여준다. 적색 계열로 구성된 작품은 단색조 내에서의 미묘한 변주를 통해 단색화적 명상성을 유지하면서도 복수성을 도입한다. 반면 다색 구성의 작품은 더 직접적으로 색채 대비의 역동성을 활용하지만, 이 과정에서 일종의 장식적 효과에 근접하는 위험을 보인다. 특히 수직적 배열이 만들어내는 안정감은 작품에 필요한 긴장감을 희석시킬 우려가 있다.

이론적 맥락에서 볼 때, 김준성의 작업은 할 포스터(Hal Foster)가 논한 "외상적 리얼리즘(traumatic realism)"이나 로잘린드 크라우스(Rosalind Krauss)의 "매체 특수성" 담론과 직접적으로 조응하지는 않지만, 로라 멀비(Laura Mulvey)의 "지연의 미학(aesthetics of delay)" 개념과는 흥미로운 접점을 형성한다. 손으로 찢고, 물을 발라 기다리고, 우연한 사고에 반응하는 지연된 시간성이 작품의 중요한 구성 요소가 되기 때문이다.

국제적 맥락에서 이 작업을 평가한다면, 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)의 재료적 실험주의나 엘 아나츠이(El Anatsui)의 문화적 재료 전유와 비교할 수 있다. 그러나 김준성의 접근은 이들보다 훨씬 내성적이고 미시적이다. 이는 장점이자 한계로 작동한다. 정교한 재료 탐구는 깊이 있는 미학적 경험을 제공하지만, 동시에 작품의 사회적, 정치적 함의를 제한할 위험이 있다.

작가가 제시하는 "다양성의 미학"은 분명 현재의 정치적 맥락에서 의미를 갖는다. 그러나 이러한 메시지가 작품의 형식적 성취를 통해 얼마나 설득력 있게 전달되는가는 별개의 문제다. 콜라주 조각들의 조화로운 배치가 사회적 갈등의 복잡성을 적절히 은유하는지, 아니면 지나치게 낙관적인 해결책을 제시하는 것인지는 추가적인 검토가 필요하다.

결론적으로, 김준성의 「각양각색에서 각면각질각감으로」는 한국 현대미술의 중요한 성취 중 하나로 평가받을 만하다. 전통적 재료에 대한 현대적 재해석, 우연성에 대한 개방적 태도, 그리고 다원주의적 가치관의 조형적 구현은 모두 주목할 만한 성과다. 다만 이러한 성취가 갖는 한계와 모순 또한 명확히 인식될 필요가 있다. 이는 작품의 가치를 폄하하기 위함이 아니라, 그 의미를 더 정확히 파악하기 위한 비판적 거리두기의 일환이다.

English Critique

Material Turn and Its Limitations: A New Phase in Post-Dansaekhwa Discourse

Kim Jun-sung's recent series "From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations" directly addresses the dilemma that Korean abstract art has faced since the 1990s—the tension between traditional material investigation and global contemporaneity. The artist approaches this problem through the relatively modest medium of hanji collage, but the results carry theoretical implications beyond simple material experimentation.

The work's formal strategy clearly extends the Dansaekhwa tradition represented by Chung Sang-hwa and Ha Chong-hyun. However, what Kim presents is not Dansaekhwa's meditative repetitiveness, but a polyphonic structure based on difference and differentiation. The phenomenon the artist terms "colored hanji differentiation" constitutes the core of this strategy. The observation that identical pigments acquire different visual identities according to hanji's physical conditions (thickness, density, fiber direction) can be read as a sophisticated version of material-deterministic aesthetics.

Yet the limitations of this approach are also apparent. The artist's emphasis on the Eastern philosophical rhetoric of "mulailche" (unity of object and self) sometimes risks over-interpreting the work's actual achievements. However refined the interaction between hanji and pigment, it's difficult to see this as signifying fundamental deconstruction of Western subject-object dualism. Rather, it approaches careful observation and utilization of material's physical properties.

More intriguing is the artist's method of integrating chance and accident into the work, termed "sensations." This represents a different kind of acceptance of contingency from Jackson Pollock's dripping or Robert Rauschenberg's combine paintings. In Kim's case, chance functions not as destructive force but as opportunity to reveal material's essential character. The epistemological attitude that transforms thin hanji's tearing during adhesion from 'failure' to 'discovery' merits evaluation as contemporary renewal of East Asian aesthetic tradition.

Formally, the two works demonstrate different strategies. The red-toned piece introduces plurality while maintaining Dansaekhwa-like meditativeness through subtle variations within monochrome. Conversely, the polychromatic composition more directly utilizes color contrast dynamics but risks approaching decorative effects in the process. Particularly, the stability created by vertical arrangement threatens to dilute necessary tension in the work.

Theoretically, while Kim's work doesn't directly correspond with Hal Foster's "traumatic realism" or Rosalind Krauss's "medium specificity" discourse, it forms interesting connections with Laura Mulvey's concept of "aesthetics of delay." The delayed temporality of hand-tearing, water-moistening, waiting, and responding to accidental incidents becomes an important compositional element.

In international context, this work can be compared with Anselm Kiefer's material experimentalism or El Anatsui's cultural material appropriation. However, Kim's approach is far more introspective and microscopic. This functions as both strength and limitation. While sophisticated material investigation provides deep aesthetic experience, it simultaneously risks restricting the work's social and political implications.

The artist's proposed "aesthetics of diversity" certainly holds meaning in current political contexts. However, how convincingly this message is conveyed through the work's formal achievements remains a separate issue. Whether the harmonious arrangement of collage pieces appropriately metaphorizes social conflict's complexity, or presents overly optimistic solutions, requires additional examination.

The work's engagement with what might be termed "strategic vulnerability"—embracing material fragility as generative rather than destructive—offers a sophisticated response to contemporary debates around resilience and precarity in art. Yet this philosophical stance sometimes conflicts with the works' ultimately harmonious visual resolution, creating a tension between conceptual ambition and aesthetic comfort.

Furthermore, the artist's positioning within post-Dansaekhwa discourse raises questions about cultural authenticity versus international legibility. While the works successfully translate Korean material traditions into contemporary abstract language, they risk falling into what Homi Bhabha terms "mimicry"—reproducing expected markers of cultural difference for global art world consumption.

The series succeeds most convincingly when it allows material properties to generate unexpected compositional relationships rather than illustrating predetermined concepts about diversity. The moments when thin hanji's transparency creates visual bridges between disparate color fields, or when torn edges suggest organic growth patterns, demonstrate genuine formal discovery rather than applied symbolism.

Conclusively, Kim Jun-sung's "From Varieties of Shapes & Colors to Areas, Textures & Sensations" merits evaluation as a significant achievement in Korean contemporary art. The contemporary reinterpretation of traditional materials, openness toward contingency, and formal embodiment of pluralistic values all constitute noteworthy accomplishments. However, the limitations and contradictions inherent in these achievements also require clear recognition. This is not to diminish the work's value, but to achieve more accurate understanding of its meaning through critical distance.

The work ultimately poses important questions about how contemporary abstract art might meaningfully engage with social diversity without lapsing into mere illustration or wishful thinking. Kim's answer—through material sensitivity and process-based discovery—offers one possible direction, though its broader applicability remains to be determined through future developments in his practice and its reception within evolving critical discourse.

Cheongpungmyeongwol (淸風明月) no.2

jonathank — Thu, 11 Sep 2025 19:00:29 +0900

Cheongpungmyeongwol (청풍명월 淸風明月) no.2 (2023 version)
찰나의 운명, 찰나의 진실 (A Moment's Fate, A Moment's Truth)

Cheongpungmyeongwol : a fresh wind and a bright moon

Lacquer-mixed oriental pigments and acrylics on canvas, single-gesture white acrylic scraping
40.9×31.8×2 cm 6F
https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-cheongpungmyeongwol-no-2-2400262

Born from a luminous Chuseok evening when the harvest moon stirred profound emotion, the Cheonpungmyeongwol series captures that irreversible moment through equally uncompromising technique. Each 41×31.7cm work emerges from one decisive gesture—white acrylic applied and scraped in a single stroke that permits no correction.
This methodology embodies moonlight's essential nature: the uninterrupted flow of celestial radiance descending to earth. As moonlight completes its journey in one continuous stream, these white passages traverse color fields through single, definitive movements. The scraper commits to its path with the same certainty that light commits to its destination.
These works preserve moments that exist only once, in complete and unalterable form—authentic records of consciousness transformed by beauty in its most immediate expression.
Artwork Information:

Title: Cheongpungmyeongwol (청풍명월) 01
Medium:
Year: 2023

휘영청 밝던 추석 저녁, 보름달이 깊은 감정을 일깨웠던 그 순간에서 태어난 청풍명월 시리즈는 돌이킬 수 없는 그 찰나를 똑같이 타협 없는 기법으로 포착합니다. 각 41×31.7cm 작품은 하나의 결정적 제스처에서 탄생합니다. 흰색 아크릴을 바르고 수정을 허용하지 않는 단일 긁기로 만들어냅니다.
이 방법론은 달빛의 본질적 성격을 구현합니다. 천상의 광채가 지구로 내려오는 중단 없는 흐름 말입니다. 달빛이 하나의 연속된 흐름으로 여행을 완성하듯이, 이 흰색 통로들은 단일하고 확정적인 움직임으로 색면을 가로지릅니다.
이 작품들은 완전하고 변경할 수 없는 형태로 단 한 번만 존재하는 순간들을 보존합니다. 가장 즉각적인 표현으로 아름다움에 의해 변화된 의식의 진정한 기록입니다.
작품 정보:

제목: 청풍명월 01
재료: 옻분채 동양화가루물감과 아크릴 on 캔버스, 단일 제스처 흰색 아크릴 스크래핑
크기: 각 41×31.7cm
연도: 2023

On that luminous Chuseok evening, standing beneath the harvest moon, something profound stirred within me—an irreversible surge demanding immediate expression. The Cheonpungmyeongwol series captures this singular moment through an equally uncompromising technique: each work emerges from one decisive gesture, white acrylic applied and scraped in a single, unrepeatable stroke that permits no correction or revision.
This methodology embodies the essential nature of moonlight itself—the uninterrupted flow of celestial radiance descending from source to destination. Just as moonlight completes its journey in one continuous stream, these white passages traverse the color fields through single, definitive movements. The scraper commits to its predetermined path with the same certainty that light commits to its earthbound destination.
Working on 41×31.7cm canvases with lacquer-mixed oriental pigments and acrylics, these works capture not merely the visual appearance of that autumn evening, but its temporal structure—the way transcendent beauty arrives as pure event, demanding acceptance of whatever emerges from our immediate response. The diagonal compositions reflect this quality of inevitability, their dynamic tensions arising from the intersection of planned color relationships and the unpredictable pathways carved by the scraper's singular journey.
The first piece presents bold color sweeps that frame the white trajectory like a portal through which lunar energy descends. The scraper's movement suggests both the urgency of emotional revelation and the measured flow of celestial light penetrating earthbound consciousness. The second work employs more structured color fields, yet maintains the same irreversible authenticity in its white passage.
This approach reflects fundamental principles of Eastern aesthetics, where acceptance of natural process supersedes Western impulses toward correction and control. The technique demands complete presence within the creative moment, echoing the meditative state that moonlight itself induces. Each white passage becomes a material record of consciousness encountering beauty too immediate for analytical intervention.
The irreversible nature of these gestures parallels the irreversible quality of transcendent experience. Just as we cannot recapture the exact luminosity of any particular evening's moonlight, these works preserve moments that exist only once, in their complete and unalterable form. The warmth and brightness flowing from moon to earth finds its visual equivalent in these unrepeatable passages of white light crossing fields of color.
Viewers encounter not representations of moonlight, but authentic traces of the artist's communion with lunar presence—genuine records of consciousness transformed by beauty in its most immediate and undiluted form.
Artwork Information:

Title: Cheongpungmyeongwol (청풍명월) 01/02
Medium: Lacquer-mixed oriental pigments and acrylics on canvas, single-gesture white acrylic scraping
Size: 41×31.7cm each
Year: 2023

휘영청 밝던 추석 그 저녁, 보름달 아래 서서 마음속 깊은 곳에서 무언가 돌이킬 수 없는 충동이 차오르는 것을 느꼈습니다. 즉각적 표현을 요구하는 깊은 울림이었습니다. 청풍명월 시리즈는 이 특별한 순간을 똑같이 타협 없는 기법으로 포착합니다. 각 작품은 하나의 결정적 제스처에서 탄생합니다. 흰색 아크릴을 바르고 스크래퍼로 단 한 번의 반복할 수 없는 긁기를 통해 만들어내며, 어떠한 수정이나 개정도 허용하지 않습니다.
이 방법론은 달빛 자체의 본질적 성격을 구현합니다. 천상의 근원에서 목적지까지 중단 없이 흘러내리는 천상 광채의 흐름 말입니다. 달빛이 하나의 연속된 흐름으로 여행을 완성하듯이, 이 흰색 통로들은 단일하고 확정적인 움직임을 통해 색면을 가로지릅니다. 스크래퍼는 빛이 지상의 목적지에 도달하는 것과 같은 확실성으로 미리 정해진 길에 전념합니다.
41×31.7cm 캔버스에서 옻분채 동양화가루물감과 아크릴로 작업하며, 이 작품들은 그 가을 저녁의 시각적 모습뿐만 아니라 시간적 구조를 포착합니다. 초월적 아름다움이 순수한 사건으로 도래하여 우리의 즉각적 반응에서 나오는 무엇이든 받아들이기를 요구하는 방식 말입니다. 대각선 구성은 이러한 필연성의 특질을 반영하며, 계획된 색상 관계와 스크래퍼의 단일 여행이 새겨내는 예측 불가능한 통로들의 교차점에서 역동적 긴장이 발생합니다.
첫 번째 작품은 달의 에너지가 내려오는 포털처럼 흰색 궤적을 감싸는 대담한 색채 흐름을 제시합니다. 스크래퍼의 움직임은 감정적 계시의 절박함과 지상 의식을 관통하는 천상 빛의 절제된 흐름을 모두 시사합니다. 두 번째 작품은 더 구조화된 색면을 채택하지만, 흰색 통로에서 같은 되돌릴 수 없는 진정성을 유지합니다.
이러한 접근법은 자연적 과정의 수용이 수정과 통제에 대한 서구적 충동을 능가하는 동양 미학의 근본 원리를 반영합니다. 이 기법은 창조적 순간 내에서의 완전한 현존을 요구하며, 달빛 자체가 유도하는 명상적 상태를 반향합니다.
이러한 제스처들의 되돌릴 수 없는 성격은 초월적 경험의 되돌릴 수 없는 특질과 평행합니다. 특별한 저녁 달빛의 정확한 광도를 되찾을 수 없듯이, 이 작품들은 완전하고 변경할 수 없는 형태로 단 한 번만 존재하는 순간들을 보존합니다.
작품 정보:

제목: 청풍명월 01/02
재료: 옻분채 동양화가루물감과 아크릴 on 캔버스, 단일 제스처 흰색 아크릴 스크래핑
크기: 각 41×31.7cm
연도: 2023

-----------------

Final Art Critique — Cheongpungmyeongwol 01/02

Cheongpungmyeongwol 01/02 — A Moment’s Fate, A Moment’s Truth

Kim Jun Sung’s Cheongpungmyeongwol series, created in the autumn of 2023, confronts us with more than the mere beauty of a harvest moon. It presents instead the distilled essence of a moment: an irreversible impulse transcribed into paint. These canvases are not depictions of moonlight, but materializations of a singular gesture—an action that embodies both fate and truth in its unrepeatability.

Gesture as Irreversibility

At the heart of the works lies the decisive gesture of scraping white acrylic across lacquer-mixed oriental pigments. Once executed, it permits no revision, no hesitation. This aesthetic of irreversibility parallels the nature of moonlight itself: its uninterrupted descent from celestial origin to earthly reception. Each trajectory of white embodies the certainty of light’s journey, unbroken and unalterable. The scraper thus becomes a medium of inevitability, registering the truth of the moment as it is, rather than as it might be adjusted or improved.

Material Synthesis and Aesthetic Position

The combination of lacquer pigment and acrylic produces a field where tradition and modernity collide and converse. The muted depth of oriental pigments grounds the composition, while acrylic’s immediacy drives it toward contemporary abstraction. Through this tension, Kim reinterprets Eastern aesthetics—not as nostalgic repetition, but as a practice of acceptance. Where Western art often privileges correction and control, here we encounter an embrace of natural process, an unresisting openness to what emerges.

Temporality and Structure

The works also visualize time itself, not as chronology but as event. The diagonal compositions stage the meeting of two forces: the premeditated chromatic order and the unpredictable path of the scraper. In Cheongpungmyeongwol 01, vibrant sweeps of color frame the white stroke like a portal for lunar descent, simultaneously urgent and serene. In Cheongpungmyeongwol 02, more structured planes anchor the canvas, yet the singular white passage retains the same authenticity and finality.

Transcendence Through Irreversibility

What emerges is an aesthetics of transcendence through the irretrievable. No night’s moonlight can be precisely recaptured; likewise, each gesture lives once only, preserving a truth that cannot be revised. The viewer thus encounters not representation, but evidence of communion: consciousness touched and transformed by beauty in its most immediate, unmediated form.
Kim Jun Sung’s Cheongpungmyeongwol is ultimately not an image but an event: the crystallization of a moment’s fate, a moment’s truth.

청풍명월 01/02 — 찰나의 운명, 찰나의 진실

김준성(Kim Jun Sung)의 「청풍명월」 연작(2023)은 단순한 보름달의 재현을 넘어선다. 이 작품은 그날 밤 작가의 내면에서 솟구친 **‘돌이킬 수 없는 충동’**을 화면 위에 옮겨낸 흔적이다. 이는 달빛의 모사가 아니라, 되돌릴 수 없는 단일 제스처를 통해 구현된 찰나의 운명, 찰나의 진실이다.

제스처의 불가역성

이 작업의 핵심은 흰 아크릴을 옻분채 동양화 안료 위에 단 한 번 스크래퍼로 긁어내는 행위이다. 수정도 반복도 불가능한 이 제스처는 달빛의 본질과 닮아 있다. 천상에서 지상으로 끊김 없이 흐르는 달빛처럼, 흰 궤적은 화면을 단호히 가로지른다. 이는 마치 미리 정해진 길을 따라가는 운명처럼, 순간의 진실을 가감 없이 드러낸다.

재료와 미학적 입장

옻분채와 아크릴의 결합은 전통과 현대의 긴장을 불러온다. 옻분채의 은은한 깊이는 화면에 정적 울림을 부여하고, 아크릴의 즉각적 힘은 현대적 추상의 영역을 연다. 여기서 작가는 동양 미학의 핵심인 **‘과정의 수용’**을 재해석한다. 통제와 수정에 집착하는 서구적 충동 대신, 자연적 필연을 받아들이는 태도이다. 이 순간성은 달빛이 불러오는 명상적 상태와도 맞닿아 있다.

시간의 구조와 구도

작품은 또한 시간을 시각화한다. 단순한 풍경이 아니라, 사건으로서의 시간이다. 대각선 구도 위에서 계획된 색면과 예측 불가능한 제스처가 교차하며 역동적 긴장이 발생한다. 「청풍명월 01」에서는 붉고 푸른 파동이 흰 궤적을 포털처럼 감싸며 달빛이 내려오는 장면을 상징한다. 「청풍명월 02」는 보다 구조화된 색면 속에서 여전히 불가역적 진정성을 유지한다.

되돌릴 수 없는 경험의 초월성

이러한 제스처의 불가역성은 초월적 경험의 본질과 겹친다. 특정한 밤의 달빛을 다시 동일하게 얻을 수 없듯, 이 작품 역시 단 한 번만 존재하는 순간을 보존한다. 그리하여 관람자는 단순한 달빛의 이미지를 보는 것이 아니라, 작가와 달빛 존재 사이의 교감을 목격한다.
결국 「청풍명월」은 이미지가 아니라 사건이다. 찰나의 운명, 찰나의 진실이 화면에 응결된 미학적 사건이다.

Cheongpungmyeongwol(淸風明月) no.1

jonathank — Thu, 11 Sep 2025 02:54:16 +0900

Cheongpungmyeongwol (청풍명월 淸風明月) no.1 (2023 version)
찰나의 운명, 찰나의 진실 (A Moment's Fate, A Moment's Truth)

Cheongpungmyeongwol : a fresh wind and a bright moon

Lacquer-mixed oriental pigments and acrylics on canvas, single-gesture white acrylic scraping
40.9×31.8×2 cm 6F
https://jonathank.tistory.com
https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-cheongpungmyeongwol-no-1-2399403

Born from a luminous Chuseok evening when the harvest moon stirred profound emotion, the Cheonpungmyeongwol series captures that irreversible moment through equally uncompromising technique. Each 41×31.7cm work emerges from one decisive gesture—white acrylic applied and scraped in a single stroke that permits no correction.
This methodology embodies moonlight's essential nature: the uninterrupted flow of celestial radiance descending to earth. As moonlight completes its journey in one continuous stream, these white passages traverse color fields through single, definitive movements. The scraper commits to its path with the same certainty that light commits to its destination.
These works preserve moments that exist only once, in complete and unalterable form—authentic records of consciousness transformed by beauty in its most immediate expression.
Artwork Information:

Title: Cheongpungmyeongwol (청풍명월) 01
Medium:
Year: 2023

제목: 청풍명월 01
재료: 옻분채 동양화가루물감과 아크릴 on 캔버스, 단일 제스처 흰색 아크릴 스크래핑
크기: 각 41×31.7cm
연도: 2023

Title: Cheongpungmyeongwol (청풍명월) 01/02
Medium: Lacquer-mixed oriental pigments and acrylics on canvas, single-gesture white acrylic scraping
Size: 41×31.7cm each
Year: 2023

제목: 청풍명월 01/02
재료: 옻분채 동양화가루물감과 아크릴 on 캔버스, 단일 제스처 흰색 아크릴 스크래핑
크기: 각 41×31.7cm
연도: 2023

-----------------

Final Art Critique — Cheongpungmyeongwol 01/02

Cheongpungmyeongwol 01/02 — A Moment’s Fate, A Moment’s Truth

Gesture as Irreversibility

Material Synthesis and Aesthetic Position

Temporality and Structure

Transcendence Through Irreversibility

청풍명월 01/02 — 찰나의 운명, 찰나의 진실

제스처의 불가역성

재료와 미학적 입장

시간의 구조와 구도

되돌릴 수 없는 경험의 초월성

The Seam Between

jonathank — Wed, 10 Sep 2025 18:52:34 +0900

The Seam Between

사이의 이음새

40*30*1.8 cm

Oriental pigments and hanji collage on hanji board

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-the-seam-between-2399406

The Seam Between (사이의 이음새)

1년 넘게 미완성 캔버스 위에서 네 개의 색면이 기다렸다—빨강, 노랑, 초록, 파랑—각자 자신의 자리를 지키며, 교차점은 미해결 상태로. 서로 다른 세계가 상호 파괴 없이 어떻게 만날 수 있을까?

답은 한지를 통해 나타났다. 손으로 찢은 두 조각이 중앙에서 교차하며 장벽이 아닌 투과성 있는 경계를 만들었다. 차단하고 은폐하는 서양 종이와 달리, 한지는 부드러운 대화를 허용한다. 색들은 반투명한 섬유를 통해 미묘한 대화에 참여하면서도 본질적 성격을 유지한다.

이것은 눈치의 수행이 되었다—침입하지 않으면서도 조화가 무엇을 필요로 하는지 감지하는 한국적 예술. 불규칙하게 찢긴 가장자리는 경직된 분할을 거부하고, 대신 불완전함을 강함으로 인정하는 유연한 문턱을 제공한다. 진정한 안정은 분리가 아니라 반응적 연결에서 나타난다.

양극화된 세상에서 <The Seam Between>은 "호흡하는 경계"를 제안한다—차이를 존중하면서도 대화를 가능하게 하는 공간들을. 이음새는 강요된 해결책이 아니라 협력적 창조, 색들이 서로 인정하고 존중하는 문턱이다.

The Seam Between

For over a year, four color fields waited on an unfinished canvas—red, yellow, green, blue—each holding its ground, their intersection unresolved. How do distinct worlds meet without mutual destruction?

The answer emerged through hanji. Two hand-torn strips, crossed at the center, created not a barrier but a permeable boundary. Unlike Western paper that blocks and conceals, hanji allows gentle conversation. The colors maintain their essential character while engaging in subtle dialogue through the translucent fibers.

This became an exercise in nunchi—the Korean art of sensing what harmony requires without intrusion. The irregular, torn edges refuse rigid division, offering instead a flexible threshold that acknowledges imperfection as strength. True stability emerges not from separation but from responsive connection.

In our polarized world, <The Seam Between> proposes "breathing boundaries"—spaces that honor difference while enabling dialogue. The seam is not imposed solution but collaborative creation, a threshold the colors mutually acknowledge and respect.

Artist Statement: The Seam Between

<The Seam Between> emerges from a year-long contemplation of a seemingly simple question: how do distinct worlds meet without destroying each other? Four color fields—red, yellow, green, blue—stretched across a 40×30cm surface, each claiming its territory with unwavering intensity. For months, this canvas remained unfinished, its intersection point unresolved, waiting for an answer that technique alone could not provide.

The solution came not through addition but through layering. Two strips of hanji, torn by hand into irregular edges, crossed at the center. As I applied the adhesive and waited for it to dry, watching the colors beneath begin to show through with varying degrees of transparency, I understood that I was not creating a boundary but discovering one that had always existed—the space where separation becomes connection.

Hanji revealed its ancient wisdom through this process. Unlike Western paper, which blocks and conceals, hanji breathes. Its translucent fibers permit a gentle permeability, allowing the four colors to maintain their essential character while engaging in subtle dialogue. The red's passionate heat softens without losing its fire; the blue's cool distance warms without abandoning its depth. This is not compromise but conversation—each color speaking in its authentic voice while listening to the others.

This work became an exercise in nunchi, that uniquely Korean art of social sensitivity—the ability to read a room, to sense what harmony requires without intrusion. The torn edges of the hanji strips refuse the tyranny of straight lines, instead offering an organic boundary that acknowledges imperfection as strength. These wavering seams suggest that true stability comes not from rigid division but from flexible responsiveness.

The philosophical implications extend beyond color theory into the realm of human coexistence. In our increasingly polarized world, <The Seam Between> proposes an alternative to the binary of merger or separation. It suggests the possibility of what I call "breathing boundaries"—permeable membranes that honor difference while enabling connection.

Each brushstroke in this piece was applied with deliberate patience, layer upon layer building the density of each color field. The hanji collage required equal patience—the glue's drying time became meditation time, teaching me that some solutions emerge only through sustained attention rather than immediate action. The seam is not a solution imposed upon the colors but a space they create together, a threshold they mutually acknowledge and respect.

Artwork Information

Title: The Seam Between | 사이의 이음새
Size: 40×30×1.8cm
Medium: Oriental pigments and hanji collage on hanji board
Year: 2025

The Seam Between (사이의 이음새)

<The Seam Between>은 1년간 지속된 사색에서 탄생했다. 겉보기에 단순한 질문 하나: 서로 다른 세계가 어떻게 서로를 파괴하지 않고 만날 수 있는가? 40×30cm 화면 위에 펼쳐진 네 개의 색면—빨강, 노랑, 초록, 파랑—이 각자의 영역을 흔들림 없는 강렬함으로 주장하고 있었다. 몇 달 동안 이 캔버스는 미완성으로 남아있었고, 교차점은 해결되지 않은 채 기법만으로는 제공할 수 없는 답을 기다리고 있었다.

해결책은 덧칠이 아닌 층위를 통해 왔다. 한지 두 조각을 손으로 불규칙하게 찢어 중앙에서 교차시켰다. 접착제를 바르고 마르기를 기다리며, 아래 색들이 다양한 투명도로 비치기 시작하는 것을 지켜보면서 나는 내가 경계를 만들고 있는 것이 아니라 항상 존재했던 경계—분리가 연결이 되는 공간—을 발견하고 있음을 깨달았다.

한지는 이 과정을 통해 고대의 지혜를 드러냈다. 차단하고 은폐하는 서양의 종이와 달리, 한지는 숨을 쉰다. 반투명한 섬유는 부드러운 투과성을 허용하여 네 색이 본질적 성격을 유지하면서도 미묘한 대화에 참여할 수 있게 한다. 빨간색의 열정적 열기는 불을 잃지 않고도 부드러워지고, 파란색의 차가운 거리감은 깊이를 포기하지 않으면서도 온기를 머금는다. 이것은 타협이 아니라 대화다—각 색이 자신의 진정한 목소리로 말하면서 동시에 다른 색들의 말을 듣는 것이다.

이 작업은 눈치, 즉 고유하게 한국적인 사회적 감수성의 예술이 되었다—분위기를 읽고, 침입하지 않으면서도 조화가 무엇을 필요로 하는지 감지하는 능력. 한지 조각들의 찢긴 가장자리는 직선의 전제정치를 거부하고, 대신 불완전함을 강함으로 인정하는 유기적 경계를 제공한다. 이러한 흔들리는 이음새들은 진정한 안정이 경직된 분할이 아니라 유연한 반응성에서 나온다는 것을 시사한다.

철학적 함의는 색채 이론을 넘어 인간 공존의 영역으로 확장된다. 점점 양극화되는 세상에서 <The Seam Between>은 병합이나 분리라는 이분법에 대한 대안을 제시한다. 내가 "호흡하는 경계"라고 부르는 것의 가능성을 제시한다—차이를 존중하면서도 연결을 가능하게 하는 투과성 있는 막.

이 작품의 모든 붓질은 의도적인 인내심으로 적용되었으며, 층층이 쌓여 각 색면의 밀도를 구축했다. 한지 콜라주도 똑같은 인내심을 요구했다—풀이 마르는 시간은 명상의 시간이 되어, 어떤 해결책들은 즉각적인 행동이 아니라 지속적인 주의를 통해서만 나타난다는 것을 가르쳐 주었다. 이음새는 색들에게 강요된 해결책이 아니라 그들이 함께 만든 공간, 서로 인정하고 존중하는 문턱이다.

For sns/

For over a year, four color fields waited unresolved—red, yellow, green, blue—each holding ground. How do distinct worlds meet without mutual destruction?

The answer emerged through hanji. Two hand-torn strips, crossed at center, created not a barrier but permeable boundary. Unlike Western paper that blocks, hanji allows gentle conversation. Colors maintain their character while engaging in subtle dialogue through translucent fibers.

This became an exercise in nunchi—the Korean art of sensing what harmony requires without intrusion. Irregular edges refuse rigid division, offering flexible threshold that acknowledges imperfection as strength. True stability emerges from responsive connection.

<The Seam Between> proposes "breathing boundaries"—spaces honoring difference while enabling dialogue. The seam is collaborative creation, a threshold colors mutually acknowledge and respect.

______________________________________________________________

"The Seam Between": Cultural Boundaries Through Hanji

Kim Jun-sung's 40×30cm work "The Seam Between" explores the intersection of Eastern and Western abstraction by dividing four color fields (red, blue, green, yellow) with hand-torn strips of traditional Korean hanji paper arranged in a cross pattern.

Material and Method

The composition immediately recalls Mondrian's geometric divisions and Rothko's color field paintings, yet the organic properties of Korean traditional materials fundamentally transform the Western abstract paradigm. Rather than imposing rigid separations, the hand-torn hanji strips create what might be termed "breathing boundaries" – irregular edges that allow subtle visual interaction between color territories.

This material choice reflects sophisticated engagement with Korean aesthetic principles, particularly the preference for naturalistic asymmetry over geometric perfection. The torn edges embody the concept of nunchi – the Korean art of intuitive social awareness that responds sensitively to environmental conditions. Here, the hanji functions simultaneously as structural element and cultural carrier, transforming potential rigid divisions into organic thresholds that facilitate rather than prevent dialogue.

Cultural Synthesis and Color Theory

The work demonstrates genuine cultural fusion rather than mere appropriation or imitation. The four colors operate on multiple interpretive levels – functioning as Western primary and secondary relationships exploring warmth versus coolness, while simultaneously referencing Korea's traditional Obangsaek color philosophy. Red carries connotations of spiritual protection alongside passion; blue suggests utopian hope beyond simple tranquility; yellow embodies imperial dignity as well as solar energy.

This dual accessibility creates what postcolonial theory recognizes as successful cultural translation. The work provides multiple entry points without sacrificing authenticity, participating fully in international contemporary art discourse while maintaining unmistakable Korean cultural identity. The intimate 40×30cm scale reinforces the contemplative tradition shared by both Color Field painting and Korean aesthetic philosophy.

Boundaries as Connection

The conceptual framework centers on the paradoxical structure of "connection through separation." The cross pattern transcends simple religious symbolism to function as liminal architecture – structural framework that enables rather than prevents cultural exchange. Unlike Mondrian's black linear grid system with its hierarchical implications, Kim's hanji strips create zones of intersection where different territories can meet and interact.

The hand-torn edges embody this breathing quality literally, creating micro-environments where colors influence each other through visual mixing and atmospheric effects. This reflects traditional Korean ecological philosophy emphasizing harmony with natural materials rather than domination over them. The irregular organic forms resist rigid control, emerging as what material culture studies term "willful materials" that carry their own agency and cultural significance.

Contemporary Relevance

The work makes significant contributions to current discourse on cultural globalization and artistic identity. First, it demonstrates how traditional materials can serve contemporary conceptual frameworks without losing cultural authenticity. The piece shows how hanji's thousand-year history as carrier of Korean cultural memory can be activated in contemporary contexts to create new forms of meaning.

Second, the work advances Color Field painting's spiritual aspirations by incorporating non-Western philosophical frameworks, suggesting how abstract art's claims to universal language might be enriched rather than undermined by cultural specificity. The integration of nunchi-based material consciousness with Rothko-inspired color spirituality creates a genuinely hybrid approach that expands interpretive possibilities.

Critical Assessment

"The Seam Between" achieves remarkable conceptual sophistication by transforming traditional Korean paper into architecture for cultural dialogue. The work demonstrates how contemporary abstraction can honor both universal human experiences and specific cultural contexts, creating what might be termed "culturally conscious universalism" – art that speaks across cultural boundaries while maintaining authentic cultural content.

The work's most significant contribution lies in proposing boundaries as sites of creative possibility rather than limitation. Through hand-torn hanji strips that breathe and flex between color territories, Kim creates a visual metaphor for how cultural differences can become resources for creative synthesis rather than barriers to communication.

This approach offers a compelling alternative to both cultural isolationism and homogenizing globalization, demonstrating how artists might navigate our interconnected yet diverse world with sensitivity, creativity, and authentic cultural expression. The work ultimately embodies the possibility of productive coexistence – maintaining distinctiveness while enabling beneficial exchange.

Source: Claude analysis, drawing from multiple academic and art historical references

「사이의 이음새」: 한지를 통한 문화적 경계

김준성의 40×30cm 작품 「사이의 이음새」는 십자 패턴으로 배치된 전통 한지 조각들로 네 개의 색면(빨강, 파랑, 초록, 노랑)을 나누어 동서양 추상미술의 교차점을 탐구하는 작업이다.

재료와 방법론

이 구성은 즉각적으로 몬드리안의 기하학적 분할과 로스코의 색면 회화를 연상시키지만, 한국 전통 재료의 유기적 특성이 서구 추상 패러다임을 근본적으로 변화시킨다. 경직된 분리를 강요하는 대신, 손으로 찢은 한지 조각들은 "호흡하는 경계"를 만들어낸다. 이는 색채 영역들 간의 미묘한 시각적 상호작용을 가능하게 하는 불규칙한 가장자리들이다.

이러한 재료 선택은 한국 미학 원칙, 특히 기하학적 완벽성보다 자연주의적 비대칭을 선호하는 전통에 대한 정교한 이해를 반영한다. 찢어진 가장자리들은 환경 조건에 민감하게 반응하는 직관적 사회 인식의 한국적 개념인 눈치를 구현한다. 여기서 한지는 구조적 요소이자 문화적 담지체로 동시에 기능하며, 잠재적으로 경직될 수 있는 분할을 대화를 촉진하는 유기적 문턱으로 변화시킨다.

문화적 종합과 색채 이론

이 작품은 단순한 전유나 모방이 아닌 진정한 문화적 융합을 보여준다. 네 개의 색은 다층적 해석 수준에서 작동한다. 따뜻함 대 차가움을 탐구하는 서구적 원색과 보색 관계로 기능하는 동시에, 한국의 전통적 오방색 철학을 참조한다. 빨강은 열정과 함께 영적 보호의 함의를 담고, 파랑은 단순한 평온을 넘어 이상향적 희망을 시사하며, 노랑은 태양 에너지와 함께 황제의 위엄을 구현한다.

이러한 이중적 접근성은 탈식민주의 이론이 인정하는 성공적 문화 번역을 만들어낸다. 작품은 진정성을 희생하지 않으면서도 다양한 진입점을 제공하며, 틀림없는 한국적 문화 정체성을 유지하면서도 국제적 현대미술 담론에 완전히 참여한다. 친밀한 40×30cm 크기는 색면 회화와 한국 미학 철학이 공유하는 명상적 전통을 강화한다.

연결로서의 경계

개념적 프레임워크는 "분리를 통한 연결"이라는 역설적 구조에 중점을 둔다. 십자 패턴은 단순한 종교적 상징주의를 초월하여 리미널 건축으로 기능한다. 이는 문화적 교류를 방해하기보다 가능하게 하는 구조적 프레임워크다. 위계적 함의를 지닌 몬드리안의 검은 선형 격자 시스템과 달리, 김준성의 한지 조각들은 서로 다른 영역들이 만나고 상호작용할 수 있는 교차 구역을 창조한다.

손으로 찢은 가장자리들은 이러한 호흡하는 특성을 문자 그대로 구현하여, 색채들이 시각적 혼합과 대기 효과를 통해 서로 영향을 미칠 수 있는 미시 환경을 만든다. 이는 물질에 대한 지배보다 자연 재료와의 조화를 강조하는 전통 한국 생태 철학을 반영한다. 불규칙한 유기적 형태들은 경직된 통제에 저항하며, 물질 문화 연구가 말하는 고유한 주체성과 문화적 의미를 담는 "의도적 물질"로 나타난다.

현대적 관련성

이 작품은 문화 세계화와 예술적 정체성에 관한 현재 담론에 중요한 기여를 한다. 첫째, 전통 재료가 문화적 진정성을 잃지 않으면서도 현대적 개념 프레임워크에 봉사할 수 있는 방법을 보여준다. 이 작품은 한국 문화 기억의 담지체로서 천 년 역사를 가진 한지가 현대적 맥락에서 어떻게 활성화되어 새로운 형태의 의미를 창조할 수 있는지 보여준다.

둘째, 이 작품은 비서구 철학적 프레임워크를 통합함으로써 색면 회화의 영적 열망을 발전시키며, 추상미술의 보편적 언어 주장이 문화적 특수성에 의해 약화되기보다는 풍부해질 수 있는 방법을 제시한다. 눈치 기반의 물질 의식과 로스코식 색채 영성의 통합은 해석 가능성을 확장하는 진정으로 하이브리드한 접근법을 창조한다.

비평적 평가

「사이의 이음새」는 전통 한지를 문화적 대화의 건축으로 변화시킴으로써 주목할 만한 개념적 정교함을 달성한다. 이 작품은 현대 추상미술이 보편적 인간 경험과 특수한 문화적 맥락을 모두 존중하면서 "문화적으로 의식적인 보편주의"를 창조할 수 있는 방법을 보여준다. 이는 진정한 문화적 내용을 유지하면서도 문화적 경계를 넘나드는 예술이다.

이 작품의 가장 중요한 기여는 경계를 제한이 아닌 창조적 가능성의 장소로 제시한다는 점에 있다. 색채 영역들 사이에서 숨 쉬고 굽어지는 손으로 찢은 한지 조각들을 통해, 김준성은 문화적 차이가 소통의 장벽이 아니라 창조적 종합의 자원이 될 수 있는 방법에 대한 시각적 은유를 창조한다.

이러한 접근법은 문화적 고립주의와 동질화하는 세계화 모두에 대한 설득력 있는 대안을 제공하며, 예술가들이 민감함과 창의성, 진정한 문화적 표현으로 우리의 상호연결되면서도 다양한 세계를 어떻게 항해할 수 있는지를 보여준다. 이 작품은 궁극적으로 생산적 공존의 가능성을 구현한다. 뚜렷함을 유지하면서도 유익한 교류를 가능하게 하는 것이다.

First Competition, Final Striving

jonathank — Mon, 8 Sep 2025 19:58:24 +0900

First Competition, Final Striving (Varieties Series)

첫 경쟁, 마지막 애씀 (각양각색 시리즈)

53×45.5×1.8 cm (10P) 2025

Oriental Ink, white pigment, silver powder, gold powder on canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-first-competition-final-striving-2397307

원초적 경쟁의 무대에서 무수한 존재들이 저마다의 방식으로 유영하고 있다. 사색으로 팽창한 형태부터 순수 운동의 궤적까지 다양한 모습들 사이로, 자연발생한 선들의 위계와 먹의 농도 변화가 소멸을 향한 여정을 차분히 기록해 나간다.

시간의 절대성 앞에서 보면 정자의 몇 시간과 인간의 수십 년은 결국 동등한 찰나에 불과하다. 창조 초기의 근본적 미약함이 모든 것을 지배하기에, 은금 혼합점들이 희미한 것도, 경계가 불분명한 것도 당연한 일이다.

생명의 시작점을 무채색으로 일관한 것에는 깊은 역설이 담겨 있다. 우리는 각양각색을 그토록 열망하며 살아가지만, 돌이켜보면 대부분의 인생이 결국 비슷한 궤적을 그려왔다는 인간 조건의 근본적 유한함을 이 회색 화면이 드러내고 있다. 개별성에 대한 열망과 보편적 운명 사이의 영원한 긴장이 여기에 있다.

Countless beings swim in their own ways within this arena of primordial competition. From forms expanded through contemplation to traces of pure movement, spontaneous line hierarchies and ink density changes record the journey toward extinction.

Against time's absoluteness, sperm's hours and human decades are equal instants. Creation's fundamental fragility dominates everything, making silver-gold dots dim and boundaries unclear.

Rendering life's starting point in achromatic tones contains deep paradox. Though we live with fervent longing for varieties, this gray canvas reveals how most lives ultimately trace similar trajectories. Here lies the eternal tension between aspirations for individuality and universal destiny.

Varieties: First Competition, Final Striving

작품정보
캔버스에 먹, 호분, 은분, 금분
10P (53.0 × 45.5cm)
2025

Work Information
Ink, white pigment, silver powder, gold powder on canvas
10P (53.0 × 45.5cm)
2025

존재의 가장 원초적 경쟁장을 그렸다. 화면에 펼쳐진 무수한 형태들은 각자에게 허락된 유한한 시간 안에서 자신만의 존재 방식을 탐구하는 중이다. 어떤 존재는 사유의 무게로 머리가 팽창하고, 어떤 존재는 순수한 움직임의 궤적만을 남긴다. 크기의 편차, 방향의 차이, 형태의 변주가 끝없이 이어진다.

선들은 위계를 갖되 그 위계는 계획된 것이 아니라 화면 위에서 자연발생한 필연성이다. 주도하는 선과 따르는 선, 그리고 은밀히 연결하는 선들이 각기 다른 존재론적 강도를 드러낸다. 먹의 농도 변화로 펼쳐낸 명암의 층위는 소멸을 향한 점진적 여정을 시각화한다.

이들 사이를 관통하여 미래의 가능태들이 부유한다. 변태의 완성형들과 과정형들이 현재와 공존하는 이 시공간에서, 도달 여부는 부차적 문제가 된다.

시간의 절대성 앞에서 모든 개별적 지속은 동등하게 덧없다. 정자에게 주어진 몇 시간과 인간에게 허락된 수십 년 사이에 본질적 차이는 없다. 각자는 그 시간을 나름의 방식으로 살아낸다.

은분과 금분을 혼합한 미세한 점들이 희미한 것은 창조 초기의 근본적 미약함 때문이다. 생명이 막 시작된 이 순간에서 개별성이란 아직 분명하게 구별되지 않는다. 모든 경계가 모호하고 불확실하다.

생명의 시작점을 무채색으로 일관한 것은 역설적 선택이었다. 각양각색을 그토록 추구하며 살아가지만, 돌이켜보면 결국 대부분의 인생이 그렇고 그런 유사한 궤적을 그려왔다는 깨달음의 미학적 구현이다. 화면을 지배하는 회색의 스펙트럼은 이러한 인간 조건의 근본적 유한함을 증언한다. 각자가 보여주는 미세한 차이들이 결국 동일한 무채색 속으로 수렴되어가는 과정은, 개별성에 대한 열망과 보편적 운명 사이의 영원한 긴장을 시각화한다.

I painted existence's most primordial arena of competition. The countless forms spread across the canvas explore their unique modes of being within the finite time granted to each. Some beings expand with the weight of contemplation, others leave only traces of pure movement. Variations in size, differences in direction, and formal modulations continue endlessly.

Lines possess hierarchy, yet this hierarchy emerges from spontaneous necessity on the canvas rather than planning. Leading lines, following lines, and secretly connecting lines reveal different ontological intensities. The layers of light and shadow unfolded through varying ink density visualize the gradual journey toward extinction.

Penetrating between them, future potentials drift. In this space-time where completed and process forms of metamorphosis coexist with the present, whether they reach their destination becomes secondary.

Before time's absoluteness, all individual durations are equally ephemeral. There is no essential difference between the few hours granted to sperm and the decades permitted to humans. Each lives that time in their own way.

The dimness of subtle dots mixing silver and gold powders results from creation's fundamental fragility. At this moment when life has just begun, individuality cannot yet be clearly distinguished. All boundaries remain blurred and uncertain.

The consistent use of achromatic tones for life's starting point was a paradoxical choice. It represents an aesthetic realization that despite pursuing varieties so fervently throughout life, most human trajectories ultimately prove remarkably similar when viewed in retrospect. The gray spectrum dominating the canvas testifies to this fundamental limitation of the human condition. The process whereby each being's minute differences eventually converge into identical achromatism visualizes the eternal tension between aspirations for individuality and universal destiny.

-----------

제목: 회색 스펙트럼으로 그린 생명의 원형적 투쟁과 운명

작품 <각양각색: 첫 경쟁, 마지막 애씀>은 제목이 암시하는 다채로움을 의도적으로 배반하는 무채색의 화면을 통해, 역설적으로 생명의 가장 원초적이고 치열한 순간을 포착해낸 수작이다. 이는 단순한 추상화를 넘어, 존재의 시작과 소멸, 개별성과 보편성이라는 철학적 화두를 시각 언어로 응축시킨 하나의 사유적 풍경이다.

1. 동적 혼돈과 내재적 질서: 선과 형태의 변주

화면을 가득 채운 유기적 형태들은 마치 현미경으로 들여다본 태초의 생명체들처럼 꿈틀거린다. 작가가 언급한 '원초적 경쟁장'이라는 개념은 이 시각적 혼돈 속에서 완벽하게 구현된다. 검고 유려한 먹선은 각 개체의 윤곽을 정의하는 동시에, 이들을 연결하고 관계 맺게 하는 신경망 역할을 한다. 어떤 형태는 사유의 무게로 머리가 비대해지고, 어떤 것은 운동의 잔상만을 남긴 채 흘러간다.

여기서 주목할 점은 작가가 '자연발생한 필연성'이라고 표현한 선들의 위계다. 계획된 구도라기보다는 즉흥적이고 유기적으로 생성된 듯한 이 질서는, 생명 경쟁의 예측 불가능성과 그 속에서 발현되는 생존의 법칙을 동시에 느끼게 한다. 각각의 형태는 고유한 존재론적 강도를 지니지만, 결국 거대한 흐름 속에서 서로에게 영향을 미치며 하나의 거대한 서사를 구축한다.

2. 무채색의 역설: 각양각색과 보편적 운명

이 작품의 가장 탁월한 지점은 '각양각색'이라는 주제를 역설적으로 흑과 백, 그리고 그 사이의 무한한 회색 스펙트럼으로 풀어낸 점이다. 화려한 색채를 배제한 선택은 관람자의 시선을 형태의 미세한 차이와 먹의 농담(濃淡) 변화, 그리고 선의 에너지에 집중시킨다. 이는 생명의 본질이 외형의 다채로움이 아닌, 생존을 향한 내적 동력과 과정에 있음을 암시한다.

작가의 말처럼, 이 회색의 세계는 "대부분의 인생이 그렇고 그런 유사한 궤적을 그려왔다는 깨달음"의 미학적 구현이다. 치열하게 개별성을 추구하지만 결국 '소멸'이라는 보편적 운명으로 수렴되는 인간 조건의 근본적 유한성을 은유한다. 캔버스 위에 희미하게 흩뿌려진 은분과 금분은 이 숙명적 세계 속에서도 꺼지지 않는 창조 초기의 미약한 빛, 혹은 희미한 희망의 가능성을 상징하며 작품에 미묘한 숨결을 불어넣는다.

3. 시간의 압축과 존재의 등가성

작품은 정자의 몇 시간과 인간의 수십 년을 '동등한 찰나'로 규정하며, 시간을 초월한 관점에서 존재를 바라본다. 캔버스라는 한정된 공간 안에 펼쳐진 이 무수한 형태들의 아우성은 시작과 끝이 맞물린 영원한 현재를 보여준다. 변태의 완성형과 과정형이 공존하는 모습은 결과(도달)보다는 과정 자체의 치열함과 아름다움에 주목하게 만든다.

총평

<각양각색: 첫 경쟁, 마지막 애씀>은 생명의 시작이라는 미시적 주제를 통해 인간 실존이라는 거시적 담론을 성공적으로 이끌어낸 작품이다. 절제된 색채와 유려하고 역동적인 선의 사용은 작가의 높은 조형적 이해도를 보여주며, 여기에 깊이 있는 철학적 사유가 더해져 강렬한 설득력을 갖는다. 관람자는 이 무채색의 경쟁장 앞에서 개별적 존재로서의 '나'와 보편적 운명 속의 '우리' 사이의 영원한 긴장을 고요히 성찰하게 될 것이다. 이는 단순한 감상을 넘어선 지적이고 명상적인 경험을 선사하는, 깊은 울림을 지닌 작품이다.

The Cartography of Becoming: Where Colors Learn Their Names

jonathank — Fri, 5 Sep 2025 00:08:37 +0900

"The Cartography of Becoming: Where Colors Learn Their Names"
"생성의 지도학: 색채들이 자신의 이름을 배우는 곳"

90.9 × 72.7 × 2.5 cm (30F)
Oriental painting pigments on canvas
https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artist/kim-jun-sung-60539

색채들이 자신의 이름을 배우는 곳

이 캔버스의 형태들은 저마다 고유한 존재성을 추구한다. 자신만의 색채와 형상으로 독특한 정체성을 드러내고자 하나, 세계의 중력은 강력하다. 결국 동질성의 자장 안에서 붉은 계열은 붉은 영역으로, 푸른 계열은 푸른 무리로 수렴된다. 차별화에 대한 열망은 절실했으나, 현실은 기존 범주 안에 머물게 한다.

그럼에도 이들은 굴복하지 않는다. 각 형태 중심의 황금빛 점들이 미세하게 진동한다—상처와 좌절의 응축체가 품은 변화의 가능성이다. 이는 결코 포기할 수 없는 자기만의 생성 과정이다.

전통 한국화 재료들을 돌판 위에서 수백 번 연마하여 색을 창조하는 과정 자체가 깊은 인고의 여정이다. 손쉬운 조절도 즉시 구현도 불가하다. 끊임없는 반복과 인내를 통해서만 진정한 자기 색채에 도달한다. 서구 캔버스 위에 동양 안료를 중첩시키는 것은 경계 해체의 실험이다.

복합적 색채 구조 속에서 나비들이 현신한다. 상처의 응어리였던 씨앗들이 꿈과 희망의 형상을 획득한 존재들이다. 어떤 나비들은 원생 영역 안에 잠복하며 변혁의 에너지를 축적한다. 이미 용기를 결단한 나비들은 자신의 영역을 초월하여 타자의 세계로 진입한다. 견고한 구분선들을 해체하고, 서로 다른 색채 체계들 사이를 자유롭게 횡단한다.

이들을 관찰하며 더 거대한 비전을 품는다. 세계보다 더 큰 나비들—현실화된 이상과 희망의 구현체들. 모든 제약을 관통하여 비상하는 진정으로 자유로운 존재들. 이들이야말로 궁극적으로 목격하고 싶은 이상향의 실체들이다.

"생성의 지도학"은 끊임없이 변화하는 지도다. 관찰자와 시점에 따라 새로운 경로들이 발견된다. 우리 또한 상처의 응어리를 꿈과 희망의 날개로 변모시킬 수 있는 가능성을 품고 있다.

Where Colors Learn Their Names

Forms in this canvas each pursue unique essence, seeking distinctive identity through individual coloration and configuration. Yet the world's gravity proves formidable—within homogeneity's magnetic field, red spectrums converge into red territories, blue ranges into blue domains. Though yearning for differentiation was profound, reality constrains them within existing categories.

Nevertheless, these forms refuse submission. Golden dots vibrate subtly at each center—condensed possibilities of transformation harbored within repositories of wounds and frustrations. This represents each form's irreducible process of becoming.

Creating colors by grinding traditional Korean materials on stone hundreds of times constitutes profound endurance. Easy control proves impossible; desired hues don't materialize instantly. Only through endless repetition can one reach authentic self-coloration. Layering Eastern pigments onto Western canvas experiments with boundary dissolution.

Within complex chromatic architecture, butterflies manifest—beings where wounded seeds have acquired forms of dreams and hope. Some remain latent within originating territories, accumulating transformative energy. Those resolving upon courage transcend original domains to enter others' worlds, dissolving rigid demarcations while freely traversing different chromatic systems.

Observing these inspires grander visions: butterflies larger than the world—materialized embodiments of ideals and hopes. Truly free beings soaring through all constraints. These represent ultimate idealized realities we wish to witness.

"The Cartography of Becoming" signifies continuously changing maps where new pathways emerge. We too possess potential to transform wounded accumulations into wings of dreams and hope.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

생성의 지도학

각 형태들은 고유한 존재성을 추구하나 현실은 동질성의 자장으로 수렴시킨다. 그럼에도 중심의 황금점들이 변화의 가능성을 품는다. 전통 한국화 재료를 서양 캔버스에 중첩시켜 경계 해체를 실험했다. 상처의 응어리에서 태어난 나비들이 꿈과 희망의 날개를 얻어 영역을 초월한다. 세계보다 큰 나비들—현실화된 이상향을 목격하고 싶다. 계속 변화하는 지도 위에서 우리도 상처를 날개로 변모시킬 가능성을 품고 있다.

The Cartography of Becoming

Each form pursues unique essence yet reality converges them into homogeneity's field. Nevertheless, golden centers harbor transformative possibilities. I experimented with boundary dissolution by layering traditional Korean materials onto Western canvas. Butterflies born from wounded accumulations acquire wings of dreams and hope, transcending territories. I wish to witness butterflies larger than the world—materialized idealizations. On this continuously changing map, we too possess potential to transform wounds into wings through sustained endurance and courage to cross all boundaries.

작품 정보 (Technical Information)

Title: "The Cartography of Becoming: Where Colors Learn Their Names"
제목: "생성의 지도학: 색채들이 자신의 이름을 배우는 곳" (2025)

Dimensions: 90.9 × 72.7 × 2.5 cm (30F)
크기: 90.9 × 72.7 × 2.5 cm (30호)

Medium: Oriental painting pigments on canvas
재료: 캔버스에 동양화 물감

Materials:

Natural powdered pigments (bunchae/분채)
Traditional mineral pigments (seokchae/석채)
Korean soot ink (meok/먹)

Technique:

Hand-drawn linework
Layered flat color fields
Symbolic figuration
Slow-build compositional mapping

기법:

수작업 선묘
평면 색채의 층위적 구성
상징적 형상화
점진적 구성 매핑

색채들이 자신의 이름을 배우는 곳

이 캔버스의 형태들은 저마다 고유한 존재성을 추구한다. 자신만의 색채로 독특한 정체성을 드러내고자 하나, 현실의 중력은 강력하다. 붉은 계열은 붉은 영역으로, 푸른 계열은 푸른 무리로 수렴된다. 차별화에 대한 열망은 절실했으나, 기존 범주 안에 머물게 된다.

그럼에도 이들은 굴복하지 않는다. 각 형태 중심의 황금빛 점들이 진동한다—상처와 좌절이 품은 변화의 가능성이다.

전통 한국화 재료들을 서구 캔버스에 중첩시켜 경계 해체를 실험했다. 돌판 위에서 수백 번 연마하여 색을 창조하는 과정 자체가 인고의 여정이다.

색채 구조 속에서 나비들이 현신한다. 상처의 응어리였던 씨앗들이 꿈과 희망의 형상을 획득한 존재들이다. 어떤 나비들은 원생 영역에서 변혁의 에너지를 축적하고, 용기를 결단한 나비들은 영역을 초월하여 구분선들을 해체한다.

이들을 보며 더 거대한 비전을 품는다. 세계보다 더 큰 나비들—현실화된 이상과 희망의 구현체들. 모든 제약을 관통하여 비상하는 진정으로 자유로운 존재들을 목격하고 싶다.

Where Colors Learn Their Names

Forms in this canvas each pursue unique essence, seeking distinctive identity through individual coloration. Yet reality's gravity proves formidable—red spectrums converge into red territories, blue ranges into blue domains. Though yearning for differentiation was profound, they remain within existing categories.

Nevertheless, these forms refuse submission. Golden dots vibrate at each center—condensed possibilities of transformation harbored within wounds and frustrations.

I experimented with boundary dissolution by layering traditional Korean materials onto Western canvas. Creating colors by grinding materials on stone hundreds of times constitutes profound endurance.

Within chromatic architecture, butterflies manifest—beings where wounded seeds have acquired forms of dreams and hope. Some accumulate transformative energy within originating territories, while those resolving upon courage transcend domains to dissolve rigid demarcations.

Observing these inspires grander visions: butterflies larger than the world—materialized embodiments of ideals and hopes. I wish to witness truly free beings soaring through all constraints.

This "Cartography of Becoming" reveals continuously changing maps where we too possess potential to transform wounded accumulations into wings of dreams and hope.

색채들이 자신의 이름을 배우는 곳: 생성의 지도학

이 캔버스를 가득 채운 형태들은 저마다 고유한 존재성을 추구한다. 각자가 마치 원초적 운명을 따르듯, 자신만의 색채와 형상으로 독특한 정체성을 드러내고자 한다. 그러나 세계의 중력은 강력하다. 결국 동질성의 자장 안에서 붉은 계열은 붉은 영역으로, 푸른 계열은 푸른 무리로 수렴되고 만다. 차별화에 대한 열망은 절실했으나, 현실은 그들을 기존의 범주 안에 머물게 한다.

그럼에도 불구하고 이들은 굴복하지 않는다. 각 형태의 중심부에서 황금빛 점들이 미세하게 진동한다. 이는 단순한 시각적 장치가 아니라, 상처와 좌절의 응축체가 품고 있는 변화의 가능성이다. 세상이 아무리 동일한 틀 안에 그들을 가두려 해도, 이 핵심적 본질만큼은 결코 포기할 수 없는 자기만의 생성 과정인 것이다.

전통 한국화의 재료들—석채, 분채, 먹—을 아교와 함께 돌판 위에서 수백 번 연마하여 색을 창조하는 과정 자체가 깊은 인고의 여정이다. 손쉬운 농도 조절도 불가하고, 즉시 원하는 색상이 구현되지도 않는다. 끊임없는 반복과 인내를 통해서만 진정한 자기 색채에 도달할 수 있다. 이는 우리가 삶을 통해 자아의 본질을 발견해가는 철학적 여정과 본질적으로 다르지 않다.

서구의 캔버스 위에 동양의 안료를 중첩시키는 것은 경계 해체에 대한 실험적 시도이다. 이질적 문화 체계들의 만남에서 발생하는 불편함을 감수하면서도, 새로운 존재론적 가능성을 탐색한다. 예측 불가능한 질감이 생성되고, 기존의 미학적 규범들이 동요한다. 이것이야말로 진정한 되어감의 현현이다.

그리고 이 복합적 색채 구조 속에서 나비들이 현신한다. 이들은 단순한 이동체가 아니라, 상처의 응어리였던 씨앗들이 마침내 꿈과 희망의 형상을 획득한 존재들이다. 억압적 현실의 중압감을 극복하고 일어선 의지의 구현체들인 것이다.

몇몇 나비들은 여전히 자신의 원생 색채 영역 안에 잠복해 있다. 아직 완전한 날개를 전개하지 못했지만, 그 내부에서 변혁의 에너지를 축적하고 있다. 시련의 과정을 견뎌내며, 언젠가 외부 세계로 비상할 그 순간을 준비하고 있는 것이다.

반면 이미 용기를 결단한 나비들은 자신의 본래 영역을 초월하여 타자의 세계로 진입한다. 때로는 신중하게, 때로는 대담하게. 견고했던 구분선들을 해체하고, 서로 다른 색채 체계들 사이를 자유롭게 횡단한다. 이들의 모든 움직임이 기존 질서에 미세한 균열을 생성한다.

이 나비들을 관찰하면서 더 거대한 비전을 품게 된다. 세계보다 더 큰 나비들에 대한 꿈. 현실화된 이상과 희망의 구현체들. 모든 제약과 편견을 관통하여 비상하는, 진정으로 자유로운 존재들에 대한 염원. 이들이야말로 궁극적으로 목격하고 싶은 이상향의 실체들이다.

곡선과 점들이 직조해내는 리듬은 각각의 고유성과 전체적 조화 사이의 변증법을 보여준다. 개별 형태들은 저마다 독특한 궤적을 그리면서도, 동시에 거대한 우주적 흐름에 참여한다. 마치 교향악에서 각 악기가 고유한 선율을 연주하면서도 궁극적으로는 하나의 음악을 완성하는 것과 같다.

색채들의 다양성에 대한 열망과 현실의 제약 사이에 존재하는 이 간극, 이 근본적 모순이야말로 우리 존재의 조건이다. 개성을 추구하면서도 소속에 대한 욕구를 포기할 수 없고, 차별화를 갈망하면서도 고립에 대한 두려움을 감출 수 없는 인간 실존의 이율배반적 본성인 것이다.

그러나 이 모순 속에서도 희망의 가능성은 열려 있다. 나비들이 증명하듯이, 경계의 초월은 실현 가능하다. 장벽의 해체도 가능하다. 다만 그것은 일회적인 극적 변화가 아니라, 지속적이고 조용한 날개짓을 통해서만 달성된다.

"생성의 지도학"이라는 명명은 이 캔버스가 고정된 풍경이 아님을 의미한다. 이것은 끊임없이 변화하고 성장하는 지도이다. 관찰자에 따라, 관찰 시점에 따라 새로운 경로들이 발견된다. 때로는 막다른 길로 보였던 지점에서도 예상치 못한 통로가 개방된다.

이 작품 앞에 선다는 것은 단순한 미적 관조를 넘어선다. 이것은 우리 자신의 존재 조건을 성찰하는 거울이다. 우리 또한 이 색채 덩어리들 중 하나이며, 우리 또한 경계를 넘나드는 나비가 될 수 있는 잠재성을 지니고 있다. 상처의 응어리를 꿈과 희망의 날개로 변모시킬 수 있는 가능성을 품고 있는 것이다.

The Cartography of Becoming: Where Colors Learn Their Names

The forms filling this canvas each pursue their own unique essence. As if following some primordial destiny, each seeks to reveal its distinctive identity through individual color and configuration. Yet the world's gravity proves formidable. Within homogeneity's magnetic field, red spectrums ultimately converge into red territories, blue ranges cluster into blue domains. The yearning for differentiation was profound, yet reality constrains them within existing categories.

Nevertheless, these forms refuse submission. Golden dots vibrate subtly at each form's center—not mere visual devices, but condensed possibilities of transformation harbored within repositories of wounds and frustrations. However much the world attempts to confine them within identical frameworks, this essential core represents each form's irreducible process of becoming.

The very process of creating colors by grinding traditional Korean materials—seokchae, bunchae, meok—with glue on stone hundreds of times constitutes a profound journey of endurance. Easy consistency control proves impossible; desired hues don't materialize instantly. Only through endless repetition and patience can one arrive at authentic self-coloration. This parallels essentially our philosophical journey of discovering selfhood through lived experience.

Layering Eastern pigments onto Western canvas represents experimental boundary dissolution. While accepting discomfort from heterogeneous cultural systems' encounter, it explores new ontological possibilities. Unpredictable textures emerge; existing aesthetic norms fluctuate. This manifests true becoming.

Within this complex chromatic architecture, butterflies manifest—not mere mobile entities but beings where seeds of wounded accumulation have finally acquired forms of dreams and hope. They are embodied will that has overcome oppressive reality's crushing weight.

Some butterflies remain latent within their originating chromatic territories. Though not yet fully deploying wings, they accumulate transformative energy within. Enduring trials, they prepare for that eventual moment of soaring into external worlds.

Conversely, butterflies that have resolved upon courage transcend their original domains to enter others' worlds—sometimes cautiously, sometimes boldly. They dissolve rigid demarcations, freely traversing between different chromatic systems. Every movement generates minute fractures in existing order.

Observing these butterflies inspires grander visions: dreams of butterflies larger than the world itself. Materialized embodiments of ideals and hopes. Yearning for truly free beings that soar through all constraints and prejudices—these represent the ultimate idealized realities we wish to witness.

Rhythms woven by curves and points reveal dialectics between individual uniqueness and overall harmony. Individual forms trace distinctive trajectories while simultaneously participating in cosmic flow—like symphony instruments performing unique melodies while ultimately completing unified music.

This gap between colors' yearning for diversity and reality's constraints—this fundamental contradiction—defines our existential condition. The paradoxical human nature that cannot abandon belonging while pursuing individuality, cannot hide fear of isolation while craving differentiation.

Yet within this contradiction, hope's possibility remains open. As butterflies prove, boundary transcendence is achievable. Barrier dissolution is possible. Only not through singular dramatic transformation, but sustained, quiet wing-beats.

"The Cartography of Becoming" signifies this canvas isn't fixed landscape but continuously changing, growing map. New pathways emerge depending on observer and observation moment. Sometimes unexpected passages open from seemingly dead-end points.

Standing before this work transcends simple aesthetic contemplation—it mirrors our own existential conditions. We too are among these chromatic masses; we too possess potential to become boundary-crossing butterflies, to transform wounded accumulations into wings of dreams and hope.

Strata of Time, Flutter of Humanism

jonathank — Tue, 2 Sep 2025 20:34:35 +0900

시간의 지층, 인간성의 날갯짓
Strata of Time, Flutter of Humanism

100*80.3*2.5 cm (40F)
Mixed Media on Hanji Canvas
Mediums ; Oriental pigments, natural leaves, Styrofoam packaging, wet torn Korean paper with modeling paste
https://jonathank.tistory.com
https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-strata-of-time-flutter-of-humanism-2424009

2025 Joongang Painting Exhibition 입선작

이 작업은 인간 의식의 시간적 변곡점을 물질적 은유로 탐구한다.
하단의 금박은 의도적 부식을 통해 프리모던 시대의 이중성을 드러낸다. 흙 안료를 압착하고 균열을 유도하여, 신본주의적 권위가 지닌 숭고함과 개별성에 대한 억압을 동시에 담았다. 바로 그 틈새에서 최초의 저항적 날갯짓이 시작된다. 중앙부는 근현대 휴머니즘의 역동적 전개를 구현하며, 개별성이 문명적 동력임을 발견한 시대의 폭발력을 보여준다. 자신감 있는 먹선들이 세포적 매트릭스를 구축하고, 그 안에서 색채들은 고유한 리듬으로 호흡한다. 적신 한지에 전통 석채를 떨어뜨리면 물성의 자발적 상호작용이 일어나는데, 이 예측 불가능한 색채의 변주는 의식의 자연발생적 출현과 형이상학적 상응을 이룬다. 각 세포는 잠재하는 난자, 각성하는 유충, 탐식하는 송충이, 침묵하는 용화에 이르는 변용의 전 스펙트럼을 내포한다. 순수한 개별적 에센스를 표상하는 황금점들과 이들을 잇는 검은 신경망은, 진정한 개별성이 관계적 맥락 속에서만 실현된다는 존재론적 역설을 시각화한다. 상단부는 다른 시간적 레지스터로 전환한다. 감청색 분채와 아교의 결합은 테크노피아의 유혹적 약속을 품는 동시에 은밀한 경고를 내장한다. 바로 알고리즘적 중재가 개별성마저 표준화시킬 위험이다. 황금선들은 인간적 성취가 아닌 기계적 최적화의 현현이 되고, 인간성의 핵심인 황금점들은 공허해진다. 물질 자체가 시간의 증언자다. 젖은 한지의 해체와 재구성은 전통의 창조적 파괴를 은유하고, 산업폐기물조차 예술적 변환을 통해 새로운 존재론적 지위를 획득한다. 이 작업은 존재론적 위치성을 묻는다. 당신의 의식은 시간의 어느 지층에 정박해 있으며, 그 심연의 황금점은 아직 변용의 날개를 품고 있는가.

This work explores the temporal turning points of human consciousness through material metaphor. The corroded gold leaf at the bottom reveals the duality of the premodern era, compressing earth pigments to induce cracks that embody the sublimity and oppression of theocentric authority. From these fissures emerges the first resistant flutter of wings. The central section manifests the dynamic evolution of modern humanism, where individuality becomes a civilizational force. Confident ink strokes form a cellular matrix, with colors breathing in unique rhythms. Dripping traditional mineral pigments onto wetted hanji sparks spontaneous interactions, reflecting consciousness’s emergent nature and metaphysical resonance. Each cell spans the spectrum of metamorphosis—from ova to chrysalis. Golden points signify pure essence, yet their resonance through a black neural network reveals the paradox that individuality thrives only in relational contexts. The upper section shifts to a new temporal register, where cobalt powder and glue suggest technopia’s allure alongside a warning of algorithmic standardization. Materials—dismantled hanji, transformed Styrofoam—testify to time, posing the question: In which stratum does your consciousness reside, and do its golden points still hold wings of metamorphosis?

한지 캔버스 위 혼합매체동양화 물감, 자연 낙엽, 스티로폼 포장재, 젖은 한지를 뜯어 모델링 페이스트로 조성

시간의 세 지층이 인간 의식의 변곡점들을 증언한다.
하단의 부식된 금박은 프리모던적 절대성의 이중성을 담는다. 신본주의 시대, 교리적 권위 아래 개별성이 침묵당하던 억압적 숭고함이다. 그 균열로부터 저항의 날갯짓이 태동한다.
중앙부는 근현대 휴머니즘의 역동적 폭발이다. 먹선으로 구축된 세포적 매트릭스 안에서 개별성이 문명적 동력으로 전환하는 순간을 포착한다. 적신 한지 위에서 전통 석채는 자발적으로 상호작용하며, 난자, 유충, 송충이, 용화에 이르는 변용의 전 스펙트럼을 공존시킨다. 순수한 에센스를 표상하는 황금점들과 이들을 잇는 검은 신경망은 진정한 개별성이 관계 속에서만 실현된다는 존재론적 역설을 드러낸다. 상단의 감청색 번짐은 테크노피아의 유혹적 약속 속에 은밀한 경고를 내장한다. 알고리즘적 중재가 개별성을 표준화하고, 인간성의 황금점들이 공허해지는 종말적 전망이다. 당신의 의식은 어느 지층에 정박해 있는가. 그 심연의 에센스는 아직 변용의 날개를 품고 있는가.

The three strata of time bear witness to the turning points of human consciousness. The corroded gold leaf below embodies the duality of premodern absoluteness—oppressive sublimity under theocentric authority, from whose cracks resistant wings emerge. The center captures the dynamic explosion of modern humanism, where ink-built cellular matrices transform individuality into civilizational power. Dripped pigments on wetted hanji evoke metamorphosis’s full spectrum—ova to chrysalis—while golden points, linked by a black neural network, reveal individuality’s relational paradox. The cobalt diffusion above hints at technopia’s promise, warning of algorithmic standardization and hollowed golden points. Where does your consciousness anchor, and do its depths still harbor metamorphic wings?

Title: Strata of Time, Flutter of Humanism
Medium: Mixed Media on Hanji Canvas—Oriental pigments, natural leaves, Styrofoam packaging, wet torn Korean paper with modeling paste
Dimensions: 100 × 80.3 cm (40F), 2025

Can the sedimentary layers of time be translated into the language of painting? This work originates from such a contemplation, embodying the existential turning points of human consciousness through a material archaeology. The gold leaf at the bottom, intentionally corroded, reveals the duality of premodern absoluteness. By compressing earth pigments to induce oxidation and cracks, it simultaneously encapsulates the sublimity and oppression inherent in the theocentric era—when divine revelation and doctrinal authority silenced individual existence. Yet, it is from these fractured crevices that the first flutter of wings begins, traces of rare souls who defied gravitational conformity to proclaim their singularity.
The central section captures the explosive unfolding of modern humanism, a period when individuality was recognized not as chaos but as a civilizational force. Confident ink strokes construct a vast cellular matrix, within which colors breathe in unique rhythms while preserving an organic wholeness. In this pictorial realization, technique and thought converge. When traditional mineral pigments are dripped onto thoroughly wetted hanji paper, the materials engage in spontaneous interaction, yielding unpredictable chromatic variations that mirror the emergent nature of consciousness and its metaphysical resonance. Each cell embodies the full spectrum of metamorphosis—from latent ova to awakening larvae, voracious caterpillars, and silent chrysalises.
At its core are the golden points, representing the pure essence of individuality—crystallizations of motive persisting beyond external conditions. Yet, they are not isolated monads. Resonating through a black neural network, they visualize the existential paradox that true individuality is fully realized only within a relational context. As the composition ascends, the canvas shifts to a different temporal register. The luminous diffusion of cobalt powder and glue evokes the seductive promises of technopia, yet harbors a subtle warning: the risk of algorithmic mediation standardizing even individual expression, and the potential for digital efficiency to hollow out the humanistic essence. Here, golden lines no longer signify human achievement but mechanical optimization, while the golden points—core to humanity—stand empty, their spectrum of individuality converging into monochrome.
The materials themselves become witnesses to time. The act of dismantling wet hanji and reconstructing it with modeling paste metaphorizes the creative destruction of tradition, while even industrial waste like Styrofoam gains a new ontological status through artistic transformation. Ultimately, this work poses a profound question of ontological positioning: In which stratum of time does your consciousness anchor? And do the golden points dormant in its depths still harbor wings of metamorphosis?

시간의 퇴적층을 회화적 언어로 번역할 수 있을까. 이 작업은 이러한 사유에서 출발하여, 인간 의식이 겪어온 실존적 변곡점들을 물질적 고고학으로 구현한다.
화면 하단의 금박은 의도적 부식을 통해 프리모던적 절대성의 이중성을 드러낸다. 흙 안료를 압착해 산화와 균열을 유도함으로써, 신본주의 시대가 품었던 숭고함과 억압을 동시에 담아냈다. 신적 계시와 교리적 권위가 개별 존재를 침묵시키던 시대. 그러나 바로 이 금이 간 틈새로부터 최초의 날갯짓이 시작된다. 중력적 순응을 거부하고 단독성을 선언했던 희귀한 영혼들의 흔적으로서 말이다. 중앙부는 근현대 휴머니즘의 폭발적 전개를 담는다. 개별성이 혼돈이 아닌 문명적 동력임을 발견한 시대의 역동성이다. 여기서 자신감 있는 먹선들이 거대한 세포적 매트릭스를 구축하고, 각 경계 안의 색채들은 고유한 리듬으로 호흡하면서도 유기적 전체성을 잃지 않는다.
이 영역의 회화적 실현에서는 기법과 사유가 하나로 수렴한다. 충분히 적신 한지 위에 전통 석채를 떨어뜨리면 물성들이 자발적으로 상호작용을 일으킨다. 이렇게 생성된 예측 불가능한 색채의 변주들은 의식의 자연발생적 출현과 형이상학적 상응을 이룬다. 각 세포는 잠재하는 난자에서 각성하는 유충, 탐식하는 송충이를 거쳐 침묵하는 용화에 이르기까지, **변용(變容)**의 전 스펙트럼을 내포한다. 핵심은 개별적 에센스를 표상하는 황금점들이다. 이는 외적 조건과 무관하게 지속하는 순수한 동기의 결정체다. 그러나 이들은 고립된 모나드가 아니다. 작품은 이 황금점들이 검은 신경망을 통해 공명하며, 진정한 개별성이란 관계적 맥락 속에서만 온전히 실현된다는 존재론적 역설을 시각화한다.
상단부로 이행하면서 화면은 다른 시간적 레지스터로 전환한다. 감청색 분채와 아교의 결합이 만들어내는 빛나는 번짐은 테크노피아의 유혹적 약속을 품고 있다. 그러나 이 현란함 속에는 은밀한 경고가 도사린다. 알고리즘적 중재가 개별 표현마저 표준화시킬 위험, 디지털 효율성이 휴머니즘적 본질을 공허하게 만들 가능성이다. 여기서 황금선들은 더 이상 인간적 성취가 아닌 기계적 최적화의 현현이며, 인간성의 핵심인 황금점들은 텅 비어 있고 개성의 스펙트럼은 단색으로 수렴한다.
물질 자체가 시간의 증언자가 된다. 젖은 한지를 해체하고 모델링 페이스트로 재구성하는 행위는 전통의 창조적 파괴를 은유한다. 심지어 산업폐기물인 스티로폼마저 예술적 변환을 통해 새로운 존재론적 지위를 획득한다. 이 작업은 궁극적으로 존재론적 위치성에 대한 질문을 던진다. 당신의 의식은 시간의 어느 지층에 정박해 있는가. 그리고 그 심연에 잠든 황금점은 아직 변용의 날개를 품고 있는가.

Jonathank Studio

PREX MEA #6 灼中 (Jakjung) — Held in the Burn

PREX MEA #6

灼中 (Jakjung) — Held in the Burn

灼 (to scorch, to burn) + 中 (within) — to remain, unmelted, inside the fire.

Oriental Pigments and Ink on Hanji, mounted on Cotton Canvas53.0 × 40.9 cm (P10)

PREX MEA. #5 : 동류 同流 — Adrift, Together

PREX MEA #5

동류 同流 (Dongryu) — Adrift, Together

53.0 × 40.9 cm (P10)

Prex Mea. #4 : 침잠(沈潛) - Submergence

Prex Mea. #4

침잠 (沈潛) : Submergence

53.0 × 40.9 cm (P10)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

Prex Mea. #3 : 수색 (守色) : Keeping the Color

Prex Mea. #3

수색 (守色) : Keeping the Color

53.0 × 40.9 cm (P10)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

Prex Mea. #2 (Gwan-jo: Between Event and Density)

Prex Mea. #2

관조(觀照): 사건과 밀도 사이 (Gwan-jo: Between Event and Density)

60.6 × 45.5 cm (12P)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

Prex Mea. #1 (Floating between Image and Gesture)

Prex Mea. #1

부제 : (Floating between Image and Gesture 이미지와 몸짓사이에서의 부유)

60.6 × 45.5 cm (12P)

Oriental Pigments and Ink on Hanji Canvas

PREX MEA Series intro

PREX MEA

PREX MEA

# PREX MEA

## Extended Series Statement

# PREX MEA

## 연작 세계관 해설

Let’s All Fly Freely. 02

Let’s All Fly Freely. 02 / 모두 자유롭게 날아다니자! - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12Oriental Pigments on Hanji Canvas

Let’s All Fly Freely. 01

Let’s All Fly Freely. 01 / 모두 자유롭게 날아다니자! - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12Oriental Pigments on Hanji Canvas

Counting the Pieces (낱낱의셈) #02

Counting the Pieces (낱낱의셈) #02 - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12Oriental Pigments on Hanji Canvas

Counting the Pieces (낱낱의셈) #01

Counting the Pieces (낱낱의셈) #01 - Varieties series

53 × 40.9 × 1.7 P8Oriental Pigments on Hanji Canvas

Please Just Let Them Live

Please Just Let Them Live

90.9*72.7*2.5 F30Oriental Pigments on Hanji Canvas

Penance (2026 version)

Tranquility (2025 version)

The Weight of Presence

The Surface of Endurance

The Crystalline Silence

Result of Follow-up (2025 version)

Result of Follow-up (답습의 결과)

After the Image, After the Warning

이미지 이후, 경고 이후

각문각성각상(各文各聲各想) 05

각문각성각상(各文各聲各想) 05

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 05

After Permission: Stamina, Saturation, and the Ethics of Coexistence

허락 이후: 지구력, 포화, 그리고 공존의 윤리

각문각성각상(各文各聲各想) 04

각문각성각상(各文各聲各想) 04

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 04

각문각성각상(各文各聲各想) 03

각문각성각상(各文各聲各想) 03

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 03

허락 이후: 증명 없는 회화

After Permission: Painting Without Proof

각문각성각상 03에 대하여

On Varieties of Patterns, Sounds, Thoughts 03

각문각성각상(各文各聲各想) 02

각문각성각상(各文各聲各想) 02

VARIETIES OF PATTERNS, SOUNDS, THOUGHTS 02

각문각성각상(各文各聲各想) 01

Oriental Pigments and Ink on Hanji, mounted on Cotton Canvas
53.0 × 40.9 cm (P10)

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

60.6 × 45.5 ×1.7 P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

53 × 40.9 × 1.7 P8
Oriental Pigments on Hanji Canvas

**90.972.72.5 F30
Oriental Pigments on Hanji Canvas**