Counting the Pieces (낱낱의셈) #02

 

Counting the Pieces (낱낱의셈) #02 - Varieties series

60.6 × 45.5 ×1.7   P 12
Oriental Pigments on Hanji Canvas

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-counting-the-pieces-02-2637426

 

 

The butterfly was a seed once. So was everything here that holds its ground.

This canvas carries both simultaneously — the sovereign and the still-becoming, the arrived and the arriving — each with a white point at its core. Not gold. Not yet. The small seed-forms drift freely through the ordered world, crossing boundaries that would refuse anything of equal standing. The world opens for them. It remembers.

Oriental pigments pressed into Hanji. A surface that breathes. A composition that keeps expanding the longer you stay with it.

 

나비도 한때 씨앗이었다. 여기서 자리를 지키는 모든 것도 그랬다.

이 화면은 둘을 동시에 담는다. 주권적인 것과 아직 되어가는 중인 것, 도착한 것과 도착 중인 것 — 각각 중심에 화이트점을 품고. 황금이 아니라. 아직은. 작은 씨앗 형태들이 정돈된 세계를 자유롭게 통과한다. 동등한 위상의 무언가라면 거부했을 경계를 가로지르며. 세계가 그들을 위해 열린다. 기억하기 때문이다.

한지 섬유 속으로 눌려 든 동양화 안료. 숨을 쉬는 표면. 머물수록 계속 확장되는 구성.

 

 

The butterfly was a seed once. This painting does not let you forget that.

At the center, two large forms turn around each other in a slow spiral — and inside them, smaller beings are already living. Seeds within the completed. The unfinished housed inside what appears, from the outside, to be whole. The butterfly that dominates the center of this canvas is surrounded on all sides by the same small drifting forms that scatter across the white ground beyond it. They share the same moment, the same Hanji skin.

Every figure here carries a white point at its core. Not gold — not the declaration of a self fully arrived — but something held open. Present, and still becoming. The smallest seed at the far edge and the butterfly at the center carry this equally. Neither announces completion. Both announce existence.

The seed-forms cross boundaries that would refuse anything of equal standing. They enter the interiors of larger forms, drift across structural lines, move through the ordered world with a freedom nothing of their size is usually granted. The ordered world receives them. Every boundary here was once what these seeds are now — and that history does not disappear at completion. It remains in the openness, in the white points, in the way this surface holds origin and arrival together without asking which deserves more space.

The Hanji breathes beneath the pigment. The composition keeps expanding the longer you stay with it.

 

 

나비도 한때 씨앗이었다. 이 그림은 그것을 잊지 않게 한다.

중앙에서 두 개의 큰 형태가 느린 나선으로 서로를 감싼다. 그 안에서 더 작은 존재들이 이미 살고 있다. 완성된 것 안의 씨앗들. 밖에서 보면 온전해 보이는 것의 내부에 깃든 미완성. 이 화면의 중앙을 지배하는 나비는 그 너머 흰 바탕에 흩어져 있는 것들과 같은 작고 떠도는 형태들에 사방으로 둘러싸여 있다. 같은 순간을, 같은 한지의 피부를 공유한다.

여기 있는 모든 형태는 중심에 화이트점을 품는다. 황금이 아니다. 완전히 도착한 자아의 선언이 아니라, 열린 채 붙들린 무언가다. 현존하되 아직 되어가는 중인. 가장 먼 가장자리의 가장 작은 씨앗과 중앙의 나비가 이것을 동등하게 품는다. 어느 것도 완성을 선언하지 않는다. 둘 다 존재를 선언한다.

씨앗 형태들은 동등한 위상의 무언가라면 거부했을 경계를 가로지른다. 더 큰 형태들의 내부로 들어가고, 구조적 선들을 가로질러 떠돌며, 그들의 크기에게 통상 허락되지 않을 자유로 정돈된 세계를 통과한다. 정돈된 세계는 그들을 받아들인다. 여기 있는 모든 경계는 한때 이 씨앗들이 지금 있는 것이었다. 그 역사는 완성에서 사라지지 않는다. 열림 안에, 화이트점 안에, 이 표면이 기원과 도착을 어느 쪽이 더 많은 공간을 가질 자격이 있는지 묻지 않고 함께 담는 방식 안에 남는다.

한지가 안료 아래에서 숨을 쉰다. 머물수록 구성이 계속 확장된다.

 

 

(This critical essay is written from the perspective of an independent critic.)

The butterfly was a seed once. So was everything here that holds its ground.

This is not a metaphor the painting offers. It is a structural fact the painting demonstrates — in the distribution of its forms, in the freedom with which its smallest figures move, in the way the established world receives what has not yet become established. Counting the Pieces #02 is a canvas that holds origin and completion simultaneously, without resolving one into the other, without asking which deserves more space.

Begin at the center. Two large forms turn around each other in a slow spiral — felt rather than seen, the eye following their contours in a continuous loop, unable to find rest. Inside this spiral, smaller beings are already living: seed-forms within the completed ones, the unfinished housed inside what appears, from the outside, to be whole. The butterfly that dominates the center of the composition is surrounded on all sides by the same small drifting presences that scatter across the white ground beyond it. They share the same moment, the same Hanji skin. The arrived and the still-arriving, held in the same slow turn.

Every figure carries a white point at its core. In earlier works in this series, those points were gold — warm, fixed, the visual declaration of a self fully formed and sovereign. Here they are white. The shift is small and precise and changes everything it touches. White is not the negation of gold. It is a different proposition: not arrival announced, but presence held open. The white point does not say I have become. It says I am here. The smallest seed drifting at the far edge carries one. The butterfly at the center carries them too. Neither announces completion. Both announce existence. In this, they are equal — which is the only equality this painting pursues.

The seed-forms move through the established world with a freedom nothing of equal standing would be granted. They cross the thick black lines that organize the ordered world. They enter the interiors of larger forms, float across chromatic territories, occupy space that the established structures have always held with intention. And the ordered world receives them — not from weakness, not from indifference, but from the recognition that every form holding its ground here was once exactly what these seeds are now. Unresolved. Uncentered. Still finding what it will become. That history does not disappear at completion. It remains: in the openness of the boundaries, in the white points, in the way the established world holds its ground against equals and opens toward what preceded them. The seeds move freely because the world remembers, even without saying so, where it came from.

Now move to the edges. The white ground is not empty space — it is the field in which the small seed-forms find their distances from one another, clustering in some places, thinning in others, drifting alone in corners where nothing else reaches. The upper right holds a single figure in open space. Small, unhurried, entirely alone. The eye finds it after moving through the crowded center and stays longer than expected. It has the same weight as everything else. The painting insists, without announcement, that the edges count too.

The lines that extend from the small forms sustain all of this. Fine and irregular, they reach without arriving — extending into the white ground and stopping, or curling back, or passing close to another form without touching. They are not incompletion. They are sensing: the small forms feeling for the world around them, putting out antennae, discovering that the world is larger than they can yet reach. The network they create across the white ground is not designed but grown — the natural consequence of many small lives in proximity, each extending toward contact, none yet assured of it.

This network holds the composition without hierarchy. No single principle ranks the forms by size or completion or chromatic authority. The large spiral does not command the periphery. The small forms at the edges do not defer to the center. The black line moves through all of it with the same weight, the same quality of mark — connecting as much as it divides, finding pathways between what has arrived and what is still on its way.

Oriental pigments on Hanji complete this. The pigments enter the fiber rather than sitting on its surface. Color acquires depth without acquiring weight. The most saturated passages carry their intensity inward rather than outward — color that would announce itself on a reflective surface becomes, on Hanji, a quality of the material itself. The painting does not ask to be seen from a distance. It asks to be approached.

And the longer it is approached, the more it opens. The first viewing takes in the center, the spiral, the general distribution. The second finds the network of lines, the variations in the white ground, the clusters and the isolations. The third finds the single form in the upper corner, the white points inside the butterfly, the finest of the extending lines. The painting keeps expanding. It asks for time and repays it — not with hidden meaning uncovered, but with more of what was always there, waiting for the eye to arrive.

That patience is itself a statement. A painting that gives everything at once trusts only the first glance. This one trusts the viewer willing to stay — and offers, to that viewer, a world that does not run out.

Oriental Pigments on Hanji Canvas / 60.6 × 45.9 cm / 2025 Varieties Series — Counting the Pieces — Kim Jun Sung

 

(이 글은 독립 비평가의 시각에서 작성된 비평 에세이다.)

나비도 한때 씨앗이었다. 여기서 자리를 지키는 모든 것도 그랬다.

이것은 이 그림이 제공하는 은유가 아니다. 형태들의 분포 안에서, 가장 작은 형상들이 움직이는 자유 안에서, 기성의 세계가 아직 기성이 되지 않은 것을 받아들이는 방식 안에서 이 그림이 증명하는 구조적 사실이다. 《낱낱의 셈 #2》는 기원과 완성을 동시에 담는 화면이다. 어느 하나를 다른 것으로 해소하지 않고, 어느 쪽이 더 많은 공간을 가질 자격이 있는지 묻지 않고.

중앙에서 시작하라. 두 개의 큰 형태가 느린 나선으로 서로를 감싼다. 보이기보다 느껴지는 움직임 — 눈이 윤곽을 계속 이어가며 쉬는 지점을 찾지 못하고 돈다. 이 나선 안에서 더 작은 존재들이 이미 살고 있다. 완성된 것들 안의 씨앗 형태들, 밖에서 보면 온전해 보이는 것의 내부에 깃든 미완성. 이 화면의 중앙을 지배하는 나비는 그 너머 흰 바탕에 흩어져 있는 것들과 같은 작고 떠도는 현존들에 사방으로 둘러싸여 있다. 같은 순간을, 같은 한지의 피부를 공유한다. 도착한 것과 아직 도착 중인 것이 같은 느린 회전 안에 붙들려.

모든 형태는 중심에 화이트점을 품는다. 이 시리즈의 이전 작업들에서 그 점들은 황금이었다. 따뜻하고, 고정되고, 완전히 형성되고 주권적인 자아의 시각적 선언. 여기서는 희다. 이동은 작고 정밀하며 그것이 닿는 모든 것을 바꾼다. 흰색은 황금의 부정이 아니다. 다른 명제다. 선언된 도착이 아니라, 열린 채 붙들린 현존. 화이트점은 나는 되었다고 말하지 않는다. 나는 여기 있다고 말한다. 가장 먼 가장자리를 떠도는 가장 작은 씨앗이 하나를 품는다. 중앙의 나비도 그것들을 품는다. 어느 것도 완성을 선언하지 않는다. 둘 다 존재를 선언한다. 이것에서 그들은 동등하다 — 이 그림이 추구하는 유일한 동등함으로.

씨앗 형태들은 동등한 위상의 무언가에게는 허락되지 않을 자유로 기성의 세계를 통과한다. 정돈된 세계를 조직하는 두터운 검은 선들을 가로지른다. 더 큰 형태들의 내부로 들어가고, 색채 영역들을 가로질러 떠돌며, 기성 구조들이 늘 의도를 가지고 지켜온 공간을 차지한다. 그리고 정돈된 세계는 그들을 받아들인다. 약함에서가 아니고, 무관심에서도 아니다. 여기서 자리를 지키는 모든 형태가 한때 이 씨앗들이 지금 있는 것이었다는 인식에서. 미결이고, 중심 없고, 결국 될 것을 아직 찾는 중인. 그 역사는 완성에서 사라지지 않는다. 남는다. 경계의 열림 안에, 화이트점 안에, 기성의 세계가 동등한 것들에 맞서 자리를 지키면서 그들에게 선행한 것을 향해 열리는 방식 안에. 씨앗들이 자유롭게 통과하는 것은 세계가, 말하지 않을 때조차, 자신이 어디서 왔는지 기억하기 때문이다.

이제 가장자리로 이동하라. 흰 바탕은 빈 공간이 아니다. 작은 씨앗 형태들이 서로와의 거리를 찾는 장이다. 어떤 곳에서는 군집하고, 어떤 곳에서는 얇아지며, 다른 어떤 것도 닿지 않는 구석에서 혼자 떠돈다. 우측 상단이 열린 공간에 하나의 형태를 담는다. 작고 서두르지 않으며 완전히 혼자다. 붐비는 중앙을 통과한 후 눈이 그것을 찾고 예상보다 오래 머문다. 이 화면의 다른 모든 것과 같은 무게를 갖는다. 선언 없이, 가장자리도 셈에 든다고 그림이 고집하는 것이다.

작은 형태들에서 뻗어나오는 선들이 이 모든 것을 지탱한다. 가늘고 불규칙하며 어디에도 도착하지 않고 뻗는다. 흰 바탕 안으로 연장되다 멈추거나, 다시 감기거나, 다른 형태 가까이 스치지 않고 지나간다. 미완성이 아니다. 감지다. 작은 형태들이 주변 세계를 느끼며 더듬이를 내밀고, 세계가 아직 닿을 수 있는 것보다 크다는 것을 발견한다. 그들이 흰 바탕 위에 만드는 연결망은 설계된 것이 아니라 자란 것이다. 근접한 많은 작은 생명들의 자연스러운 결과로, 각각 접촉을 향해 뻗고, 아직 누구도 그것을 확신하지 못한 채.

이 연결망이 위계 없이 구성을 붙든다. 형태들을 크기나 완성도나 색채 권위로 순위 매기는 단일한 원리가 없다. 중앙의 큰 나선이 주변부를 지휘하지 않는다. 가장자리의 작은 형태들이 중앙에 복종하지 않는다. 검은 선이 그 모든 것을 통과하며 같은 무게로, 같은 질의 표시로 움직인다. 나누는 만큼 연결하며, 도착한 것과 아직 가는 길 위에 있는 것 사이의 경로를 찾는다.

한지 위의 동양화 안료가 이것을 완성한다. 안료가 표면 위에 앉지 않고 섬유 안으로 들어간다. 색이 무거워지지 않고 깊이를 얻는다. 가장 채도 높은 부분들조차 강도를 밖이 아니라 안으로 담는다. 반사 표면에서 자신을 선언할 색이 한지 위에서 재료 자체의 성질이 된다. 그림은 거리를 두고 보아주기를 요청하지 않는다. 다가오기를 요청한다.

그리고 더 오래 다가갈수록 더 열린다. 첫 번째 감상이 중앙을, 나선을, 형태들의 전반적 분포를 받아들인다. 두 번째가 선들의 연결망을, 흰 바탕의 변주들을, 군집과 고립을 찾는다. 세 번째가 상단 구석의 단독 형태를, 나비 안의 화이트점들을, 가장 가늘고 가장 잠정적인 선들을 찾는다. 그림이 계속 확장된다. 시간을 요구하고 축적으로 돌려준다. 숨겨진 의미의 발굴이 아니라, 늘 거기 있던 것의 더 많음, 눈이 도착하기를 기다리며. 그 인내 자체가 하나의 진술이다. 한 번에 모든 것을 주는 그림은 첫 눈길만을 신뢰한다. 이 그림은 머물 의향이 있는 관람자를 신뢰한다. 그리고 그 관람자에게, 소진되지 않는 세계를 제공한다.