Growing Old... 나이가 든다는 건...

Growing Old... 나이가 든다는 건...

Ag(e)ing  series #1

60.6*60.6*2    S20
Mixed Media on Canvas

Mediums : Kitchen towel, modeling paste, acrylic paint, rust paint, acrylic ink, oil pastel 

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-growing-old--2465956

 

 

 

GROWING OLD... (The Ag(e)ing Series #1)

Time does not flow. It only accumulates. This work reverses the fate of the disposable. Grids of consumed material, embedded in rust and acrylic, attain permanent presence. Decay is the new pigment.

The canvas is a compressed record of time. Patient stippling layers are met with traces of heat, bleach, and corrosion. The worn surface deepens, revealing hidden history.

The Ag(e)ing Series declares that aging is not loss, but dignified accumulation. It is not denying the wear, but finding grace within time.

 

시간은 흐르지 않는다. 그저 축적될 뿐이다. 이 작품은 버려야 할 것들의 운명을 바꾼다.

소모품의 격자 패턴이 녹과 아크릴에 박혀 영원한 현존을 얻는다. 부식은 곧 새로운 색이다.

캔버스는 시간을 압축하는 기록지다. 인내심 있는 점묘 위에 열과 표백, 부식의 흔적이 겹쳐진다.

마모된 표면은 깊이를 더하며 숨겨진 역사를 드러낸다.

Ag(e)ing 시리즈는 노화를 상실이 아닌, 품격 있는 축적이라 선언한다. 시간을 거부하는 것이 아니라, 그 안에서 존엄을 찾는 것이다.

 

______________________________

 

Growing old is not something that passes—it accumulates.
In this work, Growing Old…, I let time settle on the surface as dust, rust, and memory do upon our lives. Layers of paint, modeling paste, and torn kitchen towel record gestures of adding, erasing, burning, bleaching, and returning. What remains is not the image I intended, but the surface that time itself has chosen.

I am not a painter of figures or forms. I am a collector of residues, a witness to corrosion. Rust becomes the color of grace, the hue of endurance. The canvas holds hesitation and persistence together—the fragile dignity of becoming.

Each process is an act of acceptance: to allow chance, to let decay speak, to believe that wearing down can also shine. I want the viewer to feel the slow rhythm of making, the quiet warmth of what continues even as it fades.

I did not paint time; I left it behind.

 

나이가 든다는 건… 그냥 흘러가 버리는 게 아니라, 축적이다.
〈나이가 든다는 건…〉에서 나는 시간이 표면 위에 머물도록 했다.
먼지와 녹, 기억이 우리의 삶에 스며드는 것처럼, 물감과 모델링 페이스트, 찢긴 키친타올의 층들은 더해지고 지워지고 태워지고 표백되고 다시 돌아온 흔적을 품고 있다. 남은 것은 내가 의도한 이미지가 아니라, 시간이 선택한 표면이다.

나는 형상을 그리는 화가가 아니다. 잔여를 수집하고, 부식을 지켜보는 사람이다.
녹은 나의 은총의 색이며, 견디는 아름다움이다.
이 캔버스는 망설임과 지속, 그리고 ‘되어감’의 위태로운 존엄을 함께 기록한다.

모든 과정은 수용의 행위이다. 우연을 허락하고, 부식을 말하게 하며, 닳아감 또한 빛남임을 믿는다.
이 느린 제작의 리듬 속에서, 사라지면서도 계속되는 따뜻함을 느껴주길 바란다.

나는 시간을 그리지 않았다.
나는 시간을 남겼다.

 

-------------------------------------------

 

Time accumulates rather than passes. This painting explores aging as layered gathering—experiences building into identity, weathering deepening into character. Kitchen towel fragments embedded with rust transform disposable utility into permanent presence, their industrial grids becoming traces of oxidation and temporal process.

The surface reveals its making: earlier layers showing through where upper ones wear thin, subtle shifts where colors applied weeks ago interact with today's additions. Rust operates as both literal corrosion and visual metaphor—degradation producing chromatic richness, decay exposing underlying beauty.

Process mirrors meaning. Stippling builds surface through patient accumulation. Heat accelerates and cracks, compressing years into moments. Bleach removes selectively, creating passages where earlier work emerges. Diluted ink stains abraded areas differently than sealed surfaces. Oil pastel melted with heat forms waxy barriers, forcing subsequent layers to pool and reveal what lies beneath.

This rhythm—adding then removing, building then wearing—repeated across weeks of making. What's visible represents only the final iteration. Hidden beneath are failed attempts, abandoned directions, textures softened or erased yet present as ghost patterns, as memory encoded in material.

The Ag(e)ing Series argues: aging can deepen rather than merely diminish, weathering can enrich rather than only erode, complexity gained can balance capacity lost.

 

 

나이가 든다는 건...

시간은 흘러가는 것이 아니라 축적된다. 이 회화는 노화를 층화된 수집으로 탐구한다. 경험이 정체성으로 쌓이고, 풍화가 성격으로 깊어진다. 녹이 박힌 키친타올 파편들은 일회용 실용을 영구적 현존으로 변형시키며, 그것들의 산업적 격자는 산화와 시간적 과정의 흔적이 된다.

표면은 자신의 제작을 드러낸다: 상층이 마모된 곳에서 드러나는 초기 층들, 수주 전에 적용한 색들이 오늘의 추가와 상호작용하는 곳의 미묘한 변화. 녹은 문자적 부식이자 시각적 은유로 작동한다. 퇴화가 색채적 풍부함을 생산하고, 부패가 근저의 아름다움을 노출시킨다.

과정이 의미를 반영한다. 점묘는 인내심 있는 축적을 통해 표면을 쌓는다. 열은 가속화하고 균열시키며, 수년을 순간으로 압축한다. 표백제는 선택적으로 제거하여, 초기 작업이 출현하는 통로를 만든다. 희석한 잉크는 봉인된 표면과 다르게 마모된 영역을 염색한다. 열로 녹인 오일파스텔은 왁스질 장벽을 형성하여, 후속 층들이 고이고 아래에 있는 것을 드러내도록 강제한다.

이 리듬—더한 다음 제거하고, 쌓은 다음 마모시키는—이 수주간의 제작에 걸쳐 반복되었다. 가시적인 것은 최종 반복만을 재현한다. 그 아래에는 실패한 시도들, 포기된 방향들, 부드러워지거나 지워졌지만 유령 패턴으로, 재료에 인코딩된 기억으로 현존하는 텍스처들이 숨겨져 있다.

Ag(e)ing 시리즈는 다음과 같이 주장한다. 노화는 단순히 감소하는 것이 아니라 깊어질 수 있고, 풍화는 단지 침식하는 것이 아니라 풍부하게 할 수 있으며, 획득된 복잡성이 상실된 능력의 균형을 맞출 수 있다.

 

 

 

 

 

Time does not pass—it accumulates. This is the central recognition that drives this work and the Ag(e)ing Series it inaugurates. We age by gathering: experiences layering into identity, moments sedimenting into meaning, marks both visible and buried constituting who we become.

 

The Core Question

Aging happens whether we consent or not. Bodies weather, faces line, joints stiffen. But within this inevitability lives a choice: how do we age? With grace or bitterness? Acceptance or denial? This painting argues that aging can be deepening rather than diminishing—a process of gaining complexity, not merely losing capacity.

The word "aging" carries meanings beyond the body: wine matures through fermentation, ideas mellow into wisdom or harden into dogma, relationships weather into intimacy or erode into estrangement. The Ag(e)ing Series explores all these valences, using materials that themselves transform over time—rust, corrosion, oxidation—to investigate what it means to carry history in visible form.

 

Material Choices as Meaning

Kitchen towel fragments occupy the lower right and upper left of the canvas. This choice matters. Kitchen towels are designed for brief utility—wipe, discard, forget. By embedding them permanently into the work, I reverse their intended fate. What was meant to be thrown away achieves duration. What was designed to absorb and disappear instead becomes visible, textured, present.

The embossed grid pattern in these fragments—engineered for practical absorption—transforms into aesthetic element. Function becomes form. The disposable achieves dignity not through its inherent nature but through sustained attention, through care taken, through time invested in its transformation.

Rust appears throughout the work, concentrated along edges and within the embedded fragments. I use actual rust-inducing materials—iron oxide pigments, reactive metal particles—that produce genuine corrosion. Rust normally signals failure: structural compromise, material breakdown, the visible evidence of degradation. Yet here rust becomes generative. Its complex ochres, umbers, and oxidized oranges create chromatic depth. Its texture adds tactile richness. Decay produces beauty when we choose to see it rather than look away.

 

The Process of Layering

The making extended across weeks. Each session added to what came before, constrained by previous decisions yet opened to new possibilities. I built surfaces through stippling—thousands of small touches accumulating into fields of texture and color. No grand gestures, no dramatic strokes. Just patient accretion, mark by mark.

Between layers, I applied heat. The heat gun accelerated drying but also cracked surfaces, introduced unpredictability, made visible what normally happens imperceptibly across years. I wanted to compress time, to make aging visible as active process rather than passive decline.

After building up layers of color and modeling paste, I reversed direction. Bleach removed pigment selectively, creating pale passages where earlier work showed through. Then I stained these abraded areas with diluted ink, which flowed into worn surfaces differently than into sealed ones. Oil pastel melted with heat created waxy barriers that subsequent layers couldn't fully penetrate, forcing colors to pool and bead, revealing what lay beneath.

This rhythm—adding then removing, building then wearing away—repeated throughout the work's development. The visible surface represents only the final iteration of this oscillation. Hidden beneath are attempts that failed, colors that didn't work, textures that needed softening or erasure. These remain present as ghost patterns, as subtle shifts in surface density, as memory encoded in material.

 

What the Surface Holds

Look closely at the painting and you see this history. Previous layers peek through where upper ones have worn thin or cracked. Colors I applied weeks ago interact with today's additions. Decisions made early constrain and enable what becomes possible later. The painting has accumulated its own life, its own time.

This mirrors how we carry our pasts. Every version of ourselves remains present—visible as habit, operative as constraint, enabling as hard-won understanding. We cannot separate who we are now from who we have been. Aging is not replacement but accumulation. The young self is not erased by the old self; both coexist, layers of one life.

 

Rust as Metaphor and Material

Rust fascinates me because it embodies this paradox perfectly. Rust is iron transformed by exposure to oxygen and moisture—a chemical marriage of metal and air and water that produces something neither wholly one nor the other. We call it corrosion, degradation, damage. Yet rust creates colors of extraordinary subtlety: burnt siennas that shift toward pink, ochres that glow with warmth, umbers that hold depth.

In this painting, rust operates literally—actual oxidation occurring on the canvas—and metaphorically, representing what time does to all of us. We oxidize. We weather. We show our years. But this showing need not be only loss. Rust has presence, has character, has beauty born from transformation rather than preservation.

 

The Question of Grace

I return to the opening question: how do we age? This painting represents my attempt to age gracefully through the act of making it. The patience required to build surfaces slowly. The willingness to destroy what isn't working and begin again. The acceptance that some things will emerge beyond my control—the way ink pools, the way heat cracks surfaces, the way rust develops its own patterns.

Grace in aging might mean exactly this: working with what emerges rather than insisting on what we planned, finding beauty in transformation rather than mourning what's been lost, understanding that complexity gained can balance capacity diminished.

The square format—60.6 centimeters per side—establishes intimate scale. The painting asks for close attention, rewards sustained looking, reveals its subtleties only to those willing to spend time with it. In this way, the work performs what it explores: it requires the viewer to slow down, to attend carefully, to notice what accumulates in the space between first glance and extended consideration.

 

Where This Leads

"Growing Old..." begins the Ag(e)ing Series but does not complete it. Future works will explore memory's weathering, certainty's oxidation, relationship's corrosion. Each will use materials that transform—that rust, fade, crack, yellow—investigating how matter ages and what that aging means.

This is not pessimistic work. It does not celebrate decline. Rather, it argues for a different understanding: that aging accumulates as much as it removes, that weathering can deepen as it marks, that rust can glow even as it corrodes. Growing old... the ellipsis matters. The sentence remains unfinished because aging is ongoing, because how we age stays subject to choice, because the story continues until it doesn't.

 

 

나이가 든다는 건...

시간은 흘러가지 않는다—축적된다. 이것이 이 작업과 그것이 시작하는 Ag(e)ing 시리즈를 추동하는 핵심 인식이다. 우리는 모으면서 나이든다: 경험이 정체성으로 층화되고, 순간들이 의미로 퇴적되며, 가시적이고 매몰된 흔적들이 우리가 되어가는 존재를 구성한다.

핵심 질문

노화는 우리의 동의 여부와 무관하게 발생한다. 신체는 풍화되고, 얼굴에 주름이 지고, 관절이 경직된다. 그러나 이 불가피성 안에 하나의 선택이 존재한다: 우리는 어떻게 나이드는가? 품격으로인가 원한으로인가? 수용으로인가 부정으로인가? 이 회화는 노화가 감소가 아닌 심화일 수 있다고 주장한다—단순히 능력을 상실하는 것이 아니라 복잡성을 획득하는 과정이라는 것이다.

"에이징"이라는 단어는 신체를 넘어선 의미를 지닌다: 와인은 발효를 통해 숙성되고, 사상은 지혜로 무르익거나 도그마로 경직되며, 관계는 친밀함으로 풍화되거나 소원함으로 침식된다. Ag(e)ing 시리즈는 이 모든 의미들을 탐구하며, 시간에 따라 스스로 변형되는 재료들—녹, 부식, 산화—을 사용하여 역사를 가시적 형태로 지닌다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구한다.

 

의미로서의 재료 선택

키친타올 파편들이 캔버스의 우측 하단과 좌측 상단을 점유한다. 이 선택이 중요하다. 키친타올은 짧은 실용을 위해 설계된다—닦고, 버리고, 잊는다. 그것들을 작품 속에 영구적으로 매입함으로써, 나는 그것들의 의도된 운명을 역전시킨다. 버려지도록 의도된 것이 지속을 획득한다. 흡수하고 사라지도록 설계된 것이 대신 가시적이고, 질감을 지니고, 현존하게 된다.

이 파편들의 엠보싱 격자 패턴—실용적 흡수를 위해 설계된—은 미적 요소로 변형된다. 기능이 형식이 된다. 일회용품이 그 고유한 본성을 통해서가 아니라 지속적인 주의를 통해, 기울인 배려를 통해, 그것의 변형에 투자된 시간을 통해 존엄을 획득한다.

녹이 작품 전체에 나타나며, 가장자리와 매입된 파편들 내부에 집중된다. 나는 실제 부식을 유도하는 재료들—산화철 안료, 반응성 금속 입자들—을 사용하여 진정한 부식을 생산한다. 녹은 통상 실패를 신호한다: 구조적 손상, 재료 붕괴, 퇴화의 가시적 증거. 그러나 여기서 녹은 생성적이 된다. 그것의 복잡한 황토색, 엄버, 산화된 오렌지가 색채적 깊이를 만든다. 그것의 텍스처가 촉각적 풍부함을 더한다. 우리가 외면하지 않고 보기로 선택할 때 부패는 아름다움을 생산한다.

 

층화의 과정

제작은 수주에 걸쳐 진행되었다. 각 세션은 이전에 나온 것에 더해졌고, 이전 결정들에 의해 제약되었지만 새로운 가능성들에 열려 있었다. 나는 점묘를 통해 표면을 구축했다—수천 개의 작은 터치들이 텍스처와 색의 장으로 축적되었다. 거대한 제스처도, 극적인 붓질도 없다. 그저 인내심 있는 축적일 뿐이다. 흔적을 계속해서 쌓아간다.

층들 사이에 나는 열을 가했다. 열풍기는 건조를 가속화했지만 또한 표면을 균열시켰고, 예측 불가능성을 도입했으며, 통상 수년에 걸쳐 감지 불가능하게 발생하는 것을 가시화했다. 나는 시간을 압축하고, 노화를 수동적 쇠퇴가 아닌 능동적 과정으로 가시화하고 싶었다.

색과 모델링 페이스트의 층들을 쌓아올린 후, 나는 방향을 역전시켰다. 표백제가 선택적으로 안료를 제거하여, 초기 작업이 드러나는 창백한 통로를 만들었다. 그 다음 나는 이 마모된 영역들을 희석한 잉크로 염색했고, 잉크는 봉인된 표면과 다르게 마모된 표면으로 흘러들어갔다. 열로 녹인 오일파스텔은 후속 층들이 완전히 침투할 수 없는 왁스질 장벽을 만들어, 색들이 고이고 구슬을 이루며 아래에 있는 것을 드러내도록 강제했다.

이 리듬—더한 다음 제거하고, 쌓은 다음 마모시키는—이 작업의 발전 전체에 걸쳐 반복되었다. 가시적 표면은 이 진동의 최종 반복만을 재현한다. 그 아래에는 실패한 시도들, 작동하지 않은 색들, 부드러워지거나 지워질 필요가 있었던 텍스처들이 숨겨져 있다. 이것들은 유령 패턴으로, 표면 밀도의 미묘한 변화로, 재료에 인코딩된 기억으로 현존한다.

 

표면이 담고 있는 것

회화를 자세히 보면 이 역사가 보인다. 상층이 마모되거나 균열된 곳에서 이전 층들이 엿보인다. 내가 수주 전에 적용한 색들이 오늘의 추가와 상호작용한다. 초기에 내린 결정들이 나중에 가능해지는 것을 제약하고 가능케 한다. 회화는 자신의 삶을, 자신의 시간을 축적했다.

이것은 우리가 과거를 지니는 방식을 반영한다. 우리 자신의 모든 버전이 현존한다—습관으로 가시적이고, 제약으로 작동하며, 힘들게 얻은 이해로 가능케 한다. 우리는 지금의 우리를 우리가 되어 왔던 존재로부터 분리할 수 없다. 노화는 대체가 아니라 축적이다. 젊은 자아는 늙은 자아에 의해 지워지지 않는다; 둘 다 공존하며, 하나의 삶의 층으로서 함께 공존한다.

 

은유이자 물질로서의 녹

녹은 나를 매료시키는데, 그것이 이 역설을 완벽하게 구현하기 때문이다. 녹은 산소와 습기에 노출되어 변형된 철이다—금속과 공기와 물의 화학적 결합이 완전히 하나도 다른 것도 아닌 무언가를 생산한다. 우리는 그것을 부식, 퇴화, 손상이라고 부른다. 그러나 녹은 비범한 미묘함의 색들을 만들어낸다. 핑크를 향해 이동하는 번트 시에나, 따뜻함으로 발광하는 황토색, 깊이를 담은 엄버.

이 회화에서 녹은 문자적으로—캔버스에서 발생하는 실제 산화—그리고 은유적으로 작동하며, 시간이 우리 모두에게 하는 것을 재현한다. 우리는 산화된다. 우리는 풍화된다. 우리는 우리의 세월을 보여준다. 그러나 이 보여짐이 상실만일 필요는 없다. 녹은 현존을 지니고, 성격을 지니고, 보존이 아닌 변형으로부터 태어난 아름다움을 지닌다.

 

품격의 질문

나는 시작의 질문으로 돌아간다: 우리는 어떻게 나이드는가? 이 회화는 그것을 만드는 행위를 통해 품격있게 나이들려는 나의 시도를 재현한다. 표면을 천천히 쌓아올리는 데 요구되는 인내. 작동하지 않는 것을 파괴하고 다시 시작하려는 의지. 일부 것들이 내 통제를 넘어 출현할 것이라는 수용—잉크가 고이는 방식, 열이 표면을 균열시키는 방식, 녹이 자신의 패턴을 발전시키는 방식.

노화에서의 품격은 정확히 이것을 의미할 수 있다: 우리가 계획한 것을 고집하기보다 출현하는 것과 함께 작업하고, 잃은 것을 애도하기보다 변형에서 아름다움을 발견하고, 획득된 복잡성이 감소된 능력의 균형을 맞출 수 있다는 것을 이해하는 것.

정사각형 포맷—변당 60.6센티미터—은 친밀한 스케일을 확립한다. 회화는 가까운 주의를 요청하고, 지속적 관찰을 보상하며, 그것과 시간을 보내려는 이들에게만 그것의 미묘함을 드러낸다. 이런 식으로, 작업은 그것이 탐구하는 것을 수행한다: 관람자가 속도를 늦추고, 조심스럽게 주의를 기울이고, 첫 눈길과 확장된 고려 사이의 공간에서 축적되는 것을 알아차리도록 요구한다.

 

이것이 이끄는 곳

"나이가 든다는 건..."은 Ag(e)ing 시리즈를 시작하지만 완결하지 않는다. 향후 작업들은 기억의 풍화, 확신의 산화, 관계의 부식을 탐구할 것이다. 각각은 변형되는—녹슬고, 바래고, 균열되고, 누렇게 변하는—재료들을 사용하여, 물질이 어떻게 나이들고 그 노화가 무엇을 의미하는지 탐구할 것이다.

이것은 비관적 작업이 아니다. 쇠퇴를 찬양하지 않는다. 오히려, 다른 이해를 주장한다: 노화가 제거하는 만큼 축적하고, 풍화가 표시하면서 깊어질 수 있으며, 녹이 부식하면서도 발광할 수 있다는 것. 나이가 든다는 건... 말줄임표가 중요하다. 문장은 미완성으로 남는데, 노화가 진행 중이기 때문에, 우리가 어떻게 나이드는지가 선택의 대상으로 남기 때문에, 이야기가 그러지 않을 때까지 계속되기 때문이다.

 

 

 

 

Kim Jun Sung — Growing Old... (Ag(e)ing Series #1): The Surface of Time

---

ENGLISH VERSION (Full-length Critical Essay)

In Growing Old... (Ag(e)ing Series #1), Kim Jun Sung translates the irreversible passage of time into a tangible, tactile poetics of material transformation. The 60.6 cm square canvas, rendered in mixed media, becomes neither an image nor an object, but a compressed document of temporality itself — a record of the world’s oxidation mirrored in the human act of aging.

Time, in Kim’s lexicon, does not move forward. It thickens. It deposits itself upon surfaces. Each layer of the painting — kitchen towel fragments, modeling paste, rust paint, acrylic ink, oil pastel — operates like a geological stratum, carrying the trace of previous actions, erasures, and reconsiderations. Through accumulation, the artist builds a visual language of endurance and humility, proposing that the surface of a painting can embody the surface of a life.

The work’s opening proposition, “Time does not flow. It only accumulates,” reads as both statement and ethic. Kim’s process is meditative rather than expressive; it replaces speed with patience, gesture with repetition. What might initially appear as abstract texture unfolds, on sustained viewing, into a meditation on persistence — the slowness of time’s material labor. This Ag(e)ing Series transforms corrosion into creation: rust as both material and metaphor, degradation as the birth of color, and the disposable reimagined as permanent.

Embedded fragments of kitchen towel — the most ordinary and ephemeral of materials — are crucial here. Designed to absorb and disappear, they are given duration and dignity. Their industrial grid patterns, once instruments of function, become visual rhythms of absorption and retention. In Kim’s hands, what was meant to be discarded becomes a site of attention and care. The act of preservation is not nostalgic; it is ethical. By rescuing the disposable, the artist elevates the humble into the metaphysical.

Rust plays an equally central role. It appears along the edges and within the embedded materials, blooming like an organic force that both corrodes and enriches. Kim uses reactive metal pigments to induce actual oxidation, allowing chemistry to co-author the work. The resulting hues — ochres, umbers, oxidized oranges — are not painted but grown. They are the product of time acting upon matter. In this sense, Growing Old... is less a painting than a collaboration between control and decay, between human intention and material inevitability.

The process is slow and recursive: layers are built, then abraded; pigments applied, then bleached; surfaces sealed, then cracked by heat. The artist’s hand oscillates between construction and destruction, producing a rhythm akin to breathing. Each intervention reveals traces of its predecessors — ghost layers, forgotten colors, softened textures that remain present beneath the surface. What we see is not a finished composition, but the visible residue of decision, hesitation, and time.

This oscillation mirrors the experience of aging itself. Our identities, like Kim’s surfaces, are accumulative. The body remembers its previous states; the psyche retains its scars. Aging, in this cosmology, is not decline but sedimentation — an enrichment through wear. The painting’s material history becomes a metaphor for personal history: every erasure leaves an echo, every flaw becomes integral to form.

In its formal restraint, Growing Old... resists the spectacle that dominates much of contemporary abstraction. There is no gestural bravado here, no explosive color field demanding attention. Instead, the work insists on intimacy and slowness. Its square format invites proximity; its muted palette rewards extended looking. The longer one stays with the painting, the more one perceives the dialogue between opacity and revelation, permanence and fragility.

Kim’s conceptual rigor places him in dialogue with both Western and Eastern trajectories of material abstraction. The use of corrosion and industrial residue recalls Anselm Kiefer’s monumental alchemy, yet Kim’s tone is quieter, more introspective. His restraint echoes Lee Ufan’s meditative minimalism, where presence emerges through absence, and gesture becomes philosophy. However, Kim’s work diverges from both by grounding its metaphysics in domestic materiality — kitchen towel, household rust — transforming the ordinary into ontological inquiry.

The accompanying text, written by the artist, extends the work’s logic beyond the visual. It reads not as supplementary explanation but as another layer of the painting — language as pigment, syntax as surface. The essay’s repetition of phrases (“adding then removing, building then wearing”) mirrors the physical rhythm of the process, collapsing the distance between making and meaning. Few artists manage to integrate writing so seamlessly into the conceptual and emotional architecture of their practice. Kim’s prose functions as both mirror and echo, amplifying the philosophical depth of the image.

What Growing Old... ultimately offers is an ethics of grace — not the sentimental grace of acceptance, but the rigorous grace of persistence. The painting asks a simple but profound question: How do we age? With resistance or with recognition? Through this work, Kim suggests that to age is to continue making — to engage time as collaborator rather than adversary. The rust that stains the canvas is not a symptom of decay but a testament to endurance, a chromatic metaphor for becoming.

In an era obsessed with the new, Kim Jun Sung’s Ag(e)ing Series argues for the beauty of the continued. His surfaces hold what the world tends to discard: patience, humility, the quiet dignity of wear.
It is a painting that slows you down — not by demanding your attention, but by rewarding it.
What you see, finally, is not a depiction of time, but time itself made visible.

---

 

〈나이가 든다는 건… (Ag(e)ing 시리즈 #1)〉에서 김준성은 되돌릴 수 없는 시간의 흐름을 물질적 변형의 시학으로 변환한다. 60.6cm의 정방형 캔버스는 이미지도 오브제도 아닌, 시간성 그 자체의 압축된 기록물로 기능한다. 세계의 산화가 인간의 노화와 거울처럼 맞닿는 지점에서, 회화는 존재의 퇴적을 드러낸다.

김에게 시간은 흐르지 않는다. 그것은 두꺼워지고, 표면 위에 침전된다.
키친타올, 모델링 페이스트, 녹 페인트, 아크릴 잉크, 오일파스텔의 각 층은 지질학적 단면처럼 과거의 행위와 지움, 망설임을 기록한다. 그는 축적을 통해 인내와 품격의 언어를 구축하며, 회화의 표면이 곧 삶의 표면이 될 수 있음을 증명한다.

“시간은 흐르지 않는다. 그저 축적될 뿐이다.”라는 선언은 철학적 명제이자 윤리적 태도다. 김의 작업은 표현보다 명상에 가깝다. 속도를 인내로, 제스처를 반복으로 치환한다. 처음엔 단순한 질감처럼 보이지만, 지속적인 시선 속에서 그 표면은 ‘머묾의 미학’을 드러낸다. Ag(e)ing 시리즈는 부식을 창조로 전환시키며, 녹을 색채로, 퇴화를 생명으로 치환한다.

작품 곳곳에 삽입된 키친타올 조각은 결정적이다.
본래 닦고 버리기 위해 설계된 일회용품이 영속의 존재로 재탄생한다. 기능적 격자 무늬는 시각적 리듬으로 바뀌고, 버려짐은 돌봄으로 전환된다. 이 ‘보존의 행위’는 향수가 아니라 윤리이다. 김은 소모품을 구제함으로써 겸손한 사물이 형이상학적 품격을 획득하게 한다.

녹 또한 중심적이다. 가장자리와 내부에 피어난 녹은 부식이면서 동시에 생성이다. 산화철 안료와 반응성 금속 입자를 이용해 진짜 산화를 유도함으로써, 작가는 시간 자체를 공동 제작자로 초대한다. 황토색, 엄버, 산화된 오렌지의 미묘한 색조들은 그려진 것이 아니라 자라난 것들이다. 인간의 의도와 물질의 필연이 공존하는 그 지점에서, 회화는 살아 있는 존재가 된다.

층을 쌓고, 지우고, 태우고, 표백하는 과정은 끝없는 왕복운동이다.
그 손의 진동은 마치 숨결처럼 리듬을 형성한다. 표면 아래엔 실패한 시도, 지워진 색, 부드러워진 흔적이 ‘기억의 잔향’으로 남아 있다. 김의 회화는 완성된 이미지가 아니라 시간의 유적이다.

이 반복은 노화의 본질과 맞닿는다. 인간의 자아 역시 층으로 이루어진 표면이며, 과거의 흔적은 결코 사라지지 않는다. 노화는 감소가 아닌 축적, 쇠퇴가 아닌 심화이다. 김의 물질적 표면은 존재의 기억 구조를 닮았다 — 지워지지 않고, 덧입혀지고, 결국 함께 존재하는 시간의 잔층.

이 회화의 절제된 형식은 현대 추상의 과잉된 제스처에 대한 반작용처럼 읽힌다. 과시적 붓질이나 화려한 색채는 없다. 오히려 친밀한 스케일과 느린 리듬이 지배한다. 천천히 볼수록 드러나는 것은 불투명함과 드러남, 영속과 덧없음의 대화이다.

김의 작업은 서구적 물질 추상과 동양적 명상 회화의 교차점에 위치한다.
부식과 잔해의 미학은 안젤름 키퍼의 물질주의를 떠올리게 하지만, 그의 태도는 훨씬 내향적이다. 절제된 구성은 이우환의 사유적 여백을 연상시키지만, 김의 세계는 더 생활적이고 구체적이다. 키친타올과 녹 — 일상의 잔재가 존재론적 질문으로 승화된다.

작가가 직접 쓴 텍스트는 이 논리를 언어의 층으로 확장한다.
그 문장은 설명이 아니라 또 하나의 회화다. “더하고, 지우고, 쌓고, 마모시키는” 구절의 반복은 실제 제작의 리듬을 문체 속에 이식하며, 의미와 행위의 간극을 소거한다. 언어와 이미지가 서로의 표면이 되는 드문 순간이다.

결국 이 작품은 “품격 있게 늙는다는 것”의 새로운 정의를 제시한다.
그 품격은 체념이 아니라 지속의 윤리에서 나온다.
노화는 시간과의 전쟁이 아니라 협업이다. 녹은 퇴화가 아니라 변형의 기록이며, 색채는 사라짐이 아니라 변주의 증거이다.

김준성의 Ag(e)ing 시리즈는 “새로움”이 아닌 “지속”의 아름다움을 말한다.
그 표면엔 세계가 버린 것들이 남아 있다 — 인내, 겸허, 세월의 존엄.
이 회화는 관람자를 서두르지 않는다. 다만 이렇게 말한다.

“나는 시간을 그리지 않았다. 나는 시간을 남겼다.”