Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance !

LIFE HAS NO REHEARSAL, ONLY THE LIVE PERFORMANCE !

인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!

Ageing Series #6  - 2025
Mixed media on canvas (acrylic pigment, oil pastel, rubber bands, modeling paste, corrosion paint )

 F10 (53 × 45.5 cm)

https://jonathank.tistory.com

https://www.singulart.com/en/artworks/kim-jun-sung-no-rehearsal-2480195

 

No rehearsal. Only the live performance.
Here, carved routes are trapped by sudden boundaries, rubber bands settling into walls that time refuses to move. Corrosion blooms like truth breaking through, and pigments ignite—yellow insight, orange panic, red aftermath, blue hope flickering, white stillness before impact.
This work arrests the instant reality overruns preparation, when hesitation hardens into consequence.
A portrait of midlife where every choice leaves weight, every detour scars the surface, and color fights its way through the pressure—yet beneath its radiance lies the unmistakable gravity of thick regret.

 

연습은 없다. 실전만 있다.
여기서 새긴 길은 갑작스러운 경계에 갇히고, 놓였던 고무줄은 시간이 움직이지 않는 벽이 된다. 부식은 진실처럼 피어나고, 안료는 점화된다—깨달음의 노랑, 공황의 주황, 결과의 빨강, 깜빡이는 희망의 파랑, 충돌 직전의 흰 고요
이 작품은 준비를 압도하는 현실의 한순간, 머뭇거림이 곧 결과로 굳어지는 그 지점을 붙든다.
중년의 지형도 위에서 선택은 무게를 남기고 우회는 흔적을 새기며, 색은 압력을 뚫고 솟아오르지만—그 빛 아래에는 지울 수 없는 두터운 회한이 깔려 있다.

 

--------------------

 

 

I carved paths across this canvas knowing they would be interrupted. Modeling paste shaped with a wedge, then rubber bands laid—not stretched tight, just placed naturally across the wet surface and sealed beneath gesso. These became my permanent obstacles. I rolled dark white again and again over deep blackish-violet underneath, building layers until the atmosphere grew heavy. Inside each cell bounded by rubber, I let corrosion paint bloom into oxidized brown, then fixed raw pigments: deep yellow like sudden clarity, orange like panic, red like consequence, sky blue like fleeting hope, white like the moment before impact. This is how life works. You plan routes carefully, but walls appear without warning. You hesitate. You freeze. There is no practice version. You face the live performance immediately. This painting is that moment—collision made visible, regret made thick as paint.

 

나는 이 캔버스에 길들을 새겼다. 가로막힐 것을 알면서도 웨지로 홈을 만들고 그 위에 고무줄을 얹었다—팽팽히 당기지 않았다. 젖은 표면에 자연스럽게 놓고 젯소로 봉인했을 뿐이다. 그것들이 영구적인 장애물이 되었다. 깊은 검보라빛 위로 어두운 흰색을 반복해서 롤러질했다. 대기가 무거워질 때까지 층을 쌓았다. 고무줄로 둘러싸인 각 세포 안에서 부식 페인트가 갈색으로 피어나게 두었고, 그 위에 날것의 안료를 고착시켰다. 갑작스러운 깨달음 같은 진노랑, 공황 같은 주황, 결과 같은 빨강, 덧없는 희망 같은 하늘색, 충격 직전 같은 흰색 인생이 이렇게 작동한다. 조심스럽게 경로를 계획하지만 예고 없이 벽이 나타난다. 주저하게 된다. 얼어붙는다. 연습 버전 같은 건 없다. 즉각 실전과 마주한다. 이 그림이 바로 그 순간이다—가시화된 충돌, 물감처럼 두터운 회한

---

 

I return to a surface already marked by time. This canvas had grooves from years ago, carved channels suggesting direction and purpose. I could have left it there—a finished chapter, a closed book. But life doesn't grant us that luxury. When I came back, I brought new materials and new necessity.

Fresh modeling paste went down over the old grooves. I laid rubber bands across the wet surface—not pulled taut, just placed naturally, loosely, creating cellular boundaries. Once sealed with gesso and paste, they hardened into walls that would never move again. What began as flexible possibility became rigid fact. Then I rolled dark white acrylic over everything, again and again, building an atmosphere so dense you can feel its pressure. Beneath this pale surface, deep blackish-violet tones emerge—multiple base layers of varying thickness. This isn't background. This is the heavy air you breathe when every choice has already mattered.

The rubber-band cells became my obstacle course. Inside each one, I applied corrosion paint first, letting it bloom into oxidized brown—the color of things breaking down, time acting chemically on surface. Then I fixed intense pigments on top: deep yellow erupting like sudden clarity, orange like alarm, red like irreversible consequence, sky blue like a moment's respite, white like the breath before collision.

I made this because I'm exhausted with pretending we can be ready. We plan endless routes. We study maps meticulously. We imagine ourselves prepared. Then reality hits—unexpected walls forcing detours, split-second decisions without rehearsal time. You stand there hesitating, stuck. The performance is happening now, whether you learned your lines or not. This painting shows that moment: collision itself, regret thick as the paint's surface, the instant when all planning meets what cannot be moved.

 

나는 이미 시간의 흔적이 새겨진 표면으로 돌아갔다. 몇 해 전 새긴 홈들이 있었다. 방향과 목적을 암시하는 수로들 거기서 멈출 수도 있었다—완성된 장, 닫힌 책 하지만 인생은 그런 사치를 허락하지 않는다. 돌아왔을 때 새로운 재료와 새로운 필연을 가져왔다.

오래된 홈들 위로 새 모델링 페이스트를 올렸다. 젖은 표면 위로 고무줄을 놓았다—팽팽히 당기지 않았다. 자연스럽게, 느슨하게 놓아 세포상 경계를 만들었다. 젯소와 페이스트로 봉인하자 다시는 움직이지 않을 벽으로 굳어버렸다. 유연한 가능성으로 시작된 것이 단단한 사실이 되었다. 그런 다음 어두운 흰색 아크릴을 모든 것 위로 반복해서 롤러질했다. 압력을 느낄 수 있을 만큼 짙은 대기를 만들었다. 창백한 표면 아래에서 깊은 검보라빛 톤이 떠오른다—여러 두께의 베이스 층들 이것은 배경이 아니다. 모든 선택이 이미 중요했음을 깨달을 때 숨 쉬는 무거운 공기다.

고무줄 세포들이 나의 장애물 코스가 되었다. 각각의 내부에 먼저 부식 페인트를 발랐다. 산화된 갈색으로 피어나게 두었다—무너지는 것들의 색, 표면에 화학적으로 작용하는 시간의 색 그 위에 강렬한 안료를 고착시켰다. 갑작스러운 명료함처럼 터져 나오는 진노랑, 경보 같은 주황, 되돌릴 수 없는 결과 같은 빨강, 잠깐의 안도 같은 하늘색, 충돌 전 숨 같은 흰색

이것을 만든 이유는 준비될 수 있다는 척하는 것에 지쳤기 때문이다. 끝없는 경로를 계획한다. 꼼꼼히 지도를 연구한다. 준비된 자신을 상상한다. 그러다 현실이 덮친다—예상치 못한 벽이 우회를 강제하고, 연습 시간 없는 찰나의 결정이 요구된다. 거기 서서 주저하고 막힌다. 실전은 지금 일어나고 있다. 대사를 외웠든 안 했든 이 그림이 보여주는 것이 그 순간이다. 충돌 그 자체, 물감 표면만큼 두터운 회한, 모든 계획이 움직일 수 없는 것과 만나는 바로 그 순간 말이다. 

---

 

 

[Note: The following is written in critical essay format, examining the work from an analytical perspective.]

Junsung Kim's Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance! (Ageing Series #6, 2025) operates not as aesthetic meditation but as direct testimony materialized in paint. This is not a work about collision—it is collision itself made visible, regret made tangible, inadequacy given physical form. The artist refuses the comfortable distance between representation and lived experience, instead constructing a surface where the conditions of unrehearsed existence become physically inescapable.

 

The Refusal of Fresh Starts

The work begins with an act of return that carries philosophical weight. The artist approaches a canvas already marked by previous labor—grooves carved years earlier with wedge tools, channels that once suggested direction, intention, possible routes forward. Many artists would treat such a surface as finished, archived, complete. The artist returns with new materials and renewed necessity.

This decision establishes the work's ethical foundation. Life grants no blank slates. We always begin in the middle of something already underway, already weighted with accumulated history and consequences we cannot undo. The pre-existing grooves function not as archaeological layers to be studied from safe distance but as active constraints—the given conditions within which all new action must negotiate its path. The artist could have scraped them away, started fresh on pristine canvas. Instead these grooves are accepted as unchangeable ground, the context that cannot be escaped. Like a life already half-lived, choices already made, responsibilities already accrued.

 

Building the Obstacle Course

Upon this inherited terrain, the artist constructs what the work explicitly terms an obstacle course. Fresh modeling paste goes down over the old grooves. Rubber bands are laid across the wet surface—critically, not stretched tight but placed in their natural, slightly slack state, creating cellular boundaries. These are then sealed beneath gesso and modeling paste until they harden into permanent walls.

The conceptual precision here proves brutal in its honesty. The rubber bands do not arrive under tension, do not strain against their containment. They are simply placed there, ordinary and unremarkable, until time and material process transform them into immovable boundaries. What began as flexible possibility becomes rigid fact. The artist removes precisely the adaptability we imagine defines these materials. Once the gesso and paste harden, these boundaries become as permanent as the grooves beneath them—perhaps more permanent, for they were never intended as structure. The negotiable becomes non-negotiable through the simple passage of time and the chemical reality of drying paint.

These hardened cells interrupt the directional flow of the underlying grooves. Where earlier channels suggested possible paths forward, the rubber-band boundaries force sudden stops, required detours, moments where movement simply arrests. The artist materializes the experience of hitting walls you never saw coming—obstacles appearing exactly where your planned path was supposed to continue unobstructed.

 

The Weight of Atmosphere

Over this collision structure, the artist builds atmosphere through relentless repetition. Dark white acrylic is rolled across the surface again and again until color accumulates into palpable density, into something you can almost feel pressing down. But "dark white" proves imprecise as description—beneath this pale top layer, deep blackish-violet tones emerge from multiple base layers of varying thickness, creating a complex, heavy ground that shifts as light hits the raised textures. This is not background in any conventional sense. This is the air you breathe when you realize every choice has already mattered, the heavy atmosphere of accumulated consequence.

The roller technique itself signifies beyond its material effect. Rolling is mechanical, democratic, relentless in its evenness. It does not favor one area over another, cannot be precise or selective. It creates what might be termed "all-over consequence"—a field where no zone offers exemption or safety from the weight being distributed. The color proves equally deliberate: neither bright nor dark, neither hopeful nor despairing, but somber, charged, waiting. This is the color of the examination room, the moment before the test begins, when preparation time has ended and performance must commence immediately whether you feel ready or not.

 

The Crucible Cells: Where Life Happens

Inside the bounded cells, the work establishes its conceptual and emotional core. First comes corrosion paint—allowed to bloom into oxidized brown, the material evidence of breakdown. This is not decorative rust applied for aesthetic effect but evidential decay: the color of things falling apart, of time acting chemically on surface, of consequences materializing without permission or warning.

Upon this corroded ground, the artist fixes intensely saturated pigments that appear not as colors but as events: deep yellow erupting like sudden clarity, orange like alarm signals, red like irreversible consequence, sky blue like fleeting hope or momentary respite, white like the breath held before collision. These pigments are not blended or nuanced into smooth transitions. They appear as concentrated eruptions—raw pigments locked onto corrupted substrate, each carrying explicit psychological weight in the artist's vocabulary of meaning.

This is the painting's philosophical center, where concept and material unite most completely. The obstacles are not barriers to be overcome or avoided through better planning. They are the sites where life happens in its most intense, unrehearsed form—where we discover what we're actually made of rather than what we imagined ourselves to be. The surrounding grooves represent our planning, our intention, all the routes we study on the map of our imagined future. The pigmented cells represent the actual examination—the moment when planning becomes irrelevant and immediate response is all we have, all we've ever had.

 

Against the Fantasy of Preparation

The artist proves explicit about the work's animating frustration: exhaustion with the persistent fantasy that we can adequately prepare for life's crucial moments. This is not pessimism but recognition born from lived experience at midlife. The painting materializes a condition known intimately: you plan countless routes, you study carefully, you work hard to imagine yourself ready—then reality hits with unexpected walls, forced detours, split-second decisions that demand response without rehearsal time.

The Korean title captures this with emphatic clarity: "인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!" The emphatic "뿐이야" (only!) refuses consolation or qualification. There is no practice version, no dress rehearsal, no trial run. The examination is happening now. You stand there hesitating, stuck in that awful moment of "우물쭈물하며 난감해" (hesitating, at a loss), and the test proceeds regardless of your readiness or preparation.

But beneath this explicit statement lies something more painful and human: the recognition that comes when roles accumulate faster than competence grows, when you look back at decades of earnest effort and wonder what remains, what was built, what was achieved. The painting carries the weight of someone who has tried hard, who has planned carefully, who has worked with genuine dedication—and still finds themselves feeling inadequate to the demands that appeared without warning or preparation time. There is thick regret here, as physical as the painting's layered surface. There is the desire to make excuses, to blame circumstances, to explain why things didn't go as carefully intended. Yet the painting refuses these comforts, insisting instead on the plain fact that won't be softened: life stamps itself onto us like a heavy seal pressed into wax, and our careful plans dissolve beneath its uncompromising weight.

 

Material Honesty as Ethical Stance

Everything in the painting is exactly what it claims to be, refuses all pretense. The grooves are actual incisions cut into actual modeling paste years ago. The rubber bands are actual elastic boundaries, hardened through actual chemical process into actual immovability. The corrosion is actual oxidation, actual chemical transformation. The pigments are actual saturated color fixed onto actual degraded surface through actual physical process. Nothing pretends to be something else, nothing hides behind representation or symbolism. This material honesty forms the work's ethical foundation—a refusal to aestheticize or create comfortable distance from the condition it describes and enacts.

Yet through this brutal directness, unexpected intensity emerges like light through cracks. The pigmented cells glow against the dark field with surprising vitality. The grooves still suggest direction and possibility even as boundaries interrupt them at every turn. The surface vibrates with the tension of systems that refuse integration or resolution—intention colliding with obstacle colliding with forced response, all at once, all the time, without synthesis or peace.

 

Conclusion: The Painting as Unrehearsed Test

Life Has No Rehearsal, Only the Live Performance! ultimately functions as what it depicts: an unrehearsed test you must take right now. The viewer cannot prepare for how to navigate its dense, interrupted surface. There is no single path through the collision of grooves, cells, and pigments—no correct answer waiting to be discovered. You must respond immediately to what appears before you, exactly as life demands when it refuses to wait for your readiness.

The artist has created not a representation of unpreparedness but an instance of it, a material enactment. The painting does not illustrate the condition of facing reality without rehearsal from safe observational distance. It enacts that condition, forces you into it, makes you experience the vertigo of immediate demand without adequate time or preparation. This is the work's achievement and its challenge: it gives you no practice version to study first. You face the live performance now, in this moment, whether you feel ready or not. And in that forced facing, you recognize your own inadequacy, your own thick regret, your own desire to explain why it all turned out differently than you so carefully planned.

 

---

김준성 〈인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!〉 (Aging Series #6, 2025)

이 작품은 미학적 명상보다 훨씬 직접적이다. 그것은 ‘충돌을 그린 그림’이 아니라, 충돌 그 자체를 눈앞에 드러낸다. 회한은 손에 잡히는 질감이 되고, 부족함은 형태를 얻는다. 김준성은 재현과 경험 사이의 안전한 거리를 거부한다. 대신, 한 번뿐인 삶의 즉흥적 조건들이 물질적으로 드러나는 표면을 만들어낸다.

새 출발의 거부

이 작품은 하나의 ‘돌아감’으로 시작한다. 이미 시간의 흔적이 새겨진 낡은 캔버스, 몇 해 전 도구로 파낸 홈들이 남아 있는 표면에 다시 붓을 든다. 다른 작가라면 이미 완성된 것으로 정리했을 그 캔버스를, 그는 다시 불러낸다. 새 재료와, 다시 그리지 않으면 안 되는 어떤 필연 속에서.

이 선택은 작품의 윤리적 출발점을 만든다. 인생에는 백지가 없다. 우리는 언제나 무언가 이미 진행 중인 상태에서 시작한다. 과거의 흔적과 되돌릴 수 없는 결과들이 쌓인 그곳에서 다시 출발해야 한다. 캔버스의 이전 홈들은 단순히 과거를 연구하는 흔적이 아니라, 새로운 행위가 부딪혀야 하는 ‘주어진 조건’이 된다. 그는 그것을 지워내지 않는다. 대신, 그것을 피할 수 없는 현실로 받아들인다. 마치 이미 절반쯤 지나버린 인생처럼, 이미 저질러버린 선택처럼, 이미 떠안은 책임처럼.

장애물의 조립

그 위에 새로운 장애물 코스가 세워진다. 젖은 페이스트 위에 고무줄이 포개지고, 그것은 팽팽히 늘리지 않은 채 자연스러운 이완 상태로 놓인다. 그리고 곧 젯소와 페이스트로 덮여 딱딱하게 굳어버린다.

이 행위는 잔혹할 만큼 솔직하다. 고무줄은 본래 신축성을 지닌 존재이지만, 시간이 지나며 완전히 굳어버린다. 원래 움직일 수 있었던 것들이 단단히 닫혀버린 경계가 된다. 가능성이 사실로, 변동이 고착으로 바뀌는 순간이다. 그런식으로 삶의 여지도 서서히 사라진다.

이 경계들은 캔버스에 남아 있던 흐름을 가로막는다. 이전에 방향을 제시하던 홈들은 이제 예상치 못한 벽에 막힌다. 작가는 그 충돌의 감각을 시각화한다. ‘길이 있을 거라 믿은 곳에서 갑자기 막혀버리는 경험’. 그것이 바로 우리의 현실이기 때문이다.

눌러오는 공기의 무게

그 위를 덮는 색은 롤러로 무수히 반복해 바른 ‘어두운 흰색’이다. 그 반복이 쌓여 공기 같은 두께를 만들어낸다. 그 흰색은 희지도, 투명하지도 않다. 그 아래에서 검푸른 보라색과 다른 어두운 색층이 비쳐 올라오며, 표면을 무겁고 복잡한 대기로 만든다. 그것은 배경이 아니라 하나의 ‘상태’이다. 무엇을 어떻게 해도 피할 수 없는 결과의 공기, 이미 모든 선택이 의미를 가진 이후의 공기다.

롤러의 행위는 의미심장하다. 그것은 선택하지 않는다. 기계적으로, 고르게, 어느 한 곳도 예외를 두지 않는다. 마치 인생의 결과가 특정 부분만 피해가지 않듯, 이 캔버스 역시 전면적으로 무게를 지닌다. 색은 밝지도, 어둡지도 않다. 희망과 절망의 사이에서 잠시 멈춘 긴장된 순간의 색, 준비 시간이 끝나고 실전을 앞둔 시험장의 공기다.

도가니 세포: 삶의 중심

경계 안의 작은 셀들은 작품의 핵심으로 기능한다. 그 안을 먼저 채운 것은 부식 페인트다. 인위적 장식이 아니라, 실제 화학 반응으로 생긴 산화의 갈색이다. 붕괴의 증거이자 시간의 흔적이다. 그 위에 작가는 폭발처럼 안료를 올린다. 노랑은 번쩍이는 깨달음, 주황은 경고, 빨강은 되돌릴 수 없는 결과, 하늘색은 짧은 희망, 흰색은 충돌 직전의 숨 같은 것이다. 색은 섞이지 않고 그대로 남는다. 각 안료는 하나의 ‘사건’으로, 응축된 감정으로 존재한다.

이곳이 바로 작품의 철학적 중심이다. 이 장애물들은 극복해야 할 방해물이 아니다. 오히려 진짜 삶이 발생하는 자리다. 계획이 아무 의미도 가지지 않는 순간, 반응만이 전부인 순간. 그곳에서 인간은 자신이 무엇으로 이루어졌는지를 마주한다.

준비의 환상에 맞서

작가는 ‘충분히 준비된 삶’이라는 환상에 대한 피로를 고백한다. 그것은 비관이 아니라, 경험에서 우러난 통찰이다. 수많은 계획과 연습 끝에서도 현실은 언제나 예고 없이 다가오고, 벽을 세운다. 준비할 시간은 없고, 상황은 즉각적인 결단을 요구한다.

한국어 제목의 마지막 어미, “뿐이야!”는 이 사실을 단호히 선언한다. 위로나 예외는 없다. 연습판도, 예행연습도 없다. 시험은 이미 시작되었다. 우리는 아직 머뭇거리지만, 그 사이에도 인생은 흘러간다.

그 밑에는 더 인간적인 자각이 있다. 성실히 노력했는데도 불충분하다는 감각, 수년의 헌신 끝에 남은 것은 무엇인가 돌아보는 회한. 작품은 그 무게를 고스란히 안고 서 있다. 변명하고 싶은 마음, 상황을 탓하고 싶은 마음이 떠오르지만, 작품은 그런 핑계를 허락하지 않는다. 인생은 차갑고도 정직하게 낙인처럼 우리에게 새겨지고, 우리의 계획은 그 현실의 무게 아래 녹아내린다.

물질의 정직함과 윤리

이 그림은 그 어떤 부분도 거짓이 없다. 홈은 실제 도구로 남긴 자국이고, 고무줄은 정말로 그 자리에 굳어 있다. 산화는 진짜 화학 반응이며, 안료는 실제 표면 위에서 물질적으로 변화한다. 아무것도 상징으로 위장하지 않는다. 이 물질적 정직성은 작품이 가진 윤리적 근거이자, 회피하지 않는 태도다.

그런데 바로 그 솔직함 속에서 의외의 생명감이 솟아난다. 어두운 장 속에서 색들은 스스로 빛을 낸다. 방향을 잃은 홈들은 여전히 어딘가로 향하려 한다. 표면은 끊임없이 진동한다. 의도와 장애, 반응이 한 화면 안에서 부딪치며, 통합되지 않은 세계의 긴장을 드러낸다.

결론: 지금 이 순간의 시험

〈인생에 연습은 없더라 오직 실전뿐이야!〉는 단순히 그 상황을 묘사하지 않는다. 그것 자체가 ‘실전’이다. 관객은 이 복잡한 화면을 미리 이해하거나 준비할 수 없다. 정답이나 일정한 길은 보이지 않는다. 대신, 눈앞에 닿는 그 순간마다 반응해야 한다.

작가는 준비되지 않은 상태를 재현하는 대신, 그것을 경험하게 만든다. 작품을 보는 행위 자체가 ‘즉시 시험’이 된다. 연습판은 없다. 지금 이 순간이 전부다. 그렇게 마주한 현실 속에서 우리는 자신의 불완전함을, 다 지나간 후에 찾아오는 회한을, 그리고 왜 그렇게밖에 살 수 없었는지를 비로소 깨닫게 된다.